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Ich bin Anwalt und sitze im Gefängnis. Wie es dazu 
kam, ist eine lange Geschichte. 

Ich bin dreiundvierzig Jahre alt und habe die Hälfte einer 
zehnjährigen Haftstrafe abgesessen, die mir von einem 
charakterschwachen, scheinheiligen Richter in Washington, 
D. C., aufgebrummt wurde. Sämtliche Berufungen, die ich 
eingelegt habe, wurden abgelehnt, und in meinem 
vollständig geplünderten Arsenal ist kein Prozedere, keine 
obskure Gesetzesbestimmung, keine Formsache, kein 
Schlupfloch und kein Ave-Maria mehr übrig. Ich habe 
nichts mehr. Da ich mich mit dem Gesetz auskenne, könnte 
ich das tun, was viele Häftlinge tun: die Gerichte mit 
Stapeln sinnloser Anträge, Schriftsätzen und anderen 
Eingaben blockieren. Aber das würde mir auch nicht 
helfen. Mir wird nichts mehr helfen. Ich habe keine 
Hoffnung, dass ich vor Ablauf der fünf Jahre aus dem 
Gefängnis komme, es sei denn, mir werden am Ende 
meiner Haftstrafe ein paar lausige Wochen wegen guter 
Führung erlassen. Bis jetzt ist mein Verhalten mustergültig 
gewesen. 

Eigentlich sollte ich mich nicht Anwalt nennen, da ich es 
genau genommen nicht bin. Kurz nach meiner Verurteilung 
trat die Anwaltskammer von Virginia in Aktion und entzog 
mir die Zulassung. Der Grund dafür ist schwarz auf weiß 
nachzulesen: Eine Verurteilung wegen eines schweren 
Verbrechens zieht automatisch den Ausschluss aus der 
Anwaltskammer nach sich. Diese Disziplinarmaßnahme 
wurde ordnungsgemäß im Anwaltsregister von Virginia 


veröffentlicht. In jenem Monat wurden drei von uns 
ausgeschlossen, was in etwa dem Durchschnitt entspricht. 

In meiner kleinen Welt bin ich jedoch als Knastanwalt 
bekannt, und als solcher verbringe ich mehrere Stunden 
am Tag damit, meinen Mitgefangenen bei deren rechtlichen 
Problemen zu helfen. Ich analysiere ihre Berufungen und 
stelle Anträge. Ich verfasse einfache Testamente und die 
eine oder andere Besitzurkunde. Ich sehe Verträge für 
Häftlinge durch, die wegen Wirtschaftsverbrechen 
einsitzen. Ich habe den Staat wegen berechtigter 
Beschwerden verklagt, aber nie wegen ungerechtfertigter. 
Und es gibt eine Menge Scheidungen. 

Acht Monate und sechs Tage nachdem ich meine Strafe 
angetreten hatte, bekam ich einen dicken Umschlag. 
Häftlinge lechzen geradezu nach Post, aber auf dieses 
Päckchen hätte ich verzichten können. Es kam von einer 
Anwaltskanzlei in Fairfax, Virginia. Sie vertrat meine Frau, 
die sich - was für eine Überraschung - scheiden lassen 
wollte. Innerhalb weniger Wochen war Dionne von einer 
treu sorgenden Gattin, die für immer bei mir zu bleiben 
versprochen hatte, zu einem flüchtenden Opfer mutiert, das 
seine Ehe so schnell wie möglich beenden wollte. Ich 
konnte es nicht glauben. Fassungslos las ich die 
Unterlagen, mit weichen Knien und feuchten Augen, und 
als ich befürchtete, in Tränen auszubrechen, rannte ich in 
meine Zelle zurück, um ungestört zu sein. Im Gefängnis 
gibt es eine Menge Tränen, die aber stets im Verborgenen 
vergossen werden. 

Als ich von zu Hause wegging, war Bo sechs Jahre alt. Er 
war unser einziges Kind, aber mehr waren in Planung. Die 
Rechnung ist ganz einfach, und ich habe sie zigmal 
gemacht: Wenn ich rauskomme, wird er sechzehn Jahre alt 
sein, ein Teenager mitten in der Pubertät, und ich werde 
zehn der wichtigsten Jahre, die ein Vater mit seinem Sohn 
verbringen kann, verpasst haben. Bis sie zwölf Jahre alt 
sind, beten kleine Jungs ihre Väter an und glauben, dass die 


nichts falsch machen können. Ich habe Bo in T-Ball und 
Fußball trainiert, und er ist mir wie ein junger Hund 
nachgelaufen. Wir sind angeln und zelten gegangen, und 
samstagmorgens, nach einem Frühstück unter Männern, 
hat er mich manchmal in die Kanzlei begleitet. Er war 
meine Welt, und ihm erklären zu müssen, dass ich sehr 
lange weg sein würde, hat uns beiden das Herz gebrochen. 
Sobald ich im Gefängnis war, habe ich ihm verboten, mich 
zu besuchen. Sosehr ich ihn auch an mich drücken wollte, 
ich konnte den Gedanken nicht ertragen, dass der kleine 
Junge seinen Vater hinter Gittern sehen würde. 

Wenn man im Gefängnis sitzt und so schnell nicht wieder 
rauskommen wird, ist es nahezu unmöglich, eine 
Scheidung zu verhindern. Von unserem ohnehin nicht sehr 
großen Vermögen war nach achtzehn Monaten 
Dauerbeschuss durch den Staat nichts mehr übrig. Bis auf 
unser Kind und unser Eheversprechen hatten wir alles 
verloren. Das Kind war Gold wert, das Eheversprechen 
einen Dreck. Dionne versprach, die Zähne 
zusammenzubeißen und durchzuhalten, doch als ich weg 
war, setzte die Realität ein. Sie fühlte sich in unserer 
kleinen Stadt einsam und isoliert. »Wenn die Leute mich 
sehen, fangen sie an zu tuscheln«, schrieb sie in einem 
ihrer ersten Briefe. »Ich bin so einsam«, jammerte sie in 
einem anderen. Es dauerte nicht lange, bis ihre Briefe 
deutlich kürzer und immer seltener wurden. Genau wie 
ihre Besuche. 

Dionne ist in Philadelphia aufgewachsen und hat sich nie 
mit einem Leben auf dem Land anfreunden können. Als ihr 
ein Onkel einen Job anbot, hatte sie es plötzlich sehr eilig, 
wieder nach Hause zu kommen. Vor zwei Jahren hat sie 
erneut geheiratet, und Bo, der inzwischen elf ist, wird von 
einem anderen Vater trainiert. Auf meine letzten zwanzig 
Briefe an meinen Sohn habe ich keine Antwort bekommen. 
Ich bin sicher, dass er sie nie zu Gesicht bekommen hat. 


Ich frage mich oft, ob ich ihn je wiedersehen werde. Ich 
glaube, ich werde es versuchen, obwohl ich diesbezüglich 
noch unentschlossen bin. Wie tritt man einem Sohn 
gegenüber, den man so sehr liebt, dass es wehtut, der 
einen aber gar nicht erkennen wird? Ich werde nie wieder 
wie ein normaler Vater mit ihm zusammenleben. Wäre es 
Bo gegenüber fair, wenn sein verloren geglaubter Vater 
plötzlich auftaucht und darauf besteht, ein Teil seines 
Lebens zu werden? 

Ich habe entschieden zu viel Zeit, um darüber 
nachzudenken. 

Ich bin Häftling Nummer 44861-127 im Gefängniscamp in 
der Nähe von Frostburg, Maryland. Ein »Camp« ist eine 
Strafvollzugseinrichtung mit minimaler Sicherheitsstufe für 
jene von uns, die als nicht gewalttätig gelten und zu zehn 
Jahren oder weniger verurteilt wurden. Aus Gründen, die 
ich bis heute nicht kenne, habe ich die ersten 
zweiundzwanzig Monate meiner Strafe in einem 
Bundesgefängnis mit mittlerer Sicherheitsstufe in der Nähe 
von Louisville, Kentucky, verbracht. In diesem Gefängnis, 
das für Gewalttäter gedacht ist, die mehr als zehn Jahre 
absitzen müssen, ging es völlig anders zu als im Camp. Das 
Leben dort war erheblich härter, aber ich habe überlebt, 
ohne zusammengeschlagen worden zu sein. Dass ich ein 
Marine war, hat mir dabei immens geholfen. 

Was Gefängnisse angeht, ist ein Camp so etwas wie ein 
Urlaubshotel. Es gibt keine Mauern, keine Zäune, keinen 
Stacheldraht, keine Wachtürme und nur ein paar Wachen 
mit Waffen. Frostburg ist relativ neu, und die 
verschiedenen Einrichtungen sind schöner als die meisten 
öffentlichen Highschools. Warum auch nicht? In den 
Vereinigten Staaten geben wir pro Jahr vierzigtausend 
Dollar für die Inhaftierung eines Häftlings und achttausend 
Dollar für die Ausbildung eines Kindes an einer 
Grundschule aus. Im Camp gibt es Therapeuten, 
Sozialarbeiter, Krankenschwestern, Sekretärinnen, 


Assistenten aller Art und Dutzende von 
Verwaltungsbeamten, die in Verlegenheit kämen, wenn sie 
wahrheitsgemäß erklären müssten, was sie acht Stunden 
am Tag tun. Aber die Gehälter werden ja vom Staat bezahlt. 
Auf dem Mitarbeiterparkplatz am Haupteingang stehen 
jede Menge gepflegte Autos und Pick-ups. 

In Frostburg sitzen sechshundert Männer ein, und bis auf 
ein paar Ausnahmen benehmen wir uns alle sehr gesittet. 
Die Häftlinge mit einer gewalttätigen Vergangenheit haben 
ihre Lektion gelernt und schätzen die zivilisierte 
Umgebung. Andere, die den größten Teil ihres Lebens im 
Gefängnis verbringen mussten, haben endlich so etwas wie 
ein Zuhause gefunden. Viele dieser Berufskriminellen 
wollen nicht mehr weg von hier Sie sind so ans 
Gefängnisleben gewöhnt, dass sie in Freiheit nicht mehr 
leben können. Ein warmes Bett, drei Mahlzeiten am Tag, 
medizinische Versorgung - auf der Straße draußen können 
sie auch nicht mehr erwarten. 

Das soll nicht heißen, dass das Camp ein angenehmer Ort 
zum Leben ist. Das ist es nicht. Es gibt hier viele Männer 
wie mich, die nicht im Traum daran gedacht haben, dass 
sie eines Tages so tief fallen könnten. Männer mit 
ordentlichen Berufen, Karrieren, eigenen Firmen, mit Geld 
und netten Familien und Mitgliedschaften in Country 
Clubs. In meiner weißen Gang sind Carl, ein Optiker, der 
seine Medicare-Rechnungen ein bisschen zu stark frisiert 
hat, Kermit, ein Grundstücksspekulant, der dieselben 
Immobilien zwei- oder dreimal an verschiedene Banken 
verpfändet hat, Wesley, ein ehemaliger State Senator aus 
Pennsylvania, der sich bestechen ließ, und Mark, ein 
Hypothekengeber aus einer Kleinstadt, der es mit der 
Wahrheit nicht so genau genommen hat. 

Carl, Kermit, Wesley und Mark. Alle weiß, 
durchschnittliches Alter einundfünfzig. Alle geben ihre 
Schuld zu. 


Und dann gibt es noch mich. Malcolm Bannister, schwarz, 
dreiundvierzig, verurteilt für ein Verbrechen, von dem ich 
gar nicht wusste, dass ich es begangen hatte. 

In Frostburg bin ich zurzeit der einzige Schwarze, der 
wegen eines wWirtschaftsverbrechens _ sitzt. Eine 
Auszeichnung, auf die ich verzichten kann. 

In meiner schwarzen Gang lassen sich die Mitglieder nicht 
ganz so eindeutig definieren. Die meisten sind Jugendliche 
aus Washington, D. C. und Baltimore, die im 
Zusammenhang mit Drogenkriminalität verhaftet wurden. 
Wenn man sie auf Bewährung rauslässt, werden sie auf die 
Straße zurückkehren, wo sie eine Chance von zwanzig 
Prozent haben, einer weiteren Verurteilung zu entgehen. 
Wie sollen sie ohne Schulbildung, ohne Ausbildung und mit 
mehreren Vorstrafen sauber bleiben? 

In Wahrheit gibt es in einem Gefängniscamp weder Gangs 
noch Gewalt. Wenn man eine Schlägerei anzettelt oder 
jemanden bedroht, wird man sofort in eine andere 
Strafanstalt verlegt, in der es erheblich schlimmer zugeht. 
Es gibt zwar jede Menge Streitereien - vor allem wegen 
des Fernsehprogramms -, aber bis jetzt habe ich noch nie 
jemanden zuschlagen sehen. Einige der Jungs haben schon 
in Gefängnissen mit einer höheren Sicherheitsstufe 
gesessen und erzählen Grauenhaftes darüber Niemand will 
das Camp gegen einen anderen Knast eintauschen. 

Und deshalb benehmen wir uns wie Musterknaben, 
während wir die Tage zählen, die wir noch absitzen 
müssen. Für die Wirtschaftskriminellen bedeutet die 
Haftstrafe eine Demütigung und den Verlust von Status, 
Ansehen, Lebensstil. Für die Schwarzen ist das Leben im 
Camp sicherer als dort, wo sie hergekommen sind und 
wieder hingehen werden. Für sie bedeutet die Haftstrafe 
einen weiteren Eintrag in ihrem Vorstrafenregister, einen 
weiteren Schritt auf dem Weg zum Berufsverbrecher. 

Deshalb fühle ich mich eher weiß als schwarz. 


In Frostburg sitzen noch zwei andere Exanwälte. Ron 
Napoli war viele Jahre lang ein etwas exzentrischer 
Strafverteidiger in Philadelphia, bis er sich sein Leben mit 
Kokain ruinierte. Er hatte sich auf Drogendelikte 
spezialisiert und viele der umsatzstärksten Dealer und 
Händler an der mittleren Ostküste von New Jersey bis 
hinunter nach North Carolina und South Carolina 
vertreten. Sein Honorar nahm er vorzugsweise in Form von 
Bargeld und Koks entgegen. Schließlich verlor er alles. Das 
Finanzamt bekam ihn wegen Steuerhinterziehung dran, 
inzwischen hat er die Hälfte seiner neunjährigen Haftstrafe 
abgesessen. Ron geht es nicht gerade gut. Er wird 
zunehmend schwerer, langsamer, reizbarer und kränker. 
Früher hat er immer spannende Geschichten über seine 
Mandanten und deren Abenteuer im Drogenhandel erzählt, 
doch jetzt sitzt er nur noch im Gefängnishof herum, isst 
eine Tüte Chips nach der anderen und wirkt völlig 
orientierungslos. Irgendjemand schickt ihm Geld, das 
meiste davon gibt er für Junkfood aus. 

Der dritte Exanwalt ist ein Schlitzohr aus Washington 
namens Amos Kapp, ein mit allen Wassern gewaschener 
Insider, der jahrelang im Dunstkreis jedes politischen 
Skandals auftauchte. Kapp und ich standen zusammen vor 
Gericht, wir wurden zusammen für schuldig erklärt und 
von demselben Richter zu jeweils zehn Jahren Gefängnis 
verurteilt. Es waren acht Angeklagte gewesen - sieben aus 
Washington und ich. Kapp war immer wegen irgendetwas 
schuldig, und in den Augen unserer Geschworenen war er 
definitiv schuldig. Er wusste und weiß, dass ich mit der 
Verschwörung nichts zu tun hatte, aber er war zu feige und 
zu verlogen, um etwas zu sagen. Gewalt ist in Frostburg 
strikt verboten, doch falls ich irgendwann einmal fünf 
Minuten mit Amos Kapp allein sein sollte, breche ich ihm 
das Genick. Das weiß er, und ich vermute, dass er es dem 
Gefängnisdirektor vor langer Zeit gesagt hat. Er ist im 


Westteil des Camps untergebracht, so weit weg von meiner 
Zelle wie möglich. 

Von diesen drei Anwälten bin ich der Einzige, der gewillt 
ist, anderen Häftlingen bei deren Rechtsangelegenheiten 
zu helfen. Die Arbeit gefällt mir. Sie ist anspruchsvoll und 
sorgt dafür, dass ich etwas zu tun habe. Außerdem komme 
ich so nicht aus der Übung - obwohl ich bezweifle, dass ich 
als Anwalt eine Zukunft habe. Wenn ich meine Strafe 
abgesessen habe, kann ich versuchen, meine Zulassung 
wiederzubekommen, doch das ist mitunter ein mühsames 
Verfahren. Die Wahrheit ist, dass ich als Anwalt nie Geld 
verdient habe. Ich habe in einer Kleinstadt praktiziert - 
noch dazu als Schwarzer -, und nur wenige Mandanten 
waren in der Lage, ein anständiges Honorar zu zahlen. In 
der Braddock Street waren zahllose weitere Anwälte mit 
ihrer Kanzlei vertreten, die alle dieselben Mandanten 
haben wollten; der Konkurrenzkampf war hart. Ich weiß 
noch nicht, was ich machen werde, wenn das hier vorbei 
ist, aber ich bezweifle, dass es etwas mit Jura zu tun haben 
wird. 

Ich werde dann achtundvierzig, ledig und - hoffentlich - 
bei guter Gesundheit sein. 

Fünf Jahre sind eine Ewigkeit. Jeden Tag mache ich einen 
langen Spaziergang, allein, auf einem nicht asphaltierten 
Joggingpfad, der sich um das Camp herumzieht und dem 
Grundstücksverlauf folgt, der auch »Grenze« genannt wird. 
Überquert man diese Grenze, zählt das als Fluchtversuch. 
Obwohl hier ein Gefängnis gebaut wurde, ist es ein 
wunderschöner Flecken Erde mit einer spektakulären 
Aussicht. Wenn ich bei meinen Spaziergängen die 
Hügellandschaft in einiger Entfernung sehe, muss ich mich 
beherrschen, damit ich nicht einfach weitergehe, nicht die 
Grenze überquere. Es gibt keinen Zaun, der mich aufhalten 
würde, keinen Wärter, der meinen Namen rufen würde. Ich 
könnte im dichten Wald verschwinden, für immer 
untertauchen. 


Ich wünschte, es gäbe eine Mauer, eine solide, drei Meter 
hohe Mauer aus Ziegelsteinen mit Stacheldrahtrollen 
obendrauf, eine Mauer, die mich davon abhalten würde, die 
Hügel anzustarren und von der Freiheit zu träumen. Das ist 
ein Gefängnis, verdammt noch mal! Wir können nicht von 
hier weg. Baut endlich eine Mauer und hört auf, uns in 
Versuchung zu führen. 

Die Versuchung ist immer da, und sosehr ich auch 
dagegen ankämpfe, sie wird jeden Tag stärker. 
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Frostburg liegt nur ein paar Kilometer westlich von 
Cumberland, Maryland, mitten in einem Zipfelchen Land, 
das Pennsylvania im Norden und West Virginia im Westen 
und Süden aufgrund ihrer schieren Größe noch mehr 
zusammenschrumpfen lassen. Sieht man sich das Ganze 
auf einer Karte an, springt einem sofort ins Auge, dass 
dieser Wurmfortsatz das Ergebnis einer dilettantischen 
Landvermessung war und überhaupt nicht zu Maryland 
gehören sollte, wobei allerdings auch nicht klar ist, wo er 
besser aufgehoben wäre. Ich arbeite in der Bücherei, und 
über meinem kleinen Schreibtisch hängt eine große 
Landkarte der Vereinigten Staaten an der Wand. Ich 
verbringe viel zu viel Zeit damit, sie anzustarren, mit 
offenen Augen zu träumen, mich zu fragen, wie aus mir ein 
verurteilter Straftäter werden konnte, der im äußersten 
Westen Marylands in einem Bundesgefängnis sitzt. 

Knapp hundert Kilometer von hier liegt Winchester, 
Virginia, fünfundzwanzigtausend Einwohner, der Ort, in 
dem ich geboren, aufgewachsen und zur Schule gegangen 
bin. Der Ort, in dem ich als Anwalt gearbeitet habe. Der 
Ort meines Untergangs. Man hat mir erzählt, dass sich 
nicht viel verändert hat, seit ich nicht mehr dort bin. Die 
Kanzlei Copeland & Reed hat ihre Räumlichkeiten immer 
noch in dem Ladengeschäft, in dem früher auch ich 
gearbeitet habe. Es liegt in der Braddock Street, im 
Stadtzentrum, direkt neben einem Diner. Der in schwarzen 
Buchstaben auf das Fenster gemalte Name lautete früher 
Copeland, Reed & Bannister, und es war die einzige Kanzlei 
im Umkreis von hundert Kilometern, in der ausschließlich 


schwarze Anwälte arbeiteten. Man hat mir erzählt, dass Mr. 
Copeland und Mr. Reed ganz gut zu tun hätten, sicher nicht 
so viel, dass sie reich werden würden, aber immerhin 
genug, um ihre beiden Sekretärinnen und die Miete zu 
bezahlen. So ging es auch schon, als ich dort einer der 
Partner war - wir kamen gerade über die Runden. Zum 
Zeitpunkt meines Untergangs hatte ich ernsthafte Zweifel 
daran, in einer so kleinen Stadt überleben zu können. 

Man hat mir erzählt, dass Mr. Copeland und Mr. Reed sich 
weigern, über mich und meine Probleme zu sprechen. Um 
ein Haar wären sie ebenfalls angeklagt worden, und ihr 
guter Ruf litt sehr darunter. Der Staatsanwalt, der mich 
festgenagelt hat, schoss mit der Schrotflinte auf jeden, der 
auch nur im Entferntesten etwas mit seiner grandiosen 
Verschwörung zu tun hatte, und fast hätte er die ganze 
Kanzlei ruiniert. Mein Verbrechen bestand darin, den 
falschen Mandanten zu vertreten. Meine beiden 
ehemaligen Partner haben sich nichts zuschulden kommen 
lassen. Das, was passiert ist, bedauere ich in vielerlei 
Hinsicht, doch dass meine ehemaligen Partner verleumdet 
wurden, hält mich nachts immer noch wach. Sie sind beide 
Ende sechzig, und als junge Anwälte mussten sie sich nicht 
nur abrackern, um eine »Feld, Wald und Wiesen«-Kanzlei 
zum Laufen zu bringen, sondern auch einige der letzten 
Kämpfe der Ära der Rassendiskriminierung ausfechten. 
Manchmal gingen Richter so weit, dass sie sie im 
Gerichtssaal ignorierten und aus keinem triftigen 
juristischen Grund gegen sie entschieden. Andere Anwälte 
waren ihnen gegenüber oft unhöflich und unprofessionell. 
Die Anwaltskammer des Countys wollte sie nicht als 
Mitglieder haben. Mitarbeiter am Gericht verlegten ihre 
Anträge manchmal. Jurys, die ausschließlich aus weißen 
Geschworenen bestanden, glaubten ihnen nicht. Und das 
Schlimmste war, dass sie keine Mandanten bekamen. 
Schwarze Mandanten. In den 1970ern wollte kein Weißer 
einen Schwarzen als Anwalt haben, jedenfalls nicht im 


Süden, und daran hat sich bis heute nicht viel geändert. In 
der Anfangsphase wäre Copeland & Reed fast 
pleitegegangen, weil die Schwarzen dachten, weiße 
Anwälte wären besser. Das änderte sich durch harte Arbeit, 
fachliche Qualifikation und viel Engagement, aber nur 
langsam. 

Winchester war nicht meine erste Wahl, als ich mich nach 
einem Ort umsah, an dem ich Karriere machen konnte. Ich 
studierte Jura an der George Mason University, die im 
Norden von Virginia am Stadtrand von Washington, D. C., 
lag. Im Sommer nach meinem zweiten Studienjahr hatte 
ich Glück und ergatterte ein Praktikum bei einer 
Großkanzlei in der Pennsylvania Avenue, nicht weit von 
Capitol Hill entfernt. Es war eine dieser Kanzleien mit 
tausend Anwälten, Niederlassungen in der ganzen Welt, 
ehemaligen Senatoren im Briefkopf, Spitzenmandanten und 
einem hektischen Tempo, das ich in vollen Zügen genoss. 
Das Highlight war die Zeit als Laufbursche bei einem 
Prozess gegen einen ehemaligen Abgeordneten (unseren 
Mandanten), dem vorgeworfen wurde, mit seinen 
verbrecherischen Brüdern zusammen Bestechungsgelder 
von einem Rüstungsunternehmen angenommen zu haben. 
Der Prozess war der reinste Zirkus, und ich war begeistert, 
dass ich ganz vorn mit dabei sein konnte. 

Elf Jahre später betrat ich denselben Gerichtssaal im E. 
Barrett Prettyman U.S. Courthouse mitten in Washington, 
um meinen eigenen Prozess durchzustehen. 

In jenem Sommer war ich einer von siebzehn 
Praktikanten. Die anderen sechzehn, alle von den zehn 
besten juristischen Fakultäten des Landes, bekamen ein 
Jobangebot. Da ich alles auf eine Karte gesetzt hatte, 
verbrachte ich mein drittes Studienjahr damit, sämtliche 
Kanzleien in Washington abzuklappern, doch ich fand keine 
Stelle. In Washington müssen ständig mehrere Tausend 
arbeitslose Anwälte auf Jobsuche sein, und es dauert nicht 
lange, bis man in Verzweiflung versinkt. Irgendwann 


weitete ich meine Suche auf die Vorstädte aus, wo die 
Kanzleien erheblich kleiner und die freien Stellen noch 
seltener sind. 

Schließlich gab ich auf und kehrte nach Hause zurück. 
Meine Träume von einer Karriere in einer bekannten 
Kanzlei waren geplatzt. Mr. Copeland und Mr. Reed hatten 
nicht genug Mandanten und konnten es sich eigentlich 
nicht leisten, einen Anwalt einzustellen. Aber sie erbarmten 
sich meiner und räumten eine Abstellkammer im ersten 
Stock der Kanzlei leer. Ich arbeitete so hart, wie es ging, 
obwohl es bei so wenigen Mandanten häufig eine 
Herausforderung war, Überstunden zu machen. Wir kamen 
gut miteinander aus, und nach fünf Jahren waren sie so 
nett, mich als Partner in die Kanzlei aufzunehmen. Mein 
Einkommen erhöhte sich dadurch nicht nennenswert. 

Während der Ermittlungen gegen mich musste ich hilflos 
mit ansehen, wie ihr guter Name in den Dreck gezogen 
wurde. Es war alles so sinnlos. Als ich schon am Ende war, 
teilte mir der leitende FBI-Beamte mit, dass man Mr. 
Copeland und Mr. Reed anklagen werde, wenn ich mich 
nicht schuldig bekennen und mit dem Bundesanwalt 
zusammenarbeiten würde. Ich hielt es für einen Bluff, hatte 
aber keine Möglichkeit herauszufinden, ob das stimmte. Ich 
sagte ihm, er solle sich zum Teufel scheren. 

Zum Glück bluffte er. 

Ich habe ihnen geschrieben, lange, weinerliche Briefe 
voller Entschuldigungen, aber sie haben nicht geantwortet. 
Ich habe sie gebeten, mich zu besuchen, damit wir uns von 
Angesicht zu Angesicht unterhalten können, aber sie haben 
nicht reagiert. Obwohl meine Heimatstadt nur knapp 
hundert Kilometer von hier entfernt ist, habe ich nur einen 
Besucher, der regelmäßig kommt. 


Mein Vater war einer der ersten schwarzen State Trooper, 
die vom Commonwealth of Virginia eingestellt wurden. 
Dreißig Jahre lang fuhr er auf den Straßen und Highways 


rund um Winchester Streife, und er liebte jede Minute 
davon. Er mochte die Arbeit an sich, die Aura von Autorität 
und Tradition, das Gefühl, Hüter des Gesetzes zu sein, die 
Möglichkeit, denen zu helfen, die in eine Notlage geraten 
waren. Er liebte seine Uniform, den Streifenwagen, alles, 
bis auf die Pistole an seinem Gürtel. Ein paarmal hatte er 
seine Waffe ziehen müssen, doch abgefeuert hatte er sie 
nie. Er ging immer davon aus, dass Weiße aufgebracht 
reagierten und Schwarze Nachsicht von ihm erwarteten, 
und war fest entschlossen, allen gegenüber fair zu sein. Er 
war ein strenger Polizist, für den die Gesetze keine 
Grauzonen hatten. War etwas nicht legal, dann war es mit 
Sicherheit illegal. Spielraum und juristische Feinheiten gab 
es für ihn nicht. 

Vom Moment meiner Festnahme an glaubte mein Vater, 
dass ich schuldig war, wegen irgendetwas. Dass man bis zu 
einer Verurteilung als unschuldig gilt, war ihm egal. Meine 
wortreichen Beteuerungen, unschuldig zu sein, waren ihm 
egal. Nachdem er ein Leben lang Polizist gewesen war, 
hatten die vielen Jahre, in denen er Gesetzesbrechern 
hinterhergejagt war, wie eine Art Gehirnwäsche gewirkt. 
Wenn das FBI mit seinen Ressourcen und seiner Weisheit 
der Meinung war, ich sei eine Anklageschrift mit hundert 
Seiten wert, dann hatte das FBI recht und ich unrecht. Ich 
bin sicher, dass er mich bedauert und darum gebetet hat, 
ich würde irgendwie aus diesem Schlamassel 
herauskommen, aber es fiel ihm schwer, das zuzugeben. 
Das Ganze war eine Demütigung für ihn, und das machte er 
mir gegenüber auch deutlich. Wie konnte sich sein 
Anwaltssohn nur auf einen Haufen schmieriger Gauner 
einlassen? 

Diese Frage habe ich mir selbst tausendmal gestellt. Es 
gibt keine gute Antwort darauf. 

Nachdem Henry Bannister die Highschool so gerade eben 
geschafft hatte, geriet er wegen ein paar Bagatelldelikten 
mit dem Gesetz in Konflikt und trat mit neunzehn Jahren 


ins Marine Corps ein. Die Marines machten im 
Handumdrehen einen Mann aus ihm, einen Soldaten, der 
nach Disziplin lechzte und stolz auf seine Uniform war. Er 
wurde dreimal nach Vietnam geschickt, wo er 
angeschossen wurde, Verbrennungen erlitt und für kurze 
Zeit in Gefangenschaft geriet. Seine Orden hängen in 
seinem Arbeitszimmer an der Wand, in dem kleinen Haus, 
in dem ich aufgewachsen bin. Er lebt dort allein. Meine 
Mutter wurde zwei Jahre vor meiner Festnahme von einem 
betrunkenen Autofahrer getötet. 

Henry fährt einmal im Monat zu einem einstündigen 
Besuch nach Frostburg. Er ist im Ruhestand und hat nicht 
viel zu tun, daher könnte er, wenn er wollte, auch jede 
Woche kommen. Aber er will nicht. 


Eine langjährige Haftstrafe hat viele grausame Seiten. Eine 
davon ist das Gefühl, mit der Zeit von der Welt und denen, 
die man liebt und braucht, vergessen zu werden. Die Post, 
die in den ersten Monaten noch in dicken Bündeln eintraf, 
hat sich inzwischen auf ein, zwei Briefe in der Woche 
reduziert. Freunde und Familienangehörige, die früher 
anscheinend ganz wild darauf waren, mich zu besuchen, 
sind seit Jahren nicht mehr aufgetaucht. Mein älterer 
Bruder, Marcus, kommt zweimal im Jahr vorbei und bringt 
die Stunde Besuchszeit damit rum, mich über seine 
neuesten Probleme zu informieren. Er hat drei Kinder im 
Teenageralter, alle in unterschiedlichen Etappen der 
Jugendkriminalität, dazu eine Frau, die verrückt ist. Ich 
glaube, ich habe überhaupt keine Probleme. Trotz seines 
chaotischen Leben freue ich mich über seine Besuche. 
Marcus macht schon sein ganzes Leben lang den Komiker 
Richard Pryor nach, und jedes Wort, das er von sich gibt, 
ist zum Schießen. In der Regel lachen wir die ganze Stunde 
lang, während er auf seine Kinder schimpft. Meine jüngere 
Schwester, Ruby, lebt an der Westküste, und ich sehe sie 
einmal im Jahr. Jede Woche schreibt sie mir pflichtbewusst 


einen Brief, was ich sehr zu schätzen weiß. Ich habe einen 
entfernten Cousin, der sieben Jahre wegen eines 
bewaffneten Raubüberfalls abgesessen hat - ich war sein 
Anwalt - und zweimal im Jahr kommt, weil ich ihn besucht 
habe, als erim Gefängnis war. 

Nach drei Jahren hier bekomme ich oft monatelang keinen 
Besuch, abgesehen von meinem Vater. Die 
Justizvollzugsbehörde versucht, alle Häftlinge nicht weiter 
als achthundert Kilometer von ihren Heimatstädten 
entfernt unterzubringen. Ich habe Glück, dass Winchester 
so nahe ist, aber es hätte genauso gut tausend Kilometer 
weit weg sein können. Mehrere meiner Freunde aus 
Kindertagen haben es bis heute nicht geschafft 
herzufahren, und von anderen habe ich seit zwei Jahren 
nichts mehr gehört. Die meisten meiner Anwaltsfreunde 
von früher haben zu viel zu tun. Der Kumpel, mit dem ich 
während meines Jurastudiums immer joggen war, schreibt 
alle zwei Monate, hat aber keine Zeit für einen Besuch. Er 
lebt in Washington, zweihundertvierzig Kilometer Richtung 
Osten, wo er angeblich sieben Tage die Woche in einer 
großen Kanzlei arbeitet. Mein bester Freund vom Marine 
Corps lebt in Pittsburgh, zwei Stunden von Frostburg 
entfernt, und ist genau ein Mal hier gewesen. 

Vermutlich sollte ich dankbar sein, dass mein Vater mich 
besucht. 

Wie immer sitzt er allein in dem kleinen Besucherzimmer, 
eine braune Papiertüte vor sich auf dem Tisch. Es sind 
entweder Cookies oder Brownies von meiner Tante Racine, 
seiner Schwester. Wir geben uns die Hand, umarmen uns 
aber nicht - Henry Bannister hat noch nie in seinem Leben 
einen anderen Mann umarmt. Er mustert mich von Kopf bis 
Fuß, um sich zu vergewissern, dass ich nicht zugenommen 
habe, und fragt, wie viel Sport ich gemacht habe. Mein 
Vater hat in vierzig Jahren kein einziges Pfund zugelegt und 
passt immer noch in die Uniform aus seiner Zeit im Marine 
Corps. Er ist fest davon überzeugt, dass weniger essen 


gleichbedeutend mit länger leben ist. Henry hat Angst 
davor, jung zu sterben. Sein Vater und sein Großvater sind 
mit Ende fünfzig tot umgefallen. Er geht jeden Tag acht 
Kilometer spazieren und ist der Meinung, ich sollte das 
Gleiche tun. Inzwischen habe ich akzeptiert, dass er nie 
aufhören wird, mir zu sagen, wie ich mein Leben zu führen 
habe, egal, ob ich hinter Gittern sitze oder nicht. 

Er tippt auf die braune Tüte. »Die sind von Racine.« 

»Sag ihr Danke von mir«, erwidere ich. Wenn er sich 
solche Sorgen um meine Figur macht, warum bringt er mir 
dann jedes Mal, wenn er mich besucht, fettiges Gebäck 
mit? Ich werde zwei oder drei Stück davon essen und den 
Rest verschenken. 

»Hast du in letzter Zeit mal mit Marcus geredet?«, fragt 
er. 

»Nein, seit einem Monat nicht mehr. Warum?« 

»Es gibt Probleme. Große Probleme. Delmon hat ein 
Mädchen geschwängert. Er ist fünfzehn, sie vierzehn.« Er 
schüttelt den Kopf und runzelt missbilligend die Stirn. 
Delmon war zehn, als er das erste Mal mit dem Gesetz in 
Konflikt geriet, und die Familie ist immer davon 
ausgegangen, dass er dauerhaft auf die schiefe Bahn gerät. 

»Dein erster Urenkel«, antworte ich in dem Versuch, 
witzig zu sein. 

»Ja, darauf kann ich stolz sein, was? Ein fünfzehnjähriger 
Idiot, der zufällig Bannister heißt, macht einem 
vierzehnjährigen weißen Mädchen ein Kind.« 

Wir bleiben eine Weile bei diesem 'Thema. Seine Besuche 
werden häufig nicht nur durch das definiert, was gesagt 
wird, sondern durch das, was wir beide tief in unserem 
Innern vergraben haben. Mein Vater ist jetzt 
neunundsechzig, und anstatt den Herbst seines Lebens zu 
genießen, verbringt er die meiste Zeit damit, seine Wunden 
zu lecken und sich selbst leidzutun. Woraus ich ihm keinen 
Vorwurf machen kann. Seine Frau, mit der er 
zweiundvierzig Jahre lang verheiratet war, wurde ihm im 


Bruchteil einer Sekunde genommen. Während er noch um 
sie trauerte, kam heraus, dass sich das FBI für mich 
interessierte, und nach kurzer Zeit wurden wir von den 
Ermittlungen überrollt. Mein Prozess dauerte drei Wochen, 
und mein Vater war jeden Tag im Gerichtssaal. Mit ansehen 
zu müssen, wie ich vor einem Richter stand und zu zehn 
Jahren Gefängnis verurteilt wurde, hat ihm das Herz 
gebrochen. Und jetzt sind Marcus’ Kinder alt genug, um 
ihren Eltern und der ganzen Sippe ernsthaft Sorgen zu 
machen. 

Unsere Familie hat etwas Glück verdient, aber es sieht 
nicht so aus, als ob es klappen würde. 

»Ich habe gestern Abend mit Ruby geredet«, informiert er 
mich. »Es geht ihr gut, und ich soll dir Grüße von ihr 
ausrichten. Sie sagt, dein letzter Brief sei sehr lustig 
gewesen.« 

»Bitte sag ihr, dass mir ihre Briefe viel bedeuten. In den 
letzten fünf Jahren ist keine Woche vergangen, in der sie 
mir nicht geschrieben hat.« Ruby ist der Lichtblick in 
unserer zerfallenden Familie. Sie ist Eheberaterin und mit 
einem Kinderarzt verheiratet. Die beiden haben drei 
wohlgeratene Kinder, die von ihrem verrufenen Onkel Mal 
ferngehalten werden. 

»Danke für den Scheck, wie immer«, sage ich nach einer 
langen Pause. 

Er zuckt mit den Schultern. »Gern geschehen.« 

Henry schickt mir jeden Monat hundert Dollar, wofür ich 
ihm sehr dankbar bin. Das Geld geht auf mein Konto und 
erlaubt mir, Sachen wie Stifte, Notizblöcke, Taschenbücher 
und genießbares Essen zu kaufen. Die meisten Mitglieder 
meiner weißen Gang erhalten Schecks von zu Hause, aber 
in meiner schwarzen Gang bekommt so gut wie niemand 
auch nur einen Penny. Im Gefängnis weiß man immer, wer 
Geld bekommt und wer nicht. 

»Du hast fast die Hälfte hinter dir«, meint er. 

»In zwei Wochen sind es fünf Jahre«, erwidere ich. 


»Die Zeit geht sicher schnell vorbei.« 

»Draußen vielleicht. Ich kann dir versichern, dass die 
Uhren auf dieser Seite der Mauer erheblich langsamer 
laufen.« 

»Trotzdem ist es schwer zu glauben, dass du schon seit 
fünf Jahren sitzt.« 

Allerdings. Wie überlebt man jahrelang im Gefängnis? 
Man denkt nicht über Jahre oder Monate oder Wochen 
nach. Man denkt an heute - wie man den Tag durchsteht, 
wie man ihn überlebt. Wenn man morgens aufwacht, liegt 
wieder ein Tag hinter einem. Die Tage summieren sich, die 
Wochen laufen zusammen, die Monate werden zu Jahren. 
Irgendwann wird einem klar, dass man zäh ist, dass man 
funktionieren und überleben kann, weil man keine andere 
Wahl hat. 

»Weißt du schon, was du machen wirst?«, fragt er. 
Inzwischen stellt er mir diese Frage jeden Monat, als 
würde es nicht mehr lange dauern bis zu meiner 
Entlassung. 

Geduld, ermahne ich mich. Er ist mein Vater. Und er ist 
hier! Das zählt viel. »Eigentlich nicht. Es ist noch zu weit 
weg.« 

»Ich würd langsam mal anfangen, darüber 
nachzudenken, wenn ich du wäre.« Er weiß natürlich ganz 
genau, was er an meiner Stelle tun würde. 

»Ich habe gerade einen Fortgeschrittenenkurs in Spanisch 
abgeschlossen«, berichte ich nicht ohne Stolz. In meiner 
braunen Gang habe ich einen guten Freund, Marco, der ein 
ausgezeichneter Lehrer ist. Er sitzt wegen einer 
Drogensache. 

»Bald werden wir ja wohl alle Spanisch sprechen. Sie 
kommen an die Macht.« 

Henry hat nicht viel Geduld mit Einwanderern, Leuten mit 
Akzent, Leuten aus New York und New Jersey, 
Sozialhilfeempfängern und Arbeitslosen. Außerdem ist er 
der Meinung, dass man Obdachlose zusammentreiben und 


in Camps internieren sollte, die seiner Ansicht nach 
schlimmer als Guantänamo aussehen müssten. 

Vor ein paar Jahren sind wir uns deshalb einmal in die 
Haare geraten, und er hat gedroht, mich nicht mehr zu 
besuchen. Es ist Zeitverschwendung, mit ihm zu streiten. 
Ich werde ihn nicht mehr ändern. Er ist so nett, 
hierherzufahren; mich zu benehmen ist das Mindeste, was 
ich tun kann. Ich bin der verurteilte Straftäter, nicht er. Er 
ist der Gewinner, ich der Verlierer. Das scheint Henry 
wichtig zu sein, obwohl ich nicht weiß, warum. Vielleicht, 
weil ich aufs College gegangen bin und Jura studiert habe, 
etwas, wovon er nicht einmal geträumt hat. 

»Ich werde wahrscheinlich das Land verlassen«, sage ich. 
»Irgendwo hingehen, wo ich mein Spanisch brauchen kann, 
Panama oder Costa Rica vielleicht. Warmes Klima, Strände, 
Leute mit einer dunkleren Hautfarbe. Sie kümmern sich 
nicht um Vorstrafenregister oder darum, ob jemand mal im 
Gefängnis gewesen ist.« 

»Auf der anderen Seite ist das Gras immer grüner, 
stimmt’s?« 

»Richtig, Dad. Wenn man im Gefängnis sitzt, ist das Gras 
überall grüner. Was soll ich denn machen? Wieder nach 
Hause gehen und als Anwaltsassistent ohne Zulassung für 
eine winzige Kanzlei arbeiten, die es sich nicht leisten 
kann, mich einzustellen? Soll ich vielleicht Kautionsagent 
werden? Wie wäre es mit Privatdetektiv? Es gibt nicht viele 
Möglichkeiten.« 

Er nickt. Über dieses Thema haben wir schon mindestens 
ein halbes Dutzend Mal gesprochen. »Und du hasst den 
Staat«, sagt er. 

»O ja. Ich hasse den Staat, das FBI, die Bundesanwälte, 
die Bundesrichter, die Idioten, die die Gefängnisse 
betreiben. Ich hasse das alles. Ich sitze hier zehn Jahre ab, 
für ein Verbrechen, das keines ist, weil irgend so ein 
karrieregeiler Bundesanwalt etwas für seine Erfolgsbilanz 
tun musste. Und wenn mich der Staat schon ohne Beweise 


für zehn Jahre hinter Gitter schicken kann, möchte ich mir 
nicht vorstellen, was mir jetzt, wo auf meine Stirn 
»Verurteilter Verbrecher< tätowiert ist, noch alles blühen 
kann. Nein, Dad, sobald ich den Absprung schaffe, bin ich 
weg.« 

Er nickt und lächelt. Ja, klar, Mal. 
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Angesichts der Bedeutung dessen, was sie tun, ihrer 
häufig umstrittenen Entscheidungen und der äußerst 
gewalttätigen Menschen, denen sie manchmal 
gegenüberstehen, ist es bemerkenswert, dass in der 
Geschichte der Vereinigten Staaten bis jetzt erst vier 
amtierende Bundesrichter ermordet wurden. 

Der Ehrenwerte Raymond Fawcett ist gerade Nummer 
fünf geworden. 

Seine Leiche wurde in dem kleinen Keller einer 
Blockhütte gefunden, die er selbst gebaut hatte und häufig 
an den Wochenenden nutzte. Als er am Montagmorgen 
nicht zu einer Verhandlung erschien, gerieten seine 
Referendare in Panik und alarmierten das FBI. Schließlich 
entdeckten die Beamten den Tatort. Die Blockhütte liegt in 
einem Waldgebiet im Südwesten von Virginia, an einem 
Berghang, am Ufer eines kleinen Gewässers mit glasklarem 
Wasser, das von den Einheimischen Lake Higgins genannt 
wird. Auf den meisten Straßenkarten ist der See nicht 
verzeichnet. 

Es gab keine Anzeichen für einen Einbruch, einen Kampf 
oder einen Streit, nur zwei Leichen, die beide 
Einschusslöcher im Kopf aufwiesen, und einen leeren Safe 
im Keller. Richter Fawcett, dem man zweimal in den 
Hinterkopf geschossen hatte, wurde in der Nähe des Safes 
auf dem Boden liegend gefunden, in einer großen Lache 
aus getrocknetem Blut. Der erste Experte am Tatort 
schätzte, dass der Richter seit mindestens zwei Tagen tot 
war. Einem seiner Referendare zufolge hatte Richter 
Fawcett sein Büro etwa um drei Uhr am Freitagnachmittag 


verlassen und vorgehabt, direkt zur Blockhütte zu fahren 
und das Wochenende über dort zu arbeiten. 

Die zweite Leiche war die von Naomi Clary, einer 
vierunddreißig Jahre alten, geschiedenen Mutter zweier 
Kinder, die von Richter Fawcett vor Kurzem als Sekretärin 
eingestellt worden war. Der Richter, der sechsundsechzig 
Jahre alt war und fünf erwachsene Kinder hatte, war nicht 
geschieden. Er und Mrs. Fawcett lebten seit mehreren 
Jahren getrennt, wurden aber immer noch zusammen in 
Roanoke gesehen, wenn der Anlass es erforderte. Es war 
allgemein bekannt, dass sie sich getrennt hatten, und da 
Richter Fawcett in der Stadt zur Prominenz gehörte, gab es 
eine Menge Klatsch wegen ihrer Wohnverhältnisse. Beide 
hatten ihren Kindern und Freunden anvertraut, dass sie 
sich nicht zu einer Scheidung überwinden könnten. Mrs. 
Fawcett hatte das Geld, Richter Fawcett den Status. Beide 
schienen mit dieser Situation relativ zufrieden zu sein, und 
beide hatten versprochen, keine außerehelichen Affären zu 
pflegen. Ihre Vereinbarung sah vor, eine Scheidung 
voranzutreiben, wenn einer der beiden einen neuen Partner 
hatte. 

Offenbar hatte der Richter eine Frau kennengelernt, an 
der er Gefallen gefunden hatte. Fast unmittelbar nachdem 
Ms. Clary ihre Stelle angetreten hatte, machten im Gericht 
Gerüchte die Runde, dass der Richter wieder einmal eine 
Affäre habe. Einige seiner Mitarbeiter wussten, dass er 
jedem Rock hinterherjagte. 

Die Leiche der Sekretärin fand man auf einem Sofa in der 
Nähe der Stelle, wo der Richter ermordet worden war. 
Naomi war nackt, die Fußknöchel mit silbernem Klebeband 
zusammengebunden. Sie lag auf dem Rücken, die 
Handgelenke hinter sich gefesselt, ebenfalls mit 
Klebeband. Jemand hatte ihr zweimal in die Stirn 
geschossen. Ihr Körper war mit kleinen Brandwunden 
übersät. Nach einigen Stunden Diskussion und Analyse 
waren sich die leitenden Ermittlungsbeamten einig, dass 


sie vermutlich gefoltert worden war, um Fawcett dazu zu 
zwingen, den Safe zu öffnen. Was offenbar auch 
funktioniert hatte. Der Safe war leer, die Tür stand offen, 
und es war absolut nichts zurückgelassen worden. Der Dieb 
hatte alles mitgenommen und anschließend seine beiden 
Opfer hingerichtet. 

Richter Fawcetts Vater war Zimmermann gewesen, und 
als Kind hatte er ihn oft zur Arbeit begleitet, immer mit 
einem Hammer in der Hand. Ständig baute er etwas - eine 
neue Veranda hinten am Haus, eine Terrasse, einen 
Vorratsschuppen. Als seine Kinder klein waren und seine 
Ehe noch glücklich, hatte er ein stattliches altes Haus im 
Stadtzentrum von Roanoke entkernt und vollständig 
saniert, wobei er die Funktion des Generalunternehmers 
übernommen und jedes Wochenende auf einer Leiter 
stehend verbracht hatte. Jahre später renovierte er ein 
Loft-Apartment, aus dem zuerst sein Liebesnest und dann 
seine Wohnung wurde. Für ihn war es wie eine Therapie, 
wenn er hämmern, sägen und schwitzen konnte, eine 
geistige und körperliche Flucht vor dem Stress, mit dem 
sein Amt verbunden war. Die Blockhütte am See - ein 
Nurdachhaus - hatte er selbst entworfen und über einen 
Zeitraum von vier Jahren auch zum größten Teil 
eigenhändig gebaut. In dem Keller, in dem er starb, 
standen an einer Wand Bücherregale aus Zedernholz, die 
mit dicken Jurabüchern vollgestopft waren. In der Mitte 
der Regale gab es eine Geheimtür: Eines der Regale ließ 
sich aufklappen, und dahinter war der Safe versteckt. Am 
Tatort war er knapp einen Meter aus der Wand 
herausgezogen und dann leer geräumt worden. 

Der Safe aus Metall und Blei war auf vier zwölf 
Zentimeter große Räder montiert. Er war von der Vulcan 
Safe Company in Kenosha, Wisconsin, hergestellt und über 
einen Onlineshop an Richter Fawcett verkauft worden. Der 
Beschreibung zufolge war er hundertfünfzehn Zentimeter 
hoch, neunzig Zentimeter breit, einen Meter tief, hatte ein 


Fassungsvermögen von zweihundertfünfzig Litern, wog 
zweihundertdreißig Kilo, wurde für zweitausendeinhundert 
Dollar verkauft und war - wenn er ordnungsgemäß 
verschlossen war - hitzebeständig, wasserdicht und 
einbruchsicher. Zum Öffnen des Safes musste auf einer 
Tastatur an der Tür ein sechsstelliger Code eingegeben 
werden. 

Warum ein Bundesrichter, der 
hundertvierundsiebzigtausend Dollar im Jahr verdiente, 
einen derart gesicherten und versteckten Geldschrank zur 
Aufbewahrung seiner Wertsachen brauchte, war dem FBl 
ein Rätsel. Zum Zeitpunkt seines Todes hatte Richter 
Fawcett fünfzehntausend Dollar auf einem Girokonto, 
sechzigtausend Dollar auf einem Sparkonto, das weniger 
als ein Prozent Zinsen im Jahr brachte, 
einunddreißigtausend Dollar in einem Anleihefonds und 
siebenundvierzigtausend Dollar in einem Anlagefonds, der 
seit fast einem Jahrzehnt schlechter als der Markt 
abgeschnitten hatte. Außerdem besaß er einen Rentenplan 
und die zahlreichen Arbeitgeberleistungen für 
Spitzenbeamte auf Bundesebene Schulden waren 
praktisch keine vorhanden, sodass er unterm Strich ein 
recht ordentliches Polster besaß. Die beste 
Altersversorgung war jedoch sein Job. Da die Verfassung 
vorsah, dass Bundesrichter bis zu ihrem Tod im Amt 
bleiben konnten, würde sein Gehalt bis dahin weiterlaufen. 

Mrs. Fawcetts Familie besaß eine ganze Zugladung voll 
Bankaktien, doch der Richter hatte es nie geschafft, auch 
nur in ihre Nähe zu kommen. Und da er sich von seiner 
Frau getrennt hatte, waren sie unerreichbar für ihn. Er 
hatte sein Auskommen, war aber alles andere als reich und 
nicht der Typ, der einen verborgenen Safe brauchte, um 
seinen Sparstrumpf zu verstecken. 

Was war in dem Safe? Oder direkt gefragt: Weshalb ist der 
Richter umgebracht worden? Bei der Vernehmung von 
Familie und Freunden sollte sich herausstellen, dass er 


keine teuren Hobbys hatte, er sammelte weder 
Goldmünzen noch seltene Diamanten noch sonst etwas, das 
derartige Sicherheitsmaßnahmen erforderte. Bis auf eine 
beeindruckende Baseballkarten-Sammlung aus seiner 
Jugendzeit gab es keinerlei Hinweise darauf, dass der 
Richter ein Sammler war. 

Die Blockhütte lag so versteckt in den Bergen, dass sie 
fast nicht zu finden war, und war auf allen Seiten von einer 
überdachten Veranda umgeben, von der aus man weder 
andere Menschen noch Fahrzeuge, Hütten, Häuser, 
Schuppen oder Boote sehen konnte. Völlige 
Abgeschiedenheit. Im Keller fand das FBl ein Kajak und ein 
Kanu. Der Richter war bekannt dafür, dass er viele Stunden 
auf dem See verbrachte, in denen er angelte, seinen 
Gedanken nachhing und Zigarren rauchte. Er war ein 
ruhiger Typ, nicht einsam oder schüchtern, aber ein 
Kopfmensch und ernst. 

Für das FBI war es nur zu offensichtlich, dass es keine 
Zeugen gab, weil im Umkreis von mehreren Kilometern 
keine anderen Menschen lebten. Die Blockhütte war der 
ideale Ort, um jemanden zu töten und sich anschließend so 
weit wie möglich vom Tatort zu entfernen, bevor das 
Verbrechen entdeckt wurde. Schon bei ihrer Ankunft 
wussten die Ermittlungsbeamten, dass sie bei diesem Fall 
weit hinterherhinkten. Und es wurde noch schlimmer. Es 
gab keine Finger- oder Fußabdrücke, Faserspuren, 
Haarfollikel oder Reifenspuren, die ihnen weitere Hinweise 
liefern konnten. Die Blockhütte war nicht mit einer 
Alarmanlage gesichert und auch nicht mit 
Überwachungskameras ausgestattet. Warum auch? Der 
nächste Polizist war eine halbe Stunde Fahrt entfernt, und 
selbst wenn es dem Richter gelungen wäre, das Revier zu 
finden, was hätte er dort tun sollen? Bis dahin wäre selbst 
ein gehirnamputierter Einbrecher längst verschwunden 
gewesen. 


Drei Tage lang sahen sich die Ermittler jeden Zentimeter 
der Hütte und der sechzehntausend Quadratmeter in der 
Nähe an. Sie fanden nichts. Die Tatsache, dass der Mord so 
umsichtig und methodisch ausgeführt worden war, trug 
nicht gerade dazu bei, die Stimmung im Team zu 
verbessern. Sie hatten es hier mit einem echten Könner zu 
tun, einem talentierten Killer, der keine Spuren hinterließ. 
Wo sollten sie anfangen? 

Vom Justizministerium in Washington wurde bereits 
spürbar Druck ausgeübt. Der Direktor des FBI war gerade 
dabei, eine Taskforce zusammenzustellen, eine Art 
Spezialeinheit, die in Roanoke einfallen und das 
Verbrechen lösen sollte. 


Wie zu erwarten, waren die brutalen Morde an einem 
ehebrecherischen Richter und seiner jungen Geliebten ein 
gefundenes Fressen für die Medien und die 
Boulevardpresse. Auf Naomi Clarys Beerdigung - drei Tage 
nachdem man ihre Leiche entdeckt hatte - musste die 
Polizei von Roanoke Barrikaden aufstellen, um Reporter 
und Neugierige vom Friedhof fernzuhalten. Am Tag darauf, 
bei der Trauerfeier für Raymond Fawcett, die in einer 
brechend vollen Episkopalkirche stattfand, schwebte ein 
Hubschrauber über dem Gebäude und übertönte die Musik. 
Der Polizeichef, ein alter Freund des Richters, musste 
einen seiner Helikopter in die Luft schicken, um den 
anderen zu verscheuchen. Mrs. Fawcett saß mit starrem 
Blick in der ersten Reihe, umgeben von ihren Kindern und 
Enkeln, und weigerte sich, Tränen zu vergießen oder den 
Sarg anzusehen. Es wurden viele freundliche Worte über 
den Richter gesagt, doch einige der Trauergäste, vor allem 
die Männer, fragten sich: Wie hat es der alte Knabe 
geschafft, sich so eine junge Freundin anzulachen? 

Als beide unter der Erde waren, richtete sich die 
Aufmerksamkeit schnell wieder auf die Ermittlungen. Das 
FBI wollte kein Wort in der Öffentlichkeit sagen, was vor 


allem daran lag, dass es nichts zu sagen hatte. Eine Woche 
nachdem man die Leichen gefunden hatte, waren die 
Ballistikgutachten die einzigen Spuren. Vier Kugeln, 
Hohlspitzgeschosse, abgefeuert aus einer Handfeuerwaffe 
Kaliber .38, eine von einer Million anderen im Umlauf und 
jetzt vermutlich auf dem Grund eines großen Sees 
irgendwo in den Bergen von West Virginia. 

Andere Motive wurden in Erwägung gezogen. 1979 wurde 
Richter John Wood vor seinem Haus in San Antonio mit 
mehreren Schüssen niedergestreckt. Sein Mörder war ein 
Profikiller, beauftragt von einem mächtigen Drogendealer, 
den Richter Wood verurteilen wollte, weil er Drogenhandel 
und alle, die in dieser Branche arbeiteten, hasste. Bei 
einem Spitznamen wie »Maximum John« war das Motiv 
ziemlich offensichtlich. In Roanoke sahen sich die FBI- 
Teams jeden Fall - sowohl Straf- als auch Zivilsachen - auf 
Richter Fawcetts Prozessliste an und erstellten eine Liste 
mit Verdächtigen, die als Täter infrage kamen. So gut wie 
alle hatten etwas mit Drogenhandel zu tun. 

1988 wurde Richter Richard Daronco erschossen, 
während er im Garten seines Hauses in Pelham, New York, 
arbeitete. Der Mörder war der wütende Vater einer Frau, 
die gerade einen Fall vor dem Richter verloren hatte. Der 
Vater erschoss den Richter und beging dann Selbstmord. In 
Roanoke wühlte sich das FBI durch sämtliche Akten von 
Richter Fawcett und vernahm seine Referendare. Es gibt 
immer ein paar Durchgeknallte, die mit ihrem Mist vor ein 
Bundesgericht gehen und haarsträubende Forderungen 
stellen. Langsam füllte sich die Liste. Namen, aber keine 
richtigen Verdächtigen. 

1989 wurde Richter Robert Smith Vance in seinem Haus 
in Mountain Brook, Alabama, getötet, beim Öffnen eines 
Päckchens, das eine Briefbombe enthielt. Sein Mörder 
wurde gefunden und schließlich in die Todeszelle 
geschickt, doch das Motiv blieb im Unklaren. Die 
Staatsanwälte glaubten, er wäre wegen eines noch nicht 


lange zurückliegenden Urteils von Richter Vance wütend 
gewesen. In Roanoke vernahm das FBI Hunderte Anwälte, 
deren Fälle gerade von Richter Fawcett verhandelt wurden 
oder in der jüngeren Vergangenheit von ihm entschieden 
worden waren. Jeder Anwalt hat Mandanten, die entweder 
verrückt oder niederträchtig genug sind, um sich rächen zu 
wollen, und einige von ihnen hatten in Richter Fawcetts 
Gerichtssaal gestanden. Sie wurden aufgespürt, 
vernommen und von der Liste gestrichen. 

Im Januar 2011, einen Monat vor dem Mord an Fawcett, 
wurde Richter John Roll in der Nähe von Tucson 
erschossen, bei dem Anschlag, bei dem auch die 
Kongressabgeordnete Gabrielle Giffords verwundet wurde. 
Richter Roll war zur falschen Zeit am falschen Ort und 
nicht das Ziel. Sein Tod war dem FBI in Roanoke keine 
Hilfe. 

Mit jedem Tag wurde die Spur kälter. Da es keine Zeugen, 
keine verwertbaren Beweise vom Tatort, keinen Fehler des 
Mörders, nur eine Handvoll nutzloser Hinweise und sehr 
wenige Verdächtige aus der Prozessliste des Richters gab, 
traten die Ermittlungen auf der Stelle. 

Als medienwirksam eine Belohnung von hunderttausend 
Dollar ausgesetzt wurde, trug das nur wenig dazu bei, 
Anrufe bei den Hotlines des FBI zu generieren. 


A 


Da Frostburg ein Camp mit geringen 
Sicherheitsmaßnahmen ist, haben wir mehr Kontakt zur 
Außenwelt als die meisten anderen Gefangenen. Unsere 
Post kann geöffnet und gelesen werden, was aber nur 
selten passiert. Wir haben Zugang zu E-Mail, aber nicht 
zum Internet. Es gibt Dutzende Telefone und eine Menge 
Regeln für ihre Benutzung, doch im Grunde genommen 
können wir so viele R-Gespräche führen, wie wir wollen. 
Mobiltelefone sind strikt verboten. Wir können Dutzende 
Zeitschriften von einer genehmigten Liste abonnieren. 
Jeden Morgen werden mehrere Zeitungen geliefert, die in 
einem abgetrennten, »Kaffee-Ecke« genannten Teil der 
Kantine ausliegen. 

Und dort fällt mir eines Morgens die Schlagzeile in der 
Washington Post ins Auge: BUNDESRICHTER IN DER 
NÄHE VON ROANOKE ERMORDET. 

Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen. Das ist der 
Moment, auf den ich gewartet habe. 

Seit drei Jahren bin ich besessen von Raymond Fawcett. 
Ich kenne ihn nicht persönlich, ich habe nie seinen 
Gerichtssaal betreten, nie eine Klage in seinem 
Zuständigkeitsbereich - dem südlichen Bezirk von Virginia 
- eingereicht. Meine Fälle habe ich fast ausschließlich vor 
lokalen Gerichten verhandelt. Nur selten einmal habe ich 
mich auf die Bundesebene gewagt, und wenn, war es 
immer im nördlichen Bezirk von Virginia, der alles im 
Norden von Richmond umfasst. Der südliche Bezirk besteht 
aus Roanoke, Lynchburg und dem dicht besiedelten 
Großraum Virginia Beach und Norfolk. Vor Fawcetts 


Ableben gab es zwölf Bundesrichter, die für den südlichen 
Bezirk zuständig waren, und dreizehn für den nördlichen. 

Hier in Frostburg habe ich mehrere Gefangene 
kennengelernt, die von Fawcett verurteilt worden sind, und 
ohne allzu neugierig zu erscheinen, habe ich sie über ihn 
ausgefragt. Dazu gab ich vor, ihn zu kennen und mehrere 
Fälle in seinem Gerichtssaal verhandelt zu haben. Diese 
Gefangenen hassten ihn ohne Ausnahme und waren der 
Meinung, dass er es mit der Länge ihrer Gefängnisstrafen 
übertrieben habe. Es schien ihm besonders viel Spaß zu 
machen, Wirtschaftsverbrechern einen langen Vortrag zu 
halten, bevor er seine Entscheidung verkündete und sie 
hinter Gitter schickte. Bei diesen Verhandlungen war 
immer mehr Presse als sonst anwesend, und Fawcett hatte 
ein gewaltiges Ego. 

Der Richter hatte sein Grundstudium an der Duke 
University in North Carolina absolviert und dann Jura an 
der Columbia University in New York studiert, 
anschließend arbeitete er einige Jahre bei einem 
Finanzunternehmen der Wall Street. Seine Frau und ihr 
Geld stammten aus Roanoke, wo sie sich auch niederließen, 
als er Mitte dreißig war. Er ging zur größten 
Anwaltskanzlei der Stadt und arbeitete sich rasch und 
skrupellos nach oben. Sein Schwiegervater unterstützte die 
Demokraten seit Jahren mit großzügigen Spenden, und 
1993 ernannte Präsident Clinton Fawcett zum 
Bundesrichter auf Lebenszeit am Bezirksgericht für den 
südlichen Bezirk von Virginia. 

In der amerikanischen Justizwelt ist ein solches Amt mit 
immensem Ansehen, aber nicht gerade viel Geld 
verbunden. Damals betrug sein neues Gehalt 
hundertfünfundzwanzigtausend Dollar im Jahr, etwa 
dreihunderttausend Dollar weniger als das, was er als 
fleißiger Partner in einer florierenden Kanzlei verdient 
hatte. Mit achtundvierzig war er einer der jüngsten 
Bundesrichter des Landes und - mit fünf Kindern - äußerst 


knapp bei Kasse. Als sein Schwiegervater begann, ihm 
unter die Arme zu greifen, ließ der finanzielle Druck nach. 

In einem langen Interview in einer dieser juristischen 
Fachzeitschriften, die kaum jemand liest, beschrieb er 
einmal seine frühen Jahre auf der Richterbank. Ich fand das 
Heft durch Zufall in der Gefängnisbücherei, in einem 
Stapel Magazine, die weggeworfen werden sollten. Es gibt 
nicht viele Bücher und Magazine, die meinen neugierigen 
Augen entkommen. Häufig lese ich fünf oder sechs Stunden 
am Tag. Die Computer hier sind Desktop-Geräte, technisch 
gesehen seit ein paar Jahren veraltet und leicht 
ramponiert, da sie praktisch im Dauereinsatz sind. Aber 
weil ich der Bibliothekar bin, habe ich fast unbegrenzten 
Zugang. Das Camp abonniert zwei digitale Jura- 
Datenbanken, die ich genutzt habe, um jede 
Urteilsbegründung zu lesen, die jemals von dem 
verstorbenen Richter Raymond Fawcett veröffentlicht 
wurde. 

Um die Jahrtausendwende herum, irgendwann im Jahr 
2000, ist etwas mit ihm passiert. Während der ersten 
sieben Jahre im Amt war er ein linksgerichteter Verfechter 
der Individualrechte, voller Anteilnahme für arme und in 
Schwierigkeiten geratene Angeklagte, schnell dabei, den 
Vertretern des Gesetzesvollzugs auf die Finger zu klopfen, 
kritisch gegenüber großen Konzernen und allem Anschein 
nach darauf bedacht, jeden außer Kontrolle geratenen 
Prozessführer in äußerst scharfem Ton zu tadeln. Doch 
innerhalb eines Jahres veränderte sich etwas. Seine 
Urteilsbegründungen wurden kürzer, waren nicht mehr so 
gut durchdacht, manchmal sogar ausgesprochen gehässig, 
und er tendierte eindeutig nach rechts. 

Im Jahr 2000 wurde er von Präsident Clinton für einen frei 
gewordenen Sitz im Vierten Bundesberufungsgericht von 
Richmond nominiert. Ein solcher Karriereschritt ist der 
logische berufliche Aufstieg für einen talentierten Richter 
an einem Bezirksgericht - oder einen mit den richtigen 


Verbindungen. Am Berufungsgericht wäre er einer von 
fünfzehn Richtern gewesen, die ausschließlich 
Berufungsverfahren bearbeiten. Die einzige höhere Ebene 
ist der Oberste Gerichtshof der Vereinigten Staaten, und es 
ist nicht klar, ob Fawcett derartige Ambitionen hatte. Die 
meisten Bundesrichter haben sie, jedenfalls gelegentlich. 
Doch Bill Clintons Amtszeit ging zu Ende, und das nicht 
ganz unumstritten. Seine Nominierungen hingen im Senat 
fest, und als George W. Bush gewählt wurde, war klar, dass 
Fawcett auch in Zukunft in Roanoke bleiben würde. 

Er war fünfundfünfzig. Seine Kinder waren bereits 
erwachsen oder gerade dabei, das Haus zu verlassen. 
Vielleicht erlag er einer Art Midlife-Crisis. Vielleicht war 
seine Ehe kaputt. Sein Schwiegervater war gestorben und 
hatte ihn in seinem Testament nicht bedacht. Seine 
ehemaligen Partner wurden reich, während er sozusagen 
für einen Hungerlohn arbeitete. Was auch immer der Grund 
dafür war, Fawcett wurde ein anderer Mann auf der 
Richterbank. Bei Strafsachen urteilte er zunehmend 
willkürlich und weitaus weniger mitfühlend. Bei Zivilsachen 
zeigte er weniger Verständnis für den kleinen Mann und 
schlug sich immer wieder auf die Seite mächtiger 
Interessengruppen. Richter ändern sich häufig, wenn sie 
älter werden, doch nur bei wenigen geht es so schnell und 
abrupt wie bei Raymond Fawcett. 

Der größte Fall seiner Karriere war ein Krieg um 
Uranabbau, der 2003 begann. Damals praktizierte ich noch 
als Anwalt, ich kannte den Sachverhalt und die wichtigsten 
Details. Der Rechtsstreit war nicht zu ignorieren; fast jeden 
Tag stand etwas darüber in der Zeitung. 

Durch die Mitte und den Süden Virginias verläuft ein 
riesiges Uranvorkommen. Da der Abbau von Uran ein 
ökologischer Albtraum ist, wurde ein Gesetz erlassen, das 
ihn untersagt. Die Grundeigentümer, Lizenzinhaber und 
Bergbauunternehmen, die diese Uranvorräte kontrollieren, 
wollten natürlich so schnell wie möglich mit dem Schürfen 


beginnen und gaben Millionen für Lobbyarbeit aus, um den 
Gesetzgeber dazu zu bringen, das Verbot aufzuheben. Doch 
die Legislative von Virginia widersetzte sich. 2003 reichte 
ein kanadisches Unternehmen namens Armanna Mines im 
südlichen Bezirk von Virginia Klage ein und bezeichnete 
das Verbot als verfassungswidrig. Es war ein Frontalangriff 
mit allen Mitteln, unter der Führung von Anwälten, welche 
zu den teuersten gehörten, die man sich mit Geld kaufen 
konnte. 

Bald kam heraus, dass Armanna Mines ein Konsortium 
aus Bergbauunternehmen aus den Vereinigten Staaten, 
Australien, Russland und Kanada war. Schätzungen zufolge 
betrug der Wert der Uranvorkommen in Virginia allein 
fünfzehn bis zwanzig Milliarden Dollar. 

Nach dem Zufallsprinzip, das damals in Kraft war, wurde 
der Fall Richter McKay in Lynchburg zugewiesen, der 
vierundachtzig Jahre alt war und an Demenz litt. Er führte 
gesundheitliche Gründe an und gab den Fall weiter. Als 
Nächster war Raymond Fawcett an der Reihe, der keinen 
triftigen Grund hatte, um abzulehnen. Die beklagte Partei 
war der Commonwealth of Virginia, doch bald schon 
weitete sich das Verfahren auf Städte, Gemeinden und 
Countys aus, unter denen sich Uran befand, sowie einige 
wenige Grundbesitzer, die nichts mit der Zerstörung der 
Umwelt zu tun haben wollten. Die Klage blähte sich zu 
einem gigantischen, unübersichtlichen Verfahren mit über 
hundert beteiligten Anwälten auf. Richter Fawcett lehnte 
die Anträge auf Klageabweisung ab und ordnete eine 
umfassende Offenlegung aller prozesswichtigen 
Dokumente an. Binnen Kurzem musste er neunzig Prozent 
seiner Zeit für dieses Verfahren aufbringen. 

2004 trat das FBI in mein Leben, und ich verlor jedes 
Interesse an der Uranklage. Plötzlich gab es andere, 
wichtigere Dinge, mit denen ich mich beschäftigen musste. 
Mein Prozess begann im Oktober 2005 in Washington, D. C. 
Das von Armanna Mines angestrengte Verfahren wurde seit 


einem Monat in einem brechend vollen Gerichtssaal in 
Roanoke verhandelt. Zu diesem Zeitpunkt war mir 
schlichtweg egal, was mit dem Uran passierte. 

Nach einem dreiwöchigen Prozess wurde ich schuldig 
gesprochen und zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. In 
Roanoke entschied Richter Fawcett nach einem 
zehnwöchigen Prozess zugunsten von Armanna Mines. 
Zwischen den beiden Prozessen gab es keine Verbindung, 
so dachte ich jedenfalls, als ich ins Gefängnis ging. 

Doch bald lernte ich den Mann kennen, der Richter 
Fawcett später töten sollte. Ich weiß, wer der Mörder ist. 
Und ich weiß, welches Motiv er hatte. 


Was das Motiv angeht, steht das FBI vor einem Rätsel. In 
den Wochen nach dem Mord konzentriert sich die 
Taskforce auf den Prozess von Armanna Mines und 
vernimmt Dutzende Leute, die etwas mit dem Prozess zu 
tun haben. Am Rand des Verfahrens hatten sich damals 
einige radikale Umweltschutzgruppen gebildet, die unter 
scharfer Beobachtung des FBI standen. Fawcett hatte 
Morddrohungen erhalten, und während des Prozesses war 
Personenschutz für ihn angeordnet worden. Die Drohungen 
wurden gründlich untersucht und als nicht glaubwürdig 
eingestuft, doch die Personenschützer ließen den Richter 
nicht aus den Augen. 

Einschüchterung als Motiv erscheint unplausibel. Fawcett 
hatte sein Urteil gefällt, und obwohl sein Name für 
Umweltschützer ein rotes Tuch ist, war der Schaden längst 
angerichtet. Seine Entscheidung wurde 2009 vom Vierten 
Bundesberufungsgericht bestätigt; der Fall ist jetzt auf dem 
Weg zum Obersten Gerichtshof. In Erwartung der 
Berufungen ist das Uran nicht angerührt worden. 

Rache ist ein mögliches Motiv, obwohl das FBI nichts dazu 
sagt. Von einigen Reportern wird der Begriff 
»Auftragsmord« verwendet, doch bis auf die 
Professionalität, mit der die Morde ausgeführt wurden, 


haben sie anscheinend nichts, mit dem sie ihre Vermutung 
begründen könnten. 

Angesichts des Tatorts und des leeren Safes, der so 
sorgfältig versteckt wurde, scheint Raub das 
wahrscheinlichere Motiv zu sein. 

Ich habe einen Plan, den ich seit Jahren ausarbeite. Er ist 
meine einzige Möglichkeit, hier vor der Zeit 
rauszukommen. 
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Jeder körperlich gesunde Insasse eines 
Bundesgefängnisses muss einen Job haben; die Höhe des 
Lohns wird von der Justizvollzugsbehörde bestimmt. Seit 
zwei Jahren arbeite ich als Bibliothekar, für dreißig Cent 
die Stunde. Ungefähr die Hälfte dieses Geldes sowie die 
Schecks meines Vaters gehen in ein Programm, das die 
Gefangenen zu finanzieller Verantwortung erziehen soll. 
Die Justizvollzugsbehörde nimmt das Geld und bezahlt 
damit das für eine schwere Straftat festgesetzte Bußgeld, 
Geldstrafen und Entschädigungen. Zusätzlich zu meiner 
Haftstrafe von zehn Jahren wurde ich dazu verurteilt, 
hunderttausend Dollar für verschiedene andere Bußgelder 
zu zahlen. Bei dreißig Cent die Stunde werde ich bis zum 
Rest dieses Jahrhunderts und noch ein paar Jahre mehr 
brauchen, um meine Schulden zu begleichen. 

Andere Jobs hier sind zum Beispiel Koch, Tellerwäscher, 
Tischputzer, Bodenreiniger, Klempner, Elektriker, 
Zimmermann, Schreibkraft, Krankenpfleger, 
Wäschereihilfskraft, Maler, Gärtner und Lehrer. Ich habe 
Glück gehabt. Mein Job ist einer der besten und zwingt 
mich nicht dazu, hinter anderen Leuten herzuputzen. Hin 
und wieder unterrichte ich Geschichte für Gefangene, die 
ihren Highschool-Abschluss nachholen. Als Lehrer verdient 
man fünfunddreißig Cent die Stunde, doch der höhere Lohn 
ist kein Anreiz für mich. Angesichts des geringen 
Bildungsniveaus der Gefängnispopulation finde ich 
Unterrichten ziemlich deprimierend. Schwarze, Weiße, 
Braune - egal. Viele der Gefangenen können kaum lesen 


und schreiben, und ich frage mich, was mit unserem 
Bildungssystem nicht stimmt. 

Doch ich bin nicht hier, um die Mängel im Bildungssystem 
zu beheben, was auch für das Justiz-, das Rechts- und das 
Strafvollzugssystem gilt. Ich bin hier, um einen Tag nach 
dem anderen zu überleben und dabei so viel Selbstachtung 
und Würde wie möglich zu behalten. Wir sind Abschaum, 
wir haben nichts zu melden, wir sind gewöhnliche 
Kriminelle, die vor der Gesellschaft weggesperrt werden, 
und die Gefängniswärter, die uns das unter die Nase 
reiben, sind nie weit weg. Allerdings sollte man sie nie als 
Wärter bezeichnen, wenn sie einen hören können. O nein. 
Sie sind »Correction Officers«, also muss man sie mit 
»Officer« ansprechen, was natürlich erheblich besser 
klingt. Die meisten Wärter sind ehemalige Polizisten, 
Deputies oder Soldaten, die in diesen Jobs nicht weit 
gekommen sind und jetzt im Gefängnis arbeiten. Ein paar 
von ihnen sind ganz in Ordnung, doch die meisten sind 
Verlierer und so dumm, dass sie nicht mal das merken. 
Aber das können wir ihnen natürlich nicht sagen. 
Schließlich sind sie uns weit überlegen, obwohl sie 
strohdumm sind, und sie genießen es, uns ständig daran zu 
erinnern. 

Die Wärter wechseln in einem festen Turnus, damit 
verhindert wird, dass sie sich mit einem Gefangenen 
anfreunden. Ich vermute mal, dass so etwas trotzdem 
passiert, aber eine der Kardinalregeln im Strafvollzug 
lautet, dass man seinem Wärter so gut wie möglich aus 
dem Weg geht. Behandle ihn mit Respekt, tu genau das, 
was er sagt, mach ihm keinen Ärger, aber vor allem: Geh 
ihm aus dem Weg. 

Mein aktueller Wärter gehört nicht zu den besseren. 
Darrel Marvin ist ein stämmiger weißer Junge mit 
Kugelbauch, der nicht älter als dreißig sein kann und 
ständig versucht, lässig zu gehen, was aber nicht klappt, 
weil ihm zu viel Speck auf den Hüften sitzt. Er ist ein 


ignoranter Rassist und kann mich nicht leiden, weil ich 
zwei College-Abschlüsse habe, also zwei mehr als er. Jedes 
Mal, wenn ich gezwungen bin, ihm in den Arsch zu 
kriechen, fechte ich einen heftigen inneren Kampf mit mir 
aus. Aber ich habe keine Wahl. Jetzt brauche ich ihn. 

»Guten Morgen, Officer Marvin«, begrüße ich ihn mit 
einem falschen Lächeln, als ich ihn vor der Kantine 
aufhalte. 

»Was gibt’s, Bannister?«, knurrt er. 

Ich gebe ihm ein Blatt Papier, ein offizielles 
Antragsformular. Er nimmt es und tut so, als würde er es 
lesen. Fast hätte ich ihm bei den längeren Wörtern 
geholfen, doch ich beiße mir auf die Zunge. »Ich muss mit 
dem Direktor reden«, antworte ich höflich. 

»Warum wollen Sie mit dem Direktor reden?« Er versucht 
immer noch, das ziemlich einfach gehaltene Formular zu 
lesen. 

Was ich mit dem Direktor zu bereden habe, geht weder 
den Wärter noch sonst jemanden etwas an, aber Darrel 
daran zu erinnern würde nur Ärger geben. »Meine 
Großmutter liegt im Sterben, und ich würde gern zu ihrer 
Beerdigung gehen. Es sind nicht einmal hundert Kilometer 
von hier.« 

»Wann, glauben Sie, ist sie tot?« Was für ein Klugscheißer. 

»Bald. Bitte, Officer Marvin. Ich habe sie seit Jahren nicht 
mehr gesehen.« 

»Der Direktor ist nicht dafür zuständig, so einen Mist zu 
genehmigen, Bannister. Das sollten Sie inzwischen schon 
gemerkt haben.« 

»Ich weiß, aber der Direktor schuldet mir noch einen 
Gefallen. Ich habe ihm vor ein paar Monaten juristischen 
Rat gegeben. Bitte, leiten Sie das Formular an ihn weiter.« 

Er faltet das Stück Papier zusammen und steckt es in die 
Tasche. »In Ordnung, aber das ist Zeitverschwendung.« 

»Danke.« 


Meine beiden Großmütter sind schon vor Jahren 
gestorben. 


Im Gefängnis ist nichts dafür ausgelegt, es den Gefangenen 
einfacher zu machen. Einen simplen Antrag abzulehnen 
oder zu genehmigen sollte eigentlich nur ein paar Stunden 
dauern, doch das wäre viel zu unkompliziert. Vier Tage 
vergehen, bevor Darrel mich informiert, dass ich mich 
morgen, am 18. Februar, um zehn Uhr morgens im Büro 
des Direktors melden soll. Noch ein falsches Lächeln 
meinerseits, dann bedanke ich mich bei ihm. 

Der Direktor ist der König unseres kleinen Reichs und 
besitzt natürlich das aufgeblasene Ego eines Menschen, 
der durch Erlass regiert oder glaubt, dass er das tun sollte. 
Diese Leute kommen und gehen, und es ist unmöglich, Sinn 
oder Unsinn der vielen Versetzungen zu verstehen. Aber da 
es - wie bereits erwähnt - nicht meine Aufgabe ist, den 
Strafvollzug zu reformieren, kümmere ich mich nicht 
darum, was in der Verwaltung passiert. 

Der aktuelle Direktor ist Mr. Robert Earl Wade, ein 
nüchterner Mensch, der Karriere im Strafvollzug gemacht 
hat. Er hat sich gerade zum zweiten Mal scheiden lassen, 
und es stimmt tatsächlich, dass ich ihm die Grundlagen des 
in Maryland geltenden Unterhaltsrechts erklärt habe. Ich 
betrete sein Büro; er steht weder auf, noch gibt er mir die 
Hand, noch tut er sonst etwas, was darauf hinweisen 
könnte, dass er mir auch nur einen Funken Respekt 
entgegenbringt. »Hallo, Bannister«, sagt er und deutet auf 
einen Stuhl. 

»Hallo, Direktor Wade. Wie ist es gelaufen?« Ich setze 
mich. 

»Ich bin ein freier Mann, Bannister Nummer zwei ist 
Geschichte, und ich werde nie wieder heiraten.« 

»Das freut mich zu hören. Schön, dass ich helfen konnte.« 

Nachdem die Aufwärmphase vorbei ist, schiebt der 
Direktor einen Notizblock von sich weg und sagt: »Ich kann 


euch nicht ständig auf Beerdigungen lassen, Bannister, das 
müssen Sie verstehen.« 

»Es geht nicht um eine Beerdigung«, kläre ich ihn auf. 
»Ich habe gar keine Großmutter mehr.« 

»Was zum Teufel soll das?« 

»Sind Sie über die Ermittlungen zum Mord an Richter 
Fawcett auf dem Laufenden? Unten in Roanoke?« 

Er runzelt die Stirn und wirft den Kopf zurück, als hätte 
ich ihn beleidigt. Ich bin unter einem Vorwand 
hergekommen, und irgendwo tief in seinen Vorschriften 
vergraben muss es dafür eine Regel geben. Während er 
überlegt, wie er reagieren soll, schüttelt er den Kopf und 
wiederholt: »Was zum Teufel soll das?« 

»Der Mord an dem Bundesrichter Alle Zeitungen 
berichten darüber.« Schwer zu glauben, dass ihm die 
Berichterstattung entgangen ist, aber möglich wäre es 
natürlich. Nur weil ich mehrere Zeitungen am Tag lese, 
heißt das noch lange nicht, dass das jeder tut. 

»Der Bundesrichter?« 

»Genau. Er wurde mit seiner Freundin zusammen in einer 
Blockhütte an einem See im Südwesten von Virginia 
gefunden. Sie sind beide erschossen ...« 

»Ja. Ich habe die Artikel gesehen. Aber was hat das mit 
Ihnen zu tun?« Er ist sauer, weil ich ihn angelogen habe, 
und versucht, sich eine geeignete Strafe auszudenken. Ein 
mächtiger Mann wie der Direktor kann sich nicht so von 
einem Gefangenen vorführen lassen. Wades Augen huschen 
hin und her, während er überlegt, wie er auf meine 
Trickserei reagieren soll. 

Ich muss so dramatisch wie möglich klingen, weil Wade 
vermutlich loslachen wird, wenn ich seine Frage 
beantworte. Gefängnisinsassen haben viel zu viel Zeit, um 
sich komplexe Unschuldsbeteuerungen auszudenken, 
Verschwörungstheorien zu ungelösten Verbrechen zu 
erfinden oder Geheimnisse zu sammeln, die gegen eine 
rasche Begnadigung eingetauscht werden könnten. Kurz 


gesagt, Häftlinge suchen immer nach einer Möglichkeit, 
um freigelassen zu werden, und ich bin sicher, dass Wade 
schon alles gesehen und gehört hat. 

»Ich weiß, wer den Richter getötet hat«, sage ich so 
gewichtig wie möglich. 

Sehr zu meiner Erleichterung lächelt er nicht. Er 
schaukelt auf seinem Stuhl nach hinten, zupft an seinem 
Kinn und beginnt zu nicken. »Und wie sind Sie an diese 
Information gelangt?«, fragt er. 

»Ich habe den Mörder kennengelernt.« 

»Hier drin oder draußen?« 

»Dazu kann ich nichts sagen. Aber ich erzähle Ihnen keine 
Märchen. Nach dem, was ich in der Zeitung lese, kommt 
das FBI mit den Ermittlungen nicht weiter. Und das wird 
auch so bleiben.« 

Mein Betragen ist bis jetzt ohne jeden Makel gewesen. Ich 
habe einem Gefängnisbeamten gegenüber noch nie ein 
falsches Wort von mir gegeben. Ich habe mich nie 
beschwert. Es gibt keine Schmuggelware in meiner Zelle, 
nicht einmal ein extra Päckchen Zucker aus der Kantine. 
Ich mache mir nichts aus Glücksspielen und leihe mir kein 
Geld. Ich habe Dutzenden meiner Mitgefangenen und 
einigen Zivilisten - einschließlich des Direktors - bei 
rechtlichen Problemen geholfen. Meine Bücherei ist in 
mustergültiger Ordnung. Der springende Punkt ist: Für 
einen Häftling bin ich glaubhaft. 

Wade stützt sich auf die Ellbogen und beugt sich vor, 
wobei er seine gelben Zähne entblößt. Er hat dunkle Ringe 
unter den Augen, die immer feucht sind. Die Augen eines 
Trinkers. »Lassen Sie mich mal raten, Bannister. Sie wollen 
diese Information an das FBI weitergeben, einen Deal 
aushandeln und freigelassen werden. Richtig?« 

»Ganz genau, Direktor Wade. Das ist mein Plan.« 

Jetzt lacht er doch. Ein langes, hohes Gackern, über das 
mit Sicherheit eine Menge schlechter Witze gemacht 


werden würde. Als er sich wieder beruhigt hat, fragt er: 
»Wann werden Sie entlassen?« 

»In fünf Jahren.« 

»Toller Deal. Sie geben dem FBI einen Namen, und dafür 
kommen Sie fünf Jahre früher raus?« 

»So einfach ist es nicht.« 

»Und was soll ich dabei tun, Bannister?«, fährt er mich 
an. Das Lachen ist schon lange verschwunden. »Sollich das 
FBI anrufen und den Jungs sagen, dass ich hier jemanden 
habe, der den Mörder kennt und einen Deal machen 
möchte? Vermutlich bekommen sie hundert Anrufe am Tag, 
die meisten von irgendwelchen Spinnern, die scharf auf die 
Belohnung sind. Warum sollte ich meine Glaubwürdigkeit 
riskieren und bei diesem Spiel mitmachen?« 

»Weil ich die Wahrheit kenne und Sie wissen, dass ich 
weder ein Spinner bin noch Märchen erzähle.« 

»Warum schreiben Sie dem FBI nicht einfach einen Brief 
und lassen mich aus der Sache raus?« 

»Das werde ich tun, wenn Sie das so wollen. Aber 
irgendwann werden Sie doch in diese Sache verwickelt 
werden, denn ich schwöre Ihnen, dass ich das FBl 
überzeugen werde. Wir handeln einen Deal aus, und ich 
verabschiede mich von hier. Sie kümmern sich dann um die 
Logistik.« 

Er sinkt in seinem Stuhl zusammen, als würde ihn die 
Bürde seines Amtes überwältigen. Dann bohrt er mit dem 
Daumen in seiner Nase herum. »Bannister, zurzeit sitzen 
sechshundertzwei Männer in Frostburg, aber Sie sind der 
Letzte, von dem ich erwartet hätte, dass er sich unter 
einem Vorwand Zutritt zu meinem Büro verschafft und mir 
dann mit einer derart hirnverbrannten Idee kommt. Der 
Allerletzte.« 

»Danke.« 

»Keine Ursache.« 

Ich beuge mich vor und starre ihn an. »Direktor Wade, ich 
weiß, wovon ich spreche. Und ich weiß auch, dass Sie 


keinem Häftling trauen, aber lassen Sie mich bitte 
ausreden. Ich habe äußerst wichtige Informationen, und 
das FBI brennt darauf, sie zu bekommen. Rufen Sie bitte 
an.« 

»Ich weiß nicht, Bannister. Wir machen uns doch beide 
zum Idioten.« 

»Bitte.« 

»Ich denke vielleicht darüber nach. Und jetzt hauen Sie 
ab, und Officer Marvin sagen Sie, dass ich den Antrag für 
die Beerdigung abgelehnt habe.« 

»Ja, Sir. Und danke.« 

Mein Gefühl sagt mir, dass der Direktor der Aussicht auf 
ein bisschen Aufregung nicht widerstehen kann. Ein 
minimal gesichertes Gefängniscamp mit lauter kreuzbraven 
Häftlingen zu leiten ist langweilig. Was spricht dagegen, 
bei der aufsehenerregendsten Mordermittlung des Landes 
mitzumachen? 


Ich verlasse das Gebäude, in dem die Verwaltung 
untergebracht ist, und gehe über den quadratischen Hof. 
Auf der Westseite sind zwei Zellenblocks, in denen jeweils 
hundertfünfzig Männer untergebracht sind, auf der 
Ostseite sieht es genauso aus. Ost-Campus und West- 
Campus, als würde man durch ein nettes kleines College 
spazieren. 

Die Wärter haben einen eigenen Pausenraum in der Nähe 
der Kantine. Dort finde ich Officer Marvin. Wenn ich den 
Pausenraum betreten würde, würde man mich vermutlich 
erschießen oder aufhängen. Doch die Metalltür steht offen, 
und ich kann hineinsehen. Darrel thront auf einem 
Klappstuhl, in der einen Hand eine Tasse Kaffee, in der 
anderen ein Riesenstück Gebäck. Er unterhält sich gerade 
mit zwei anderen Wärtern und lacht schallend. Wenn man 
den dreien einen Fleischerhaken ins Genick hauen und sie 
an einer Waage aufhängen würde, kämen an die 
fünfhundert Kilo zusammen. 


»Was wollen Sie, Bannister?«, knurrt Darrel, als er mich 
sieht. 

»Ich wollte mich nur bedanken, Officer. Der Direktor hat 
Nein gesagt, aber trotzdem danke.« 

»Alles klar, Bannister. Tut mir sehr leid wegen Ihrer 
Großmutter.« 

Kaum hat er zu Ende gesprochen, gibt einer der Wärter 
der Tür einen Fußtritt und knallt sie mir vors Gesicht. Das 
Metall dröhnt und vibriert, und für den Bruchteil einer 
Sekunde bin ich zu Tode erschrocken. Dieses Geräusch 
habe ich schon einmal gehört. 


Meine Verhaftung. Der Rotary Club von Winchester traf 
sich jeden Mittwoch zum Mittagessen im historischen 
George Washington Hotel, das nur fünf Fußminuten von 
der Kanzlei entfernt lag. Von den etwa fünfundsiebzig 
Mitgliedern waren bis auf drei alle weiß. An diesem Tag 
war ich zufällig der einzige Schwarze. Nicht, dass das 
etwas zu bedeuten hätte. Ich saß an einem langen Tisch 
und würgte das übliche zähe Hühnchen und die kalten 
Erbsen hinunter, während ich mit dem Bürgermeister und 
einem Versicherungsvertreter plauderte. Die gängigen 
Themen - Wetter und Football - hatten wir bereits 
abgehakt, auch mit Politik waren wir schon durch, die wie 
immer nur sehr oberflächlich und vorsichtig behandelt 
wurde. Es war ein typisches Mittagessen des Rotary Club: 
dreißig Minuten für das Essen, gefolgt von dreißig Minuten 
Vortrag von einem Redner der in der Regel nicht 
besonders aufregend war. An diesem denkwürdigen Tag 
wurde ich allerdings daran gehindert, mir den Vortrag 
anzuhören. 

An der Tür zum Bankettsaal wurde es plötzlich laut, und 
dann, ganz plötzlich, stürmte ein Trupp bis an die Zähne 
bewaffneter FBI-Beamte in den Raum, als wollten sie uns 
alle töten. Ein SWAT-Team, von Kopf bis Fuß im Ninja- 
Aufzug - schwarze Overalls, dicke Schusswesten, schwere 


Gewehre und martialisch aussehende Kampfhelme. Einer 
von ihnen brüllte: »Malcolm Bannister!« Instinktiv stand 
ich auf und murmelte: »Was zum Teufel ...« Sofort richteten 
sich mindestens fünf Automatikgewehre auf mich. »Hände 
hoch«, brüllte der furchtlose Anführer Ich gehorchte. 
Innerhalb weniger Sekunden wurden meine Arme nach 
unten gerissen und hinter meinem Rücken 
zusammengeführt. Dann spürte ich zum ersten Mal in 
meinem Leben das unbeschreibliche Kneifen schwerer 
Handschellen auf meiner Haut. Ein furchtbares Gefühl, 
man vergisst es nie wieder. Ich wurde durch den schmalen 
Gang zwischen den Tischen geschoben und aus dem Raum 
gezerrt. Das Letzte, was ich hörte, war der Bürgermeister. 
»Das ist ein Skandal!«, brüllte er. 

Ich brauche wohl nicht zu erwähnen, dass die dramatische 
Invasion ein schwerer Dämpfer für den Rest der 
Veranstaltung war. 

Mit diesen paramilitärischen Idioten um mich herum 
wurde ich durch die Lobby des Hotels und die Vordertür 
nach draußen geführt. Jemand war so nett gewesen, dem 
lokalen Fernsehsender einen Tipp zu geben, und ein 
Kamerateam filmte munter drauflos, während ich auf die 
Rückbank eines schwarzen Chevrolet Tahoe gestoßen 
wurde, links und rechts von mir je einen dieser 
Schlägertypen. Als wir in Richtung städtisches Gefängnis 
fuhren, fragte ich: »Ist das wirklich notwendig?« 

Der Anführer, der vorn auf dem Beifahrersitz Platz 
genommen hatte, sagte: »Halten Sie den Mund«, ohne sich 
umzudrehen. 

»Ich muss aber nicht den Mund halten«, erwiderte ich. 
»Sie können mich verhaften, aber Sie können nicht von mir 
verlangen, dass ich den Mund halte. Ist Ihnen das klar?« 

»Halten Sie den Mund.« 

Der Gorilla rechts von mir legte den Lauf seines Gewehrs 
auf mein Knie. 


»Würden Sie bitte Ihr Gewehr da wegnehmen?®«k, bat ich, 
doch die Waffe blieb, wo sie war. 

Wir fuhren weiter. »Macht euch das eigentlich Spaß? Es 
muss furchtbar aufregend sein, wie richtig harte Kerle in 
der Gegend herumzurennen und Unschuldige zu 
schikanieren. Das hat die Gestapo auch schon gemacht«, 
meinte ich. 

»Ich sagte, Sie sollen den Mund halten.« 

»Und ich sagte, dass ich das nicht tun werde. Haben Sie 
eigentlich einen Haftbefehl?« 

»Hab ich.« 

»Zeigen Sie ihn mir.« 

»Den Haftbefehl zeige ich Ihnen, wenn wir im Gefängnis 
sind. Und jetzt halten Sie den Mund.« 

»Warum halten Sie nicht den Mund’?« 

Unter seinem Helm konnte ich ein Stück von seinem 
Nacken sehen, der rot anlief, während er vor Wut 
schäumte. Ich holte tief Luft und sagte mir, dass ich ruhig 
bleiben musste. 

Der Helm. Während meiner vier Jahre bei den Marines 
hatte ich das gleiche Modell getragen, vier Jahre aktiver 
Dienst, einschließlich Gefechten im ersten Golfkrieg. 
Zweites Regiment, achtes Bataillon, zweite Division, U.S. 
Marine Corps. Wir waren die ersten US-Iruppen gewesen, 
die die Iraker in Kuwait angegriffen hatten. Es war keine 
große Schlacht gewesen, aber ich hatte genug Tote und 
Verwundete auf beiden Seiten gesehen. 

Und jetzt war ich von einer Horde Spielzeugsoldaten 
umgeben, die noch nie im Leben in ein echtes Feuergefecht 
verwickelt gewesen waren und keine zwei Kilometer laufen 
konnten, ohne zusammenzubrechen. Und diese Idioten 
waren auch noch die Guten. 

Als wir im Gefängnis ankamen, wurden wir von einem 
Fotografen der Lokalzeitung erwartet. Meine Gorillas 
führten mich langsam hinein, wobei sie darauf achteten, 


dass ich ausgiebig fotografiert werden konnte. Ihre Version 
des Perp Walk, der Zurschaustellung eines Verdächtigen. 

Kurze Zeit später erfuhr ich, dass ein zweites Team 
staatlich sanktionierter Schlägertypen eine Razzia in der 
Kanzlei Copeland, Reed & Bannister durchgeführt hatte, 
etwa zur gleichen Zeit, als ich mit den anderen Mitgliedern 
des Rotary Club beim Mittagessen war. Mit brillanter 
Voraussicht und akribischer Planung wartete die 
Kampftruppe bis Mittag, als nur noch die arme Mrs. 
Henderson in der Kanzlei war. Sie berichtete, dass diese 
Idioten mit gezogener Waffe zum Eingang hereinstürmten 
und wüste Drohungen ausstießen. Sie warfen einen 
Durchsuchungsbescheid auf ihren Schreibtisch, zwangen 
sie, sich auf einen Stuhl am Fenster zu setzen, und 
kündigten an, sie zu verhaften, falls sie auch nur einen 
kleinen Finger bewege. Dann fingen sie an, unsere 
bescheidenen Büroräume zu durchsuchen. Sie schleppten 
sämtliche Computer, Drucker und mehrere Dutzend 
Kartons mit Akten aus der Kanzlei. Nach einer Weile kam 
Mr. Copeland aus der Mittagspause zurück. Als er 
protestierte, wurde eine Waffe auf ihn gerichtet. Er musste 
sich neben die weinende Mrs. Henderson ans Fenster 
setzen. 

Meine Verhaftung kam völlig überraschend. Das FBl 
befasste sich seit über einem Jahr mit mir. Ich hatte einen 
Anwalt engagiert, und wir hatten alles getan, was möglich 
war, um zu kooperieren. Ich hatte zwei Tests mit 
Lügendetektoren bestanden, die von Experten des FBl 
durchgeführt worden waren. Wir hatten sämtliche 
Schriftstücke ausgehändigt, deren Weitergabe nicht gegen 
meine Verschwiegenheitspflicht als Anwalt verstieß. Ich 
hatte Dionne eine ganze Menge verheimlicht, doch sie 
wusste, dass ich mir große Sorgen machte. Ich litt an 
Schlaflosigkeit. Ich zwang mich zu essen, obwohl ich 
keinen Appetit mehr hatte. Schließlich, nach fast zwölf 
Monaten in ständiger Angst davor, dass es plötzlich an 


meiner Tür klopfte, informierte das FBI meinen Anwalt, 
dass der Staat kein Interesse mehr an mir habe. 

Der Staat hatte gelogen, und das nicht zum ersten Mal. 

Im Gefängnis - ein Ort, den ich mindestens zweimal in der 
Woche besuchte - erwartete mich die nächste FBI-Truppe. 
Die Männer trugen marineblaue Jacken, auf deren 
Rückseite in großen gelben Buchstaben das Wort »FBI« 
gedruckt war, und liefen zielstrebig hin und her. Allerdings 
war mir nicht ganz klar, was sie da eigentlich machten. Die 
Polizisten, von denen ich viele gut kannte, wichen zurück 
und sahen mich mit einer Mischung aus Verwirrung und 
Mitleid an. 

War es tatsächlich notwendig, zwei Dutzend FBI-Beamte 
zu schicken, um mich zu verhaften und meine Akten zu 
beschlagnahmen? Ich war zu Fuß von der Kanzlei zum 
George Washington Hotel gegangen. Jeder drittklassige 
Polizist, der gerade Mittagspause machte, hätte mich 
anhalten und verhaften können. Aber das hätte diesen 
furchtbar wichtigen Leute den Spaß an ihrer Arbeit 
verdorben. 

Sie führten mich in einen kleinen Raum, setzten mich an 
einen Tisch, nahmen mir die Handschellen ab und sagten, 
dass ich warten solle. Einige Minuten später betrat ein 
Mann in einem dunklen Anzug den Raum. »Ich bin Special 
Agent Don Connor, FBl.« 

»Freut mich«, begrüßte ich ihn. 

Er legte einige Dokumente vor mich. »Das ist der 
Haftbefehl.« Er ließ einen dicken Stapel Papier auf den 
Tisch fallen. »Und das ist die Anklageschrift. Ich gebe 
Ihnen ein paar Minuten, um sie zu lesen.« 

Damit drehte er sich um und verließ den Raum, wobei er 
die Tür so laut wie möglich hinter sich zuknallte. Es war 
eine massive Metalltür, die mächtig dröhnte und vibrierte. 
Das Geräusch hallte noch ein paar Sekunden nach. 

Dieses Geräusch werde ich nie vergessen. 
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Drei Tage nach meinem Gespräch mit Direktor Wade 
werde ich wieder in sein Büro gerufen. Als ich es betrete, 
ist er allein und schwer beschäftigt, ein wichtiges 
Telefongespräch. Ich stehe etwas verlegen an der Tür und 
warte. Nachdem er seinen Teil der Unterhaltung mit einem 
rüden »Jetzt reicht’s aber!« beendet hat, steht er auf und 
sagt: »Kommen Sie mit.« Wir gehen durch eine Nebentür in 
den angrenzenden Konferenzraum, der in dem für 
Regierungsbehörden typischen Blassgrün gestrichen und 
mit weitaus mehr Metallstühlen ausgestattet ist, als hier 
jemals gebraucht werden. 

Letztes Jahr ist bei einer Buchprüfung herausgekommen, 
dass die Justizvollzugsbehörde »für Verwaltungszwecke« 
viertausend Stühle zu achthundert Dollar das Stück gekauft 
hat. Der Hersteller bot den gleichen Stuhl im Großhandel 
für neunundsiebzig Dollar das Stück an. Was mir eigentlich 
egal sein sollte, aber wenn man für dreißig Cent die Stunde 
arbeitet, sieht man Geldverschwendung in einem völlig 
anderen Licht. 

»Setzen Sie sich«, befiehlt er. Ich setze mich auf einen der 
hässlichen überteuerten Stühle. Wade nimmt sich einen auf 
der anderen Seite des Tisches, weil zwischen uns immer 
eine Barriere sein muss. Ich sehe mich um und zähle 
zweiundzwanzig Stühle. Hör auf damit, denke ich. 

»Nach Ihrem Besuch neulich habe ich Washington 
angerufen«, informiert er mich mit gewichtiger Stimme, als 
würde er regelmäßig mit dem Weißen Haus telefonieren. 
»Die Justizvollzugsbehörde hat mir geraten, nach eigenem 
Ermessen zu handeln. Ich habe noch ein paar Stunden 


überlegt und mich dann mit dem FBI in Roanoke in 
Verbindung gesetzt. Sie haben zwei Beamte hergeschickt, 
die draußen warten.« 

Ich höre mit unbewegter Miene zu, obwohl ich begeistert 
bin. 

Er zeigt mit dem Finger auf mich. »Ich warne Sie, 
Bannister. Wenn das Ganze ein Schwindel ist und ich mich 
blamiere, werde ich alles tun, um Ihnen das Leben so 
schwer wie nur irgend möglich zu machen.« 

»Es ist kein Schwindel, Direktor Wade. Ich schwöre es 
Ihnen.« 

»Ich weiß nicht, warum ich Ihnen glaube.« 

»Es wird Ihnen nicht leidtun.« 

Wade zieht eine Lesebrille aus der Tasche, setzt sie sich 
auf die Nasenspitze und wirft einen Blick auf einen Zettel. 
»Ich habe mit dem stellvertretenden Direktor Victor 
Westlake gesprochen, das ist der Leiter der Ermittlungen. 
Er hat zwei seiner Männer geschickt, die sich mit Ihnen 
unterhalten werden, Agent Hanski und Agent Erardi. Ihren 
Namen habe ich nicht erwähnt, sie wissen also noch gar 
nichts.« 

»Danke, Direktor Wade.« 

»Bleiben Sie hier.« Er schlägt mit der offenen Hand auf 
den Tisch, steht auf und verlässt den Raum. Während ich 
warte und auf das Geräusch von Schritten lausche, krampft 
sich mein Magen zusammen. Wenn es nicht funktioniert, 
bin ich noch fünf Jahre hier, plus der Zeit, die sie mir 
zusätzlich aufbrummen werden. 


Special Agent Chris Hanski ist der Ranghöhere der beiden, 
ungefähr in meinem Alter, mit einem dicken Schopf grauer 
Haare. Agent Alan Erardi ist sein jüngerer Assistent. In 
einem Zeitungsartikel stand, dass inzwischen vierzig FBI- 
Beamte am Fall Fawcett arbeiten, und ich gehe davon aus, 
dass diese beiden ziemlich weit unten in der Befehlskette 
angesiedelt sind. Das erste Treffen ist wichtig, genauso 


wichtig wie alle folgenden, aber das FBI hat eindeutig zwei 
Fußsoldaten geschickt, um mich in Augenschein zu 
nehmen. 

Der Gefängnisdirektor kommt nicht zurück. Vermutlich ist 
er wieder in seinem Büro und lauscht an der Tür. 

Sie haben nichts dabei, womit sie sich Notizen machen 
könnten, ein eindeutiges Zeichen dafür, dass sie sich von 
unserem Gespräch lediglich einen gewissen 
Unterhaltungswert erwarten. Nichts, was man ernst 
nehmen müsste. Wahrscheinlich sind sie nicht schlau 
genug, um auf die Idee zu kommen, dass ich unzählige 
Stunden mit FBI-Beamten an einem Tisch gesessen habe. 

»Sie möchten also einen Deal machen«, fängt Hanski an. 

»Ich weiß, wer Richter Fawcett getötet hat, und ich weiß 
auch, warum. Wenn diese Informationen für das FBl 
interessant sind, ja, dann könnten wir vielleicht einen Deal 
machen.« 

»Und Sie gehen davon aus, dass wir das noch nicht 
wissen?«, fügt Hanski hinzu. 

»Ich bin sicher, dass Sie es noch nicht wissen. Wären Sie 
sonst hier?« 

»Wir sind hier, weil wir jeder möglichen Spur nachgehen 
müssen, aber wir haben erhebliche Zweifel daran, dass 
diese Sache irgendwohin führen wird.« 

»Wollen wir eine Wette abschließen?« 

Die beiden werfen sich überhebliche Blicke zu. Offenbar 
finden sie das Ganze lustig. »Sie geben uns also den 
Namen. Und was wollen Sie dafür haben?« 

»Ich komme aus dem Gefängnis und erhalte 
Zeugenschutz.« 

»So einfach?« 

»Nein, eigentlich ist es sehr kompliziert. Der Kerl ist ein 
fieser Typ, und er hat Freunde, die noch fieser sind. 
Außerdem will ich nicht zwei Jahre warten, bis er verurteilt 
ist. Wenn ich Ihnen den Namen gebe, komme ich gleich 
frei. Sofort.« 


»Und wenn er nicht verurteilt wird?« 

»Das ist Ihr Problem. Wenn Sie die Anklage in den Sand 
setzen, können Sie mir nicht die Schuld dafür geben.« 

Jetzt zieht Erardi einen kleinen Block hervor, schraubt die 
Kappe eines billigen Füllers ab und notiert sich etwas. Ich 
habe ihre Aufmerksamkeit. Die beiden versuchen immer 
noch krampfhaft, locker zu wirken, aber sie stehen unter 
Druck. Den Zeitungen zufolge greift ihre kleine Taskforce 
nach jedem Strohhalm, weil sie keine heißen Spuren 
haben. »Und wenn Sie uns den falschen Namen geben? 
Dann jagen wir dem falschen Verdächtigen nach, während 
Sie ein freier Mann sind«, fährt Hanski fort. 

»Ich werde nie mehr ein freier Mann sein.« 

»Sie werden nicht mehr im Gefängnis sitzen.« 

»Aber für den Rest meines Lebens über die Schulter 
sehen.« 

»Wir haben noch nie einen Informanten im Zeugenschutz 
verloren. Das sind über achttausend, und es werden immer 
mehr.« 

»Das behaupten Sie. Ehrlich gesagt, ist es mir egal, wie 
erfolgreich der Zeugenschutz arbeitet oder was den 
anderen nicht passiert ist. Ich mache mir um meine Haut 
Sorgen.« 

Eine Pause entsteht, in der Erardi zu schreiben aufhört 
und sich dazu entschließt, auch einmal etwas zu sagen. 
»Dieser Typ, von dem Sie erzählt haben, das hört sich so 
an, als wäre er in einer Gang, ein Drogendealer oder so. 
Was können Sie uns noch sagen?« 

»Nichts. Ich habe Ihnen auch nichts gesagt. Sie können 
raten, so viel Sie wollen.« 

Hanski lächelt, als würde er irgendetwas witzig finden. 
»Der Plan, mit dem Sie aus dem Gefängnis kommen wollen, 
dürfte unseren Chef nicht sonderlich beeindrucken. Wir 
haben noch mindestens zwei andere Häftlinge, die sich mit 
uns in Verbindung gesetzt haben und behaupten, im Besitz 


wertvoller Informationen zu sein. Sie wollen natürlich auch 
freigelassen werden. Das ist nichts Ungewöhnliches.« 

Ich weiß nicht, ob das stimmt, aber es klingt glaubhaft. 
Der Kloß in meinem Magen ist noch immer nicht 
verschwunden. Ich zucke mit den Schultern, lächle, 
versuche, ruhig zu bleiben. »Sie können das halten, wie Sie 
wollen. Offensichtlich sind Sie ja in die Ermittlungen 
involviert. Sie können weiterhin mit dem Kopf gegen die 
Wand rennen. Sie können noch mehr Zeit mit diesen 
anderen Häftlingen verschwenden. Das bleibt Ihnen 
überlassen. Aber wenn Sie wissen wollen, wer Richter 
Fawcett getötet hat, kann ich Ihnen den Namen geben.« 

»Ist es jemand, den Sie im Gefängnis kennengelernt 
haben?«, fragt Erardi. 

»Oder jemand, den ich draußen kennengelernt habe. Das 
werden Sie erst erfahren, wenn wir einen Deal haben.« 

Eine lange Pause entsteht, in der sie mich anstarren. Ich 
starre zurück. Schließlich klappt Erardi seinen Notizblock 
zu und steckt den Füller ein. »Okay. Wir werden es 
unserem Chef erzählen.« 

»Sie wissen ja, wo Sie mich finden.« 


Mehrmals in der Woche treffe ich mich mit meiner weißen 
Gang auf dem Sportplatz, und wir gehen auf der Laufbahn 
um ein Feld herum spazieren, auf dem Fußball und Flag 
Football gespielt werden. Carl, der Optiker, hat seine Strafe 
in einigen Monaten abgesessen. Kermit, der 
Grundstücksspekulant, hat noch zwei Jahre. Wesley, der 
State Senator, dürfte etwa um die gleiche Zeit entlassen 
werden wie ich. Mark ist der Einzige, dessen Fall noch in 
der Berufung ist. Er ist seit achtzehn Monaten hier und 
sagt, sein Anwalt sei zuversichtlich, obwohl er offen zugibt, 
einige Hypothekendokumente gefälscht zu haben. 

Wir reden nicht viel über unsere Verbrechen, was im 
Gefängnis eigentlich die Regel ist. Wer man draußen war 


oder was man getan hat, ist nicht wichtig, außerdem tut es 
zu sehr weh, darüber nachzudenken. 

Auch Wesleys Frau hat gerade die Scheidung eingereicht, 
was ihn schwer getroffen hat. Da ich es schon hinter mir 
habe, genau wie Kermit, unterstützen wir ihn tatkräftig und 
versuchen, ihn aufzuheitern. Ich würde ihnen gern alles 
über den Besuch des FBl erzählen, aber das muss ich für 
mich behalten. Wenn mein Plan funktioniert, werden sie 
eines Tages hier auftauchen, um mit mir spazieren zu 
gehen, und ich werde nicht mehr da sein, weil man mich in 
ein anderes Camp verlegt hat, aus Gründen, die sie nie 
erfahren werden. 


7 


Die temporäre FBI-Zentrale für die Taskforce im Fall 
Fawcett war ein Lagerhaus in einem Industriegebiet, ganz 
in der Nähe des Regionalflughafens von Roanoke. Früher 
war das Gebäude an eine Firma verpachtet gewesen, die 
Garnelen aus Mittelamerika importiert und eingefroren 
hatte. Fast augenblicklich hatte es den Spitznamen »der 
Gefrierschrank« weg. Es bot jede Menge Platz, 
Abgeschiedenheit und Schutz vor der neugierigen Presse. 
Innerhalb kurzer Zeit errichteten Handwerker Wände und 
teilten Zimmer Büros, Flure und Konferenzräume ab. 
Techniker aus Washington arbeiteten rund um die Uhr und 
installierten die neuesten Hightech-Spielereien für 
Kommunikation, Daten und Sicherheit. Lastwagen mit 
gemieteten Möbeln und Geräten fuhren so lange hin und 
her, bis die Einsatzzentrale mehr Schreibtische und Stühle 
hatte, als je benutzt werden würden. Auf dem Parkplatz 
stand eine Flotte gemieteter SUV. Ein Cateringservice 
erhielt den Auftrag, dreimal am Tag Mahlzeiten für das 
Team anzuschleppen, das bald aus an die siebzig Personen 
bestand - etwa vierzig FBI-Beamte plus einige Hilfskräfte. 
Es gab weder ein festes Budget noch eine 
Kostenbeschränkung. Schließlich war das Opfer 
Bundesrichter gewesen. 

Der Mietvertrag lief über sechs Monate, doch nach drei 
Wochen, in denen kaum Fortschritte gemacht wurden, 
hatten alle das Gefühl, dass sie länger hier sein würden. 
Abgesehen von einer kurzen Liste mit willkürlich 
ausgesuchten Verdächtigen, die alle als gewalttätig 
bekannt waren und in den letzten achtzehn Jahren vor 


Fawcett im Gerichtssaal gestanden hatten, gab es keine 
echten Spuren. Ein Mann namens Stacks hatte dem Richter 
2002 vom Gefängnis aus einen Drohbrief geschrieben. 
Ermittlungen ergaben, dass Stacks in einem 
Spirituosengeschäft in Panama City Beach, Florida, 
arbeitete und für das Wochenende, an dem der Richter und 
Ms. Clary ermordet worden waren, ein Alibi hatte. Stacks 
war seit mindestens fünf Jahren nicht mehr in Virginia 
gewesen. Ein Drogenboss namens Ruiz hatte den Richter 
auf Spanisch verflucht, als er 1999 von diesem zu zwanzig 
Jahren Gefängnis verurteilt worden war. Ruiz saß immer 
noch in einem Gefängnis mit mittlerer Sicherheitsstufe, 
aber nachdem sich das FBI ein paar Tage durch seine 
Vergangenheit gewühlt hatte, war klar, dass sämtliche 
Dealer seiner früheren Organisation, die das Koks für ihn 
verteilt hatten, entweder tot oder ebenfalls im Gefängnis 
waren. 

Ein Team ging jeden einzelnen Fall durch, den Fawcett in 
seinen achtzehn Jahren auf der Richterbank verhandelt 
hatte. Er war ein richtiges Arbeitspferd gewesen und hatte 
dreihundert Fälle pro Jahr verhandelt, sowohl Zivil- als 
auch Strafsachen, wohingegen der Durchschnitt für einen 
Bundesrichter bei zweihundertfünfundzwanzig Fällen liegt. 
Richter Fawcett hatte etwa dreitausendeinhundert Männer 
und Frauen ins Gefängnis geschickt. Ein anderes Team, das 
der zugegebenermaßen auf schwachen Füßen stehenden 
Vermutung nachging, dass der Killer des Richters einer 
oder eine dieser Verurteilten war, verbrachte unzählige 
Stunden damit, der Liste möglicher Verdächtiger Namen 
hinzuzufügen und sie nach einer Weile wieder zu streichen. 
Wieder ein anderes Team nahm sich die Fälle - sowohl 
Zivil- als auch Strafsachen - vor, die zum Zeitpunkt des 
Mordes an dem Richter von diesem verhandelt, aber noch 
nicht entschieden worden waren. Und ein weiteres Team 
verbrachte seine gesamte Arbeitszeit mit dem Prozess von 
Armanna Mines, wobei es ein paar Öko-Extremisten, die 


Fawcett nicht ausstehen konnten, besondere 
Aufmerksamkeit schenkte. 

Von dem Moment an, in dem der Gefrierschrank zu 
arbeiten begann, war er ein summendes Bienenhaus, in 
dem die Anspannung mit Händen zu greifen war - mit 
dringenden Besprechungen, zerrütteten Nerven, 
Sackgassen im Stundentakt, Karrieren auf der Kippe und 
immer jemandem aus Washington, der herumbrüllte. Die 
Presse blockierte die Telefonleitungen. Die Blogger heizten 
den Medienwahnsinn noch weiter an, indem sie kreative 
und ganz offensichtlich falsche Gerüchte verbreiteten. 

Und dann kam ein Häftling namens Malcolm Bannister ins 
Spiel. 


Der Leiter der Taskforce war Victor Westlake, der in seinen 
dreißig Jahren beim FBl eine Bilderbuchkarriere hingelegt 
hatte und im Hoover Building in der Pennsylvania Avenue 
in Washington, D. C., ein schönes Büro mit einer schönen 
Aussicht besaß. Seit fast drei Wochen verkroch er sich 
allerdings in einem frisch gestrichenen, fensterlosen Raum 
mitten in der Einsatzzentrale. Es war nicht sein erster 
Außeneinsatz. Westlake hatte sich vor Jahren einen Namen 
als begnadeter Organisator gemacht, der zum Tatort eilen, 
die Truppen aufstellen, unzählige Details im Auge behalten, 
den Angriff planen und das Verbrechen lösen konnte. 
Einmal hatte er ein Jahr in einem Motel in der Nähe von 
Buffalo verbracht und sich an ein Genie herangepirscht, 
dessen Hobby es offenbar war, Paketbomben an 
Fleischkontrolleure zu schicken. Es war leider das falsche 
Genie. Doch Westlake machte nicht den Fehler, seine Beute 
zu verhaften. Zwei Jahre später schnappte er sich den 
Paketbomber. 

Westlake war gerade in seinem Büro und stand wie immer 
am Schreibtisch, als die Beamten Hanski und Erardi 
eintraten. Da ihr Chef stand, blieben sie ebenfalls stehen. 


Er war der Meinung, es sei ungesund, wenn nicht gar 
tödlich, stundenlang an einem Schreibtisch zu sitzen. 

»Okay, ich höre«, bellte er, während er mit den Fingern 
schnippte. 

»Der Typ heißt Malcolm Bannister, ein Schwarzer, 
dreiundvierzig Jahre alt, sitzt für zehn Jahre wegen RICO- 
Verstößen, Bundesgericht in D. C., ehemaliger Anwalt aus 
Winchester, Virginia. Behauptet, dass er uns den Namen 
des Killers geben kann, zusammen mit dem Motiv, aber er 
will natürlich raus aus dem Gefängnis«, ratterte Hanski 
herunter. 

»Sofortige Freilassung, außerdem Zeugenschutz«, fügte 
Erardi hinzu. 

»Was für eine Überraschung. Ein Knacki will raus. Ist er 
glaubhaft?« 

Hanski zuckte mit den Schultern. »Soweit man das von 
einem Knacki behaupten kann - ja, ich glaube schon. Der 
Direktor sagt, der Kerl sei kein Schwätzer, mustergültiger 
Häftling, sagt, wir sollten dem Typen zuhören.« 

»Was hat er Ihnen gegeben?« 

»Überhaupt nichts. Der Kerl ist ziemlich clever. Er könnte 
tatsächlich etwas wissen, und falls ja, ist das vielleicht 
seine einzige Chance, vor der Zeit rauszukommen.« 

Westlake fing an, hinter seinem Schreibtisch auf und ab zu 
gehen, über den glatten Betonboden bis zur Wand. Dann 
lief er wieder zu seinem Schreibtisch zurück. »Was für eine 
Art Anwalt war er? Strafrecht? Drogenhändler?« 

»Kleinstadt, AllgemeinkanzleiÄ, einige Strafsachen, 
allerdings nicht viel Prozesserfahrung. Ehemaliger 
Marine«, erwiderte Hanski. 

Das gefiel Westlake, der ebenfalls im Marine Corps 
gedient hatte. »Militärakte?« 

»Vier Jahre, ehrenhafte Entlassung, hat im ersten 
Golfkrieg gekämpft. Vater war ebenfalls beim Marine 
Corps, danach State Trooper in Virginia.« 

»Was hat ihn zu Fall gebracht?« 


»Sie werdn es nicht glauben. Barry der 
Schmiergeldzahler.« 

Westlake brachte es fertig, gleichzeitig die Stirn zu 
runzeln und zu lächeln. »Das ist nicht Ihr Ernst.« 

»Doch. Er hat ein paar Immobiliengeschäfte für Barry 
abgewickelt und ist dann irgendwie in die Sache 
reingeraten. Sie erinnern sich sicher noch daran, dass die 
Jury sie wegen Verstößen gegen RICO und Verabredung 
von Straftaten drangekriegt hat. Ich glaube, es waren 
insgesamt acht. Sie wurden alle zur gleichen Zeit 
verurteilt. Bannister war ein kleiner Fisch in einem großen 
Netz.« 

»Irgendeine Verbindung zu Fawcett?« 

»Bis jetzt noch nicht. Wir haben seinen Namen erst vor 
drei Stunden bekommen.« 

»Haben Sie einen Plan?« 

»So eine Art Plan«, gab Hanski Auskunft. »Wenn wir 
davon ausgehen, dass Bannister den Killer kennt, können 
wir getrost annehmen, dass sie sich im Gefängnis 
kennengelernt haben. Dass er den Typen in einer ruhigen 
Kleinstadt wie Winchester kennengelernt hat, bezweifle 
ich; es ist eher wahrscheinlich, dass sich ihre Wege erst im 
Gefängnis gekreuzt haben. Bannister sitzt seit fünf Jahren. 
Die ersten zweiundzwanzig Monate hat er in Louisville, 
Kentucky, verbracht, in einer Anstalt mit mittlerer 
Sicherheitsstufe, in der zweitausend Häftlinge einsitzen. 
Seitdem ist er in Frostburg, einem Camp mit sechshundert 
Insassen.« 

»Das sind eine Menge Leute. Dazu kommen die Zu- und 
Abgänge«, meinte Westlake. 

»Genau, und daher sollten wir dort anfangen, wo es am 
logischsten ist. Wir holen uns seine Gefängnisakte, die 
Namen seiner Zellengenossen, vielleicht noch die der 
Häftlinge im gleichen Block. Wir sehen uns beide 
Gefängnisse an, reden mit den Direktoren, den 
Bereichsleitern, den Wärtern, mit jedem, der irgendetwas 


über Bannister und seine Freunde wissen könnte. Wir 
fangen an, Namen zu sammeln. Dann werden wir schon 
sehen, wer etwas mit Fawcett zu tun hatte.« 

»Er behauptet, dass der Killer ein paar unangenehme 
Freunde hat, daher auch der Wunsch nach Zeugenschutz«, 
fügte Erardi hinzu. »Klingt nach irgendeiner Gang. Sobald 
wir ein paar Namen haben, konzentrieren wir uns auf die 
Personen mit Verbindungen zu Gangs.« 

Eine Pause, dann sagte ein skeptischer Westlake: »Das ist 
alles?« 

»Mehr können wir fürs Erste nicht tun.« 

Westlake knallte die Hacken zusammen, beugte sich nach 
hinten und führte die Hände hinter dem Kopf zusammen. 
Dann atmete er tief ein und aus. Er dehnte, atmete, dehnte 
und sagte dann: »In Ordnung. Lassen Sie sich die 
Gefängnisakten geben und fangen Sie an. Wie viele Leute 
brauchen Sie?« 

»Können Sie zwei Mann entbehren?« 

»Nein, aber Sie können sie haben. Raus mit Ihnen. Fangen 
Sie an.« 


Barry der Schmiergeldzahler. Der Mandant, den ich nicht 
persönlich kannte, bis sie uns eines grauen Morgens in ein 
Bundesgericht schleppten und die gesamte Anklageschrift 
laut vorlasen. 

In einer kleinen Kanzlei lernt man die Grundlagen vieler 
profaner Rechtsangelegenheiten, aber es ist schwierig, sich 
auf ein Spezialgebiet zu konzentrieren. Scheidungen und 
Insolvenzen versuchte ich aus dem Weg zu gehen, so gut es 
ging, und Immobilien hatte ich noch nie etwas abgewinnen 
können, aber um Geld zu verdienen, musste ich häufig das 
nehmen, was reinkam. Und dann war es ausgerechnet eine 
Immobiliensache, die zu meinem Untergang führte. 

Die Empfehlung kam von einem ehemaligen 
Kommilitonen, der für eine mittelgroße Kanzlei in 
Washington, D. C., arbeitete. Die Kanzlei hatte einen 


Mandanten, der eine Jagdhütte im Shenandoah County am 
Fuß der Allegheny Mountains kaufen wollte, etwa eine 
Stunde südwestlich von Winchester Der Mandant legte 
Wert auf äußerste Diskretion und bestand darauf, anonym 
zu bleiben, was das erste Warnzeichen hätte sein sollen. 
Der Kaufpreis lag bei vier Millionen Dollar, und nach ein 
wenig Hin und Her handelte ich ein Pauschalhonorar von 
hunderttausend Dollar aus, das Copeland, Reed & 
Bannister für die Abwicklung des Geschäfts bekommen 
sollte. Ein derart hohes Honorar hatten weder ich noch 
meine beiden Partner je gesehen, und zuerst waren wir 
begeistert. Ich ließ alles andere liegen und machte mich 
daran, die Grundbucheinträge im Shenandoah County zu 
überprüfen. 

Die Hütte war etwa zwanzig Jahre alt und von einigen 
Ärzten gebaut worden, die gern auf Moorhuhnjagd gingen, 
doch wie so oft in solchen Fällen hatten sich die Partner 
irgendwann zerstritten. So sehr, dass Anwälte bemüht und 
Prozesse geführt worden waren und es sogar ein oder zwei 
Insolvenzen gegeben hatte. Nach zwei Wochen hatte ich 
die Eigentumsverhältnisse geklärt und konnte meinem 
immer noch anonymen Mandanten gegenüber guten 
Gewissens behaupten, dass einem Kauf nichts mehr im 
Wege stehe. Wir legten ein Datum für den Abschluss fest, 
und ich bereitete alle notwendigen Verträge und Urkunden 
vor. Es waren eine Menge Formalitäten, aber dafür sollten 
wir ja auch ein ziemlich fettes Honorar bekommen. 

Der Abschluss verzögerte sich um einen Monat, und ich 
bat meinen ehemaligen Kommilitonen um die Zahlung von 
fünfzigtausend Dollar, der Hälfte der Anwaltskosten. Das 
war nichts Ungewöhnliches, und da ich zu diesem 
Zeitpunkt bereits hundert Stunden für den Mandanten 
gearbeitet hatte, wollte ich Geld sehen. Er rief zurück und 
sagte, der Mandant wolle nicht zahlen. Keine große Sache, 
dachte ich. Bei Immobiliengeschäften werden die Anwälte 
in der Regel erst bezahlt, wenn alle Unterschriften 


geleistet waren. Ich wurde informiert, dass mein Mandant, 
ein Unternehmen, seinen Namen geändert habe. Ich 
überarbeitete sämtliche Dokumente entsprechend und 
wartete. Der Abschluss verzögerte sich erneut, und die 
Verkäufer drohten, das Geschäft platzen zu lassen. 
Während dieser Zeit kam mir hin und wieder etwas über 
einen Lobbyisten aus Washington namens Barry Rafko zu 
Ohren, besser bekannt unter der Bezeichnung Barry der 
Schmiergeldzahler. Er war um die fünfzig und hatte den 
größten Teil seines Erwachsenenlebens damit verbracht, 
nach einer Möglichkeit zu suchen, schnelles Geld zu 
machen, und das möglichst ohne viel Arbeit. Er war 
Berater gewesen, Stratege, Analyst, Spendensammler und 
Sprecher, außerdem hatte er bei einigen Wahlkampagnen 
von Kongressabgeordneten und Senatoren - sowohl 
Demokraten als auch Republikaner - auf den unteren 
Ebenen mitgearbeitet. Das Parteibuch interessierte Barry 
nicht. Wenn man ihn ordentlich bezahlte, konnte er von 
jeder der beiden Straßenseiten aus eine Strategie 
entwickeln. So richtig in Fahrt kam er allerdings erst, als er 
und ein Partner eine Cocktailbar in der Nähe des Kapitols 
aufmachten. Barry stellte ein paar junge Prostituierte ein, 
die in Miniröcken hinter der Bar standen, und fast über 
Nacht wurde das Etablissement zu einem der beliebtesten 
Aufreißerlokale für die vielen Angestellten, die im 
Regierungsviertel arbeiten. Mit der Zeit entdeckten auch 
Kongressabgeordnete aus den unteren und Bürokraten aus 
den mittleren Rängen die Bar, und Barry hatte ausgesorgt. 
Mit den Taschen voller Geld nahm er sein nächstes Projekt 
in Angriff, ein Steakhaus in gehobenem Stil, das zwei 
Häuserblocks von der Cocktailbar entfernt lag. Zu seinen 
Gästen zählten vornehmlich Lobbyisten, die er mit 
hervorragenden Steaks und Weinen zu vernünftigen 
Preisen bewirtete, und es dauerte nicht lange, bis einige 
Senatoren dort ihre Lieblingstische hatten. Barry liebte 
Sport und kaufte jede Menge Eintrittskarten - Redskins, 


Capitals, Georgetown Hoyas -, die er großzügig an seine 
Freunde weitergab. Zu der Zeit hatte er bereits seine 
eigene Agentur für »Regierungsbeziehungspflege«, die 
sehr schnell größer wurde. Als er sich mit seinem Partner 
in die Haare geriet, erwarb er dessen Anteile an den 
gemeinsam gehaltenen Firmen. Allein, reich und getrieben 
von Ehrgeiz, nahm sich Barry Großes vor: Er wollte zu den 
Besten seiner Zunft gehören. Da er sich von keinem 
Moralkodex einschränken ließ, wurde aus ihm einer der 
aggressivsten Einflussnehmer in Washington. Wenn ein 
zahlungskräftiger Kunde ein neues Schlupfloch in der 
Steuergesetzgebung brauchte, beauftragte Barry jemanden 
damit, ein solches Loch zu formulieren und es in das 
entsprechende Gesetz einzufügen. Dann überzeugte Barry 
seine Freunde, den Gesetzesentwurf zu unterstützen, und 
anschließend sorgte er dafür, dass das Ganze vertuscht 
wurde. Wenn ein zahlungskräftiger Kunde eine Fabrik 
vergrößern wollte, konnte Barry einen Deal arrangieren, 
bei dem sich der Kongressabgeordnete des entsprechenden 
Bundesstaates die dafür infrage kommenden Mittel 
sicherte, das Geld an die Fabrik schickte und für seine 
Bemühungen einen Scheck in beträchtlicher Höhe erhielt, 
den er für die Kampagne zu seiner Wiederwahl verwenden 
konnte. So war allen gedient. 

Als Barry das erste Mal mit dem Gesetz in Konflikt geriet, 
beschuldigte man ihn, den Seniorberater eines Senators 
bestochen zu haben. Die Anklage hatte keinen Bestand, der 
Spitzname schon: Barry der Schmiergeldzahler. 

Da Barry seine Geschäfte auf der anrüchigeren Seite einer 
häufig anrüchigen Branche machte, wusste er, welche 
Macht Geld und Sex hatten. Seine Jacht auf dem Potomac 
wurde zu einem schwimmenden Bordell, das für wilde 
Partys mit jeder Menge junger Frauen bekannt war. In 
South Carolina besaß er einen Golfplatz, zu dem er 
Kongressmitglieder für lange Wochenenden einfliegen ließ, 
in der Regel ohne deren Ehefrauen. 


Je mächtiger Barry wurde, desto größere Risiken ging er 
ein. Alte Freunde ließen den Kontakt zu ihm einschlafen, 
aus Angst vor Schwierigkeiten, die unvermeidbar schienen. 
Sein Name wurde in einer Ethikkommission des 
Repräsentantenhauses genannt. Die Washington Post 
heftete sich an seine Fersen, und Barry Rafko, ein Mann, 
der immer nach Aufmerksamkeit gegiert hatte, bekam 
mehr als genug davon. 

Ich hatte keine Ahnung. Ich konnte nicht wissen, dass die 
Jagdhütte eines seiner Projekte war. 

Der Firmenname änderte sich erneut; die Dokumente 
wurden noch einmal ausgestellt. Der Abschluss verzögerte 
sich wieder, dann kam ein neuer Vorschlag: Mein Mandant 
wollte die Jagdhütte ein Jahr lang für zweihunderttausend 
Dollar im Monat mieten und sämtliche Mietzahlungen auf 
den Kaufpreis anrechnen lassen. Das führte zu einer Woche 
zäher Verhandlungen, doch schließlich waren sich alle 
einig. Ich arbeitete die Verträge erneut aus und bestand 
darauf, dass der Kanzlei die Hälfte des Honorars 
ausgezahlt wurde. Das wurde auch gemacht, was Mr. 
Copeland und Mr. Reed etwas beruhigte. 

Als die Verträge schließlich unterzeichnet wurden, war 
mein Mandant eine Briefkastenfirma mit Sitz auf der 
winzigen Insel St. Kitts, und ich hatte immer noch keine 
Ahnung, wer dahintersteckte. Die Verträge wurden in der 
Karibik unterschrieben, von einem Bevollmächtigten der 
Firma, den ich nie zu Gesicht bekam, und über Nacht per 
Kurier in die Kanzlei geschickt. Es war vereinbart, dass 
mein Mandant vierhundertfünfzigtausend Dollar und ein 
bisschen Kleingeld auf das Treuhandkonto unserer Kanzlei 
schicken sollte, was für die Mietzahlungen der ersten zwei 
Monate, unser noch ausstehendes Honorar und diverse 
Spesen reichte. Ich wiederum sollte für jeden der beiden 
ersten Monate einen Scheck über zweihunderttausend 
Dollar ausstellen, woraufhin unser Mandant das Konto 
wieder auffüllen würde. Nach zwölf Monaten sollte aus 


dem Mietvertrag ein Kaufvertrag werden und unsere kleine 
Kanzlei noch einmal ein Honorar in beträchtlicher Höhe 
erhalten. 

Als die Überweisung bei unserer Bank eintraf, rief einer 
der Mitarbeiter bei uns an und teilte uns mit, dass auf 
unserem Treuhandkonto gerade 4,5 Millionen anstatt 
vierhundertfünfzigtausend Dollar eingegangen waren. Ich 
vermutete, dass sich jemand bei den Nullen verzählt hatte, 
außerdem gab es Schlimmeres, als zu viel Geld auf der 
Bank zu haben. Aber irgendetwas stimmte nicht. Ich 
versuchte, bei der Strohfirma auf St. Kitts anzurufen, die 
juristisch gesehen mein Mandant war, wurde aber von 
Pontius zu Pilatus geschickt. Ich rief meinen ehemaligen 
Kommilitonen an, über den ich das Mandat bekommen 
hatte, und er versprach, sich um die Sache zu kümmern. 
Ich zahlte die Miete für den ersten Monat und das 
Anwaltshonorar für unsere Kanzlei und wartete darauf, 
dass mir jemand sagte, was ich mit dem übrigen Geld 
machen sollte. Tage verstrichen, dann Wochen. Einen 
Monat später rief der Mitarbeiter der Bank wieder an und 
sagte, gerade seien noch einmal drei Millionen Dollar auf 
unserem Treuhandkonto eingetroffen. 

Mr. Reed und Mr. Copeland waren mittlerweile höchst 
beunruhigt. Ich wies den Mitarbeiter der Bank an, das Geld 
loszuwerden - er sollte es an den Absender zurückschicken, 
dorthin, wo es hergekommen war, und zwar schnell. Er 
plagte sich ein paar Tage damit ab, stellte dann aber fest, 
dass es das Konto auf St. Kitts nicht mehr gab. Schließlich 
schickte mir mein ehemaliger Kommilitone per E-Mail die 
Anweisung, die Hälfte des Geldes auf ein Konto auf Grand 
Cayman und die andere Hälfte auf ein Konto in Panama zu 
überweisen. 

Als kleiner Anwalt hatte ich null Erfahrung damit, Geld 
auf Nummernkonten zu überweisen, doch bei einer 
einfachen Suche in Google wurde mir schon nach wenigen 
Momenten klar, dass ich blindlings durch einige der 


berüchtigtsten Steueroasen der Welt stolperte. Ich 
wünschte, ich hätte mich nie bereit erklärt, für einen 
anonymen Mandanten zu arbeiten, trotz des Geldes. 

Die Überweisung nach Panama kam zurück - ungefähr 3,5 
Millionen Dollar Ich brüllte meinen ehemaligen 
Kommilitonen an, der wiederum einen seiner Vorgesetzten 
anbrüllte. Das Geld blieb zwei Monate auf unserem Konto 
liegen und wurde verzinst, doch aus ethischen Gründen 
konnten wir nichts davon behalten. Die Anwaltsethik gebot 
es auch, dass ich alle erforderlichen Schritte unternahm, 
um dieses unerwünschte Geld zu schützen. Es gehörte mir 
nicht, und ich machte keinerlei Ansprüche darauf geltend, 
aber trotzdem musste ich dafür sorgen, dass es sicher war. 

Aus Gutgläubigkeit - oder vielleicht Dummheit - hatte ich 
zugelassen, dass das schmutzige Geld von Barry dem 
Schmiergeldzahler auf einem Konto von Copeland, Reed & 
Bannister herumlag. 


Nachdem Barry die Jagdhütte übernommen hatte, 
renovierte er sie schnell, brachte alles auf Vordermann, 
baute eine Sauna und ein paar Whirlpools ein und legte 
einen Hubschrauberlandeplatz an. Er leaste einen 
Hubschrauber vom Typ Sikorsky S-76, mit dem seine 
besten Freunde aus Washington nur zwanzig Minuten 
brauchten, um zur Jagdhütte zu kommen. An einem 
typischen Freitagnachmittag flog der Hubschrauber ein 
paarmal hin und her, dann begann die Party. Mittlerweile 
hatte Barry die meisten Bürokraten und Lobbyisten wieder 
abserviert und konzentrierte sich in erster Linie auf 
Kongressabgeordnete und deren Stabschefs. In der Hütte 
gab es alles: hervorragendes Essen, erlesene Weine, 
kubanische Zigarren, Drogen, dreißig Jahre alten Scotch 
und zwanzig Jahre alte Frauen. Hin und wieder wurde auch 
eine Moorhuhnjagd veranstaltet, doch die Gäste 
konzentrierten sich in der Regel lieber auf die umwerfende 


Sammlung groß gewachsener Blondinen, die ihnen zur 
Verfügung stand. 

Das Mädchen war aus der Ukraine. Während des 
Prozesses - meines Prozesses - sagte ihr Zuhälter mit 
starkem Akzent, er habe hunderttausend Dollar in bar für 
das Mädchen bekommen, das zur Jagdhütte gefahren und 
dort auf ein Zimmer gebracht worden sei. Das Geld wurde 
von einem zwielichtigen Typen übergeben, der als Zeuge 
der Staatsanwalt aussagte, er sei einer von Barrys vielen 
Geldboten gewesen. 

Das Mädchen starb. Bei der Autopsie wurde festgestellt, 
dass sie nach einer langen Partynacht mit Barry und dessen 
Freunden aus Washington eine Überdosis genommen hatte. 
Gerüchten zufolge wachte sie am nächsten Morgen einfach 
nicht mehr auf, als sie mit einem Kongressabgeordneten 
zusammen im Bett lag, was allerdings nie bewiesen werden 
konnte. Barry betrieb ausgiebig Schadensbegrenzung, 
bevor die zuständigen Behörden am Tatort erschienen. Mit 
wem das Mädchen in seiner letzten Nacht auf Erden 
geschlafen hatte, kam nie heraus. Die Medien stürzten sich 
auf Barry, seine Geschäfte, seine Freunde, seine 
Privatflugzeuge, Jachten, Hubschrauber, Restaurants, 
Hotels und die Frage, wie viel Einfluss er wirklich hatte. 
Während ihn die Presse belagerte, ergriffen seine Kumpane 
und Kunden die Flucht. Entrüstete Mitglieder des 
Repräsentantenhauses riefen bei Reportern an und 
verlangten lautstark Anhörungen und Ermittlungen. 

Die Geschichte wurde noch schlimmer, als die Mutter des 
Mädchens in Kiew ausfindig gemacht wurde. Sie holte eine 
Geburtsurkunde aus der Schublade, mit der sie nachwies, 
dass ihre verstorbene Tochter erst sechzehn Jahre alt 
gewesen war. Eine sechzehnjährige Sexsklavin feierte mit 
Kongressabgeordneten zusammen Partys, in einer 
Jagdhütte in den Allegheny Mountains, keine zwei Stunden 
Fahrt vom Kapitol entfernt. 


Die Anklageschrift war hundert Seiten stark und 
beschuldigte vierzehn Personen einer erstaunlichen 
Bandbreite von Verbrechen. Ich war einer der vierzehn 
Angeklagten, und das Verbrechen, das ich begangen haben 
sollte, wird umgangssprachlich als Geldwäsche bezeichnet. 
Ich hatte einer von Barry Rafkos gesichtslosen Firmen 
erlaubt, Geld auf dem Treuhandkonto meiner Kanzlei zu 
parken, und ihm damit angeblich geholfen, schmutziges 
Geld, das er seinen Kunden gestohlen hatte, über eine 
Briefkastenfirma in der Karibik zu waschen und daraus 
einen erheblichen Vermögenswert zu machen - die 
Jagdhütte. Außerdem wurde mir vorgeworfen, Barry dabei 
geholfen zu haben, Geld vor dem FBI, dem Finanzamt und 
anderen zu verstecken. 

Vor der Verhandlung konnten sich einige der Angeklagten 
durch geschickte juristische Manöver einem Prozess 
entziehen. Mehreren anderen wurde erlaubt, ihr Verfahren 
vom Hauptverfahren abzutrennen und entweder mit der 
Staatsanwaltschaft zusammenzuarbeiten oder einen 
eigenen Prozess zu führen. Vom Tag der Anklage an bis 
zum Prozessbeginn stellten mein Anwalt und ich 
zweiundzwanzig Anträge, nur einem davon wurde 
stattgegeben. Es war ein nutzloser Sieg. 

Das Justizministerium feuerte über das FBI und das Büro 
des Bundesanwalts in Washington, D. C., aus allen Rohren 
auf Barry Rafko und Komplizen, unter denen sich auch ein 
Kongressabgeordneter und einer seiner Mitarbeiter 
befanden. Es spielte keine Rolle, ob ein paar von uns 
vielleicht unschuldig waren. Und es spielte genauso wenig 
eine Rolle, dass unsere Version der Wahrheit vom 
Staatsanwalt völlig anders dargestellt werden würde. 

Ich saß also in einem brechend vollen Gerichtssaal, 
zusammen mit sieben anderen Angeklagten, darunter der 
gewissenloseste Lobbyist, den Washington seit Jahrzehnten 
hervorgebracht hatte. Okay, ich war schuldig. Schuldig der 


Dummheit, weil ich mich in diese Sache hatte hineinziehen 
lassen. 

Nach Auswahl der Geschworenen bot mir der 
Bundesanwalt zum letzten Mal eine Absprache an. Ich 
sollte mich eines Verstoßes gegen RICO schuldig bekennen 
und dafür eine Geldstrafe von zehntausend Dollar und eine 
Gefängnisstrafe von zwei Jahren bekommen. 

Ich sagte ihm erneut, dass er sich zum Teufel scheren 
solle. Ich war unschuldig. 
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BITTE 
WEITERLEITEN! 

Mr. Victor Westlake 

Stellvertretender FBI-Direktor 

Hoover Building 

935 Pennsylvania Avenue 

Washington, D. C. 20535 


Sehr geehrter Mr. Westlake, 


ich heiße Malcolm Bannister und bin zurzeit im 
Gefängniscamp in Frostburg, Maryland, inhaftiert. Am 
Montag, dem 21. Februar 2011, hatte ich eine 
Besprechung mit zwei Ihrer Beamten, die den Mord an 
Richter Fawcett untersuchen - Mr. Hanski und Mr. Erardi. 
Nette Menschen, keine Frage, aber ich hatte den 
Eindruck, dass sie von mir und meiner Geschichte nicht 
sonderlich beeindruckt waren. 

Den Artikeln in den heutigen Ausgaben der Washington 
Post, der New York Times, des Wall Street Journal und der 
Roanoke Times entnehme ich, dass Sie und Ihr Team sich 
immer noch im Kreis drehen und keine richtigen Spuren 
haben. Ich weiß natürlich nicht, ob Sie eine Liste mit 
potenziellen Verdächtigen erstellt haben, aber ich kann 
Ihnen versichern, dass der wahre Killer sich auf keiner 
der Listen befindet, die Sie und Ihr Team 
zusammengetragen haben. 

Wie ich den Herren Hanski und Erardi bereits erklärt 
habe, kenne ich die Identität des Killers, und ich kenne 
sein Motiv. 


Für den Fall, dass Hanski und Erardi die Details etwas 
durcheinandergebracht haben - lassen Sie mich hier 
anmerken, dass ich die Notizentechnik der beiden nicht 
sonderlich beeindruckend fand -, möchte ich Ihnen 
hiermit noch einmal erläutern, was ich mir vorgestellt 
habe: Ich sage Ihnen den Namen des Killers, und Sie (der 
Staat) erklären sich bereit, mich aus dem Gefängnis zu 
entlassen. Fine an Auflagen gebundene Aussetzung 
meiner Haftstrafe kommt für mich nicht in Betracht. 
Bewährung kommt für mich nicht in Betracht. Ich verlasse 
das Gefängnis als freier Mann, mit einer neuen Identität 
und Schutz durch das FBl. 

Ein solcher Deal bedarf natürlich der Mitarbeit des 
Justizministeriums und der Büros des Bundesanwalts 
sowohl im nördlichen als auch im südlichen Bezirk von 
Virginia. 

Darüber hinaus möchte ich auch die Belohnung, auf die 
ich ein Recht habe. Laut einem Artikel in der Roanoke 
Times von heute wurde sie gerade auf 150.000 Dollar 
erhöht. 

Sie können natürlich auch gern damit weitermachen, 
sich im Kreis zu drehen. 

Da wir beide im Marine Corps gedient haben, sollten wir 
uns wirklich einmal persönlich miteinander unterhalten. 

Sie wissen, wo Sie mich finden. 


Mit freundlichen Grüßen 
Malcolm Bannister (Nr. 44861-127) 


Mein Zellengenosse ist ein neunzehnjähriger Schwarzer 
aus Baltimore, der acht Jahre sitzen muss, weil er Crack 
verkauft hat. Gerard ist so wie Tausende andere Typen, die 
ich in den letzten fünf Jahren kennengelernt habe, ein 
junger Schwarzer aus einem Problemviertel, dessen Mutter 
bei seiner Geburt noch ein Teenager war und dessen Vater 
schon lange das Weite gesucht hatte. In der zehnten Klasse 


brach er die Schule ab und suchte sich einen Job als 
Tellerwäscher. Als seine Mutter ins Gefängnis musste, zog 
er zu seiner Großmutter, die außer ihm noch eine ganze 
Horde seiner Cousins großzog. Er fing an, Crack zu 
rauchen, nach einer Weile dealte er auch damit. Trotz eines 
Lebens auf der Straße ist Gerard eine gute Seele und hat 
keinen Funken Boshaftigkeit in sich. Er ist nie gewalttätig 
geworden, und es gibt keinen Grund dafür, dass er sein 
Leben im Gefängnis vergeudet. Er ist einer von Millionen 
jungen Schwarzen, die von den Steuerzahlern weggesperrt 
werden. Wir haben in den Staaten fast 2,5 Millionen 
Strafgefangene, was mit Abstand die höchste 
Inhaftierungsquote aller halbzivilisierten Länder ist. 

Es ist nichts Ungewöhnliches, einen Zellengenossen zu 
bekommen, den man auf den Tod nicht ausstehen kann. Ich 
hatte mal einen, der wenig Schlaf brauchte und die ganze 
Nacht seinen iPod laufen ließ. Er trug zwar Kopfhörer, die 
nach zehn Uhr abends vorgeschrieben sind, hatte die 
Musik aber so laut gestellt, dass ich sie trotzdem hören 
konnte. Ich brauchte drei Monate, um mich in eine andere 
Zelle verlegen zu lassen. Aber Gerard versteht die Regeln. 
Er hat mir erzählt, dass er einmal wochenlang in einem 
verlassenen Auto geschlafen habe und dabei fast erfroren 
wäre. Nach so etwas kann es nur besser werden. 

Für Gerard und mich beginnt der Tag um sechs Uhr 
morgens, wenn wir von einem Summer geweckt werden. 
Wir ziehen schnell unsere Arbeitskleidung an, wobei wir 
darauf achten, uns gegenseitig so viel Platz zu lassen, wie 
das in einer drei mal vier Meter großen Zelle möglich ist. 
Dann machen wir unsere Betten. Er hat das obere 
Stockbett, und da ich schon länger in Frostburg bin, habe 
ich das untere. Um 6.30 Uhr gehen wir in die Kantine und 
frühstücken. 

Hier gibt es unsichtbare Grenzen, die festlegen, wo man 
sitzt und isst. Es gibt einen Bereich für die Schwarzen, 
einen für die Weißen und einen für die Braunen. Eine 


Überschreitung dieser Grenzen wird nicht gern gesehen 
und kommt so gut wie nie vor. Frostburg ist zwar ein Camp, 
aber immer noch ein Gefängnis, mit einer Menge 
Anspannung. Eine der wichtigsten Anstandsregeln besteht 
darin, den anderen Gefangenen so viel Platz wie möglich zu 
lassen. Man drängelt sich nicht vor. Man greift nicht 
einfach nach dem, was man haben möchte. Wenn man Salz 
und Pfeffer braucht, bittet man jemanden höflich darum, es 
einem rüberzureichen. In Louisville, dem Gefängnis, in dem 
ich vorher gewesen bin, waren Schlägereien in der Kantine 
an der Tagesordnung, und der Auslöser dafür war in der 
Regel irgendein Idiot mit spitzen Ellbogen, der einem 
anderen zu dicht auf die Pelle gerückt war. 

In Frostburg dagegen essen wir langsam und mit 
Manieren, die für eine Horde verurteilter Krimineller 
erstaunlich gut sind. Wir freuen uns, dass wir der Enge 
unserer Zellen für eine Weile entkommen sind. Es gibt eine 
Menge Hänseleien, derbe Witze und Gerede über Frauen. 
Ich kenne Männer, die einige Zeit im »Loch« - in Einzelhaft 
- verbracht haben, und das Schlimmste daran waren für sie 
die fehlenden sozialen Kontakte. Manche von ihnen stecken 
es ganz gut weg, doch die meisten fangen nach ein paar 
Tagen an durchzudrehen. Selbst die überzeugtesten 
Einzelgänger, von denen es eine ganze Menge im Gefängnis 
gibt, brauchen Menschen um sich herum. 

Nach dem Frühstück tritt Gerard seine Arbeit als 
Hausmeister an und schrubbt die Böden. Ich habe eine 
Stunde frei, bevor ich mich in der Bücherei melden muss. 
In dieser Zeit gehe ich hinüber in die Kaffee-Ecke und lese 
Zeitung. 

Auch heute steht in den verschiedenen Publikationen, 
dass es kaum Fortschritte bei den Ermittlungen im Fall 
Fawcett zu geben scheint. Interessanterweise beklagt sich 
der älteste Sohn des Richters darüber dass das FBl 
grottenschlecht darin sei, die Familie auf dem Laufenden 
zu halten. Das FBI wollte dazu keinen Kommentar abgeben. 


Der Druck wird mit jedem Tag größer. 

Gestern hat ein Reporter geschrieben, dass sich das FBI 
für den Exmann von Naomi Clary interessiere. Ihre 
Scheidung vor drei Jahren war kontrovers gewesen, beide 
Parteien hatten die andere des Ehebruchs bezichtigt. Den 
Quellen des Reporters nach ist der Exmann mindestens 
zweimal vom FBI vernommen worden. 

Die Bücherei ist in einem Anbau untergebracht, in dem 
sich auch eine winzige Kapelle und eine kleine 
Krankenstation befinden. Sie ist genau zwölf Meter lang 
und neun Meter breit, mit vier abgetrennten Nischen, fünf 
Desktop-Computern und drei langen Tischen, an denen die 
Häftlinge lesen, schreiben und Recherchen betreiben 
können. Außerdem gibt es zehn Regalreihen, die etwa 
tausendfünfhundert Bücher enthalten, viele davon 
gebundene Ausgaben. In Frostburg dürfen wir bis zu zehn 
Taschenbücher in der Zelle unterbringen, allerdings hat so 
gut wie jeder mehr. Jeder Häftling darf die Bücherei in 
seiner freien Zeit besuchen, und die Regeln sind ziemlich 
flexibel. Pro Woche können zwei Bücher ausgeliehen 
werden, und die Hälfte meiner Zeit verbringe ich damit, 
Bücher anzumahnen, deren Leihfrist abgelaufen ist. 

Ein Viertel meiner Zeit ist für meine Arbeit als Anwalt 
reserviert, und heute habe ich einen neuen Mandanten. 
Roman stammt aus einer Kleinstadt in North Carolina, wo 
er ein Pfandhaus besaß, dessen Spezialgebiet Diebesgut 
war, vor allem Waffen. Seine Ware bekam er von zwei 
Banden kokainsüchtiger Idioten, die am helllichten Tag 
Häuser ausräumten. Da den Dieben jegliche Raffinesse 
fehlte, dauerte es nicht lange, bis sie auf frischer Tat 
ertappt wurden und innerhalb weniger Minuten nach ihrer 
Festnahme anfingen, sich gegenseitig zu verpfeifen. Roman 
wurde in die Sache reingezogen und aller möglichen 
Gesetzesübertretungen angeklagt. Vor dem Richter machte 
er geltend, von nichts gewusst zu haben, doch sein 


Pflichtverteidiger war zweifellos die mit Abstand dümmste 
Person im Gerichtssaal gewesen. 

Ich behaupte nicht, Experte für Strafrecht zu sein, aber 
die Fehler, die Romans Anwalt während des Prozesses 
gemacht hatte, hätte jeder Jurastudent im ersten Semester 
aufzählen können. Roman wurde schuldig gesprochen und 
zu sieben Jahren Gefängnis verurteilt, und jetzt ist sein Fall 
in der Berufung. Er hat seine »Prozessakten« dabei, den 
Stapel Papier den jeder Häftling in seiner Zelle 
aufbewahren darf. Wir ziehen uns in mein Büro zurück - 
eine der kleinen Nischen, die mit meinen persönlichen 
Sachen vollgestopft und für jeden anderen Häftling tabu ist 
- und gehen sie zusammen durch. Roman will gar nicht 
mehr aufhören, darüber zu schimpfen, wie schlecht sein 
Verteidiger gewesen sei, und es dauert nicht lange, bis ich 
ihm zustimme. Mangelhafte anwaltliche Vertretung ist 
etwas, worüber sich viele Verurteilte beschweren, doch es 
ist nur selten Grund genug, um bei Fällen, in denen es 
nicht um die Todesstrafe geht, eine Aufhebung des Urteils 
durch ein Berufungsgericht zu erreichen. 

Ich freue mich über die Möglichkeit, die miserable 
Leistung eines Anwalts ans Licht zu bringen, eines Anwalts, 
der im Gegensatz zu mir immer noch draußen ist, immer 
noch Geld mit seiner Arbeit verdient und so tut, als wäre er 
besser, als er ist. Eine Stunde lang berate ich mich mit 
Roman, dann vereinbaren wir einen Termin für unsere 
nächste Besprechung. 

Von der Sache mit Richter Fawcett hat mir einer meiner 
ersten Mandanten erzählt. Der Mann wollte unbedingt aus 
dem Gefängnis und dachte, ich könnte Wunder vollbringen. 
Er wusste genau, was in dem Safe im Keller der Blockhütte 
war, und träumte Tag und Nacht davon, es in seinen Besitz 
zu bekommen, bevor es verschwand. 
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Ich sitze wieder im Büro des Direktors. Es ist etwas 
im Busch. Er trägt einen dunklen Anzug, ein gestärktes 
weißes Hemd, eine Krawatte mit Paisleymuster, und seine 
spitzen Cowboystiefel sind frisch gewachst und poliert. Er 
ist so selbstgefällig wie immer, kommt mir aber irgendwie 
nervös vor. 

»Ich weiß ja nicht, was Sie ihnen erzählt haben, 
Bannister«, sagt er, »aber Ihre Geschichte gefällt ihnen. Ich 
wiederhole mich nur ungern, aber wenn das so eine Art 
Scherz sein sollte, wird Sie das teuer zu stehen kommen.« 

»Das ist kein Scherz, Direktor Wade.« Ich gehe davon aus, 
dass er an der Tür gelauscht hat und genau weiß, was ich 
den Beamten erzählt habe. 

»Vor zwei Tagen waren vier Leute vom FBl hier. Sie haben 
überall rumgeschnüffelt, wollten wissen, mit wem Sie Ihre 
Freizeit verbringen, wen Sie juristisch beraten, mit wem 
Sie Dame spielen, wo Sie arbeiten, mit wem Sie essen, mit 
wem Sie duschen, mit wem Sie auf der Zelle liegen und so 
weiter und so fort.« 

»Ich dusche allein.« 

»Sie haben wohl versucht herauszufinden, wer Ihre 
Freunde sind, meinen Sie nicht auch?« 

»Ich weiß nicht, aber es überrascht mich nicht. Ich hatte 
mir so was schon gedacht.« Ich wusste, dass das FBlI in 
Frostburg herumschnüffelte, auch wenn ich die Beamten 
nicht gesehen habe. Im Gefängnis lässt sich so gut wie 
nichts geheim halten, vor allem wenn Leute von draußen 
kommen und anfangen, Fragen zu stellen. Meiner Meinung 
nach und aufgrund einiger Erfahrungen, die ich gemacht 


habe, war es sehr ungeschickt vom FBI, auf diese Art an 
Informationen über mich herankommen zu wollen. 

»Sie sind jedenfalls wieder da«, sagt er. »Sie werden um 
zehn hier sein. Und sie haben gesagt, es könnte eine Weile 
dauern.« 

Es ist fünf Minuten vor zehn. Ich spüre wieder das scharfe 
Ziehen in meinem Magen und versuche, tief durchzuatmen, 
ohne dass Wade es mitbekommt. Dann zucke ich mit den 
Schultern, als würde es mich kaltlassen. »Wer kommt?«, 
frage ich. 

»Ich habe keine Ahnung.« 

Sekunden später klingelt sein Telefon. Seine Sekretärin 
hat eine Nachricht für ihn. 


Wir sitzen wieder in dem Raum neben dem Büro des 
Direktors. Er ist natürlich nicht dabei. Die Herren Hanski 
und Erardi sind zurück, zusammen mit einem aggressiv 
wirkenden jungen Mann namens Dunleavy, 
stellvertretender Bundesanwalt für den südlichen Bezirk 
von Virginia, aus dem Büro in Roanoke. 

Es hat funktioniert. Meine Glaubwürdigkeit ist gestiegen, 
sie sind neugierig geworden. Die kleine Gruppe, die mich 
vernehmen will, sieht schon etwas beeindruckender aus als 
beim ersten Mal. 

Dunleavy ist von den dreien zwar der Jüngste, aber er ist 
Bundesanwalt, und die anderen beiden sind lediglich 
Bundespolizisten. Deshalb ist Dunleavy der Ranghöhere, 
und er scheint sehr von sich eingenommen zu sein, was für 
einen Mann in einer solchen Situation nicht ungewöhnlich 
ist. Sein Abschluss in Jura kann nicht mehr als fünf Jahre 
zurückliegen, und ich gehe davon aus, dass er derjenige 
sein wird, der am meisten redet. 

»Mr. Bannister«, sind seine ersten Worte, in einem 
unausstehlichen herablassenden Ton, »wir wären nicht 
hier, wenn Ihre kleine Geschichte nicht unser Interesse 
geweckt hätte.« 


Kleine Geschichte. Was für ein Arschloch. 

»Kann ich Malcom zu Ihnen sagen?«, fragt er. 

»Bleiben wir lieber bei Mr. Bannister und Mr. Dunleavy, 
zumindest fürs Erste«, antworte ich. Ich sitze im Gefängnis 
und bin seit Jahren nicht mehr mit »Mr. Bannister« 
angesprochen worden. Irgendwie gefällt es mir. 

»Wie Sie möchten«, schnauzt er mich an. Dann greift er 
schnell in die Tasche, zieht ein schmales Aufnahmegerät 
heraus und stellt es auf den Tisch, in die Mitte zwischen 
mir auf der einen Seite und ihm und den beiden FBI- 
Beamten auf der anderen. »Wenn Sie einverstanden sind, 
würde ich unser Gespräch gern mitschneiden.« 

Damit hat mein Plan gigantische Fortschritte gemacht. 
Vor einer Woche waren Hanski und Erardi nur mit Mühe 
dazu zu bewegen, ihre Stifte aus der Tasche zu ziehen. Jetzt 
möchte der Staat jedes Wort von mir aufzeichnen. »Ist mir 
egal«, erwidere ich achselzuckend. 

Er schaltet das Gerät ein und sagt: »Sie behaupten zu 
wissen, wer Richter Fawcett getötet hat, und möchten 
diese Information gegen Ihre Freilassung aus dem 
Gefängnis eintauschen. Und wenn Sie draußen sind, 
möchten Sie Personenschutz von uns haben. Ist das die 
Grundstruktur der Abmachung?« 

»Sie haben es erfasst«, erwidere ich. 

»Warum sollten wir Ihnen glauben?« 

»Weil ich die Wahrheit kenne und weil das FBl 
himmelweit von der Wahrheit entfernt ist.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Ich weiß es eben. Wenn Sie einen richtigen Verdächtigen 
hätten, wären Sie nicht hier, um mit mir zu reden.« 

»Stehen Sie mit dem Killer in Kontakt?« 

»Diese Frage beantworte ich nicht.« 

»Sie müssen uns etwas geben, Mr. Bannister, damit wir 
ein besseres Gefühl für dieses kleine Geschäft mit Ihnen 
bekommen.« 

»Ich würde es nicht als >klein< bezeichnen.« 


»Dann nennen wir es eben so, wie Sie möchten. Erklären 
Sie’s uns. Wie soll dieses große Geschäft Ihrer Meinung 
nach ablaufen?« 

»Okay. Es muss alles geheim bleiben, streng vertraulich. 
Wir treffen eine schriftliche Vereinbarung, die von den 
Büros des Bundesanwalts im nördlichen Bezirk, wo ich 
strafrechtlich verfolgt wurde, und im südlichen Bezirk, wo 
die Ermittlungen zum Mord an Richter Fawcett laufen, 
genehmigt wird. Richter Slater, der mich verurteilt hat, 
wird die Vereinbarung absegnen müssen. Wenn wir uns 
einig sind, nenne ich Ihnen den Namen des Killers. Sie 
verhaften ihn, ermitteln gegen ihn, und wenn die 
Anklagejury entschieden hat, ihn vor Gericht zu stellen, 
werde ich ganz plötzlich in ein anderes Gefängnis verlegt. 
Allerdings werde ich keinen einzigen Tag mehr sitzen. Ich 
verlasse Frostburg, als würde ich verlegt werden, aber 
stattdessen werde ich in das Zeugenschutzprogramm 
aufgenommen. Mein Strafmaß wird herabgesetzt, meine 
Akte gelöscht, mein Name geändert. Wahrscheinlich 
brauche ich eine Gesichtsoperation, um mein Aussehen zu 
verändern. Ich bekomme neue Papiere, ein neues Gesicht, 
einen netten Job bei irgendeiner Bundesbehörde und die 
Belohnung.« 

Drei versteinerte Gesichter starren mich an. »Ist das 
alles?«, fragt Dunleavy schließlich. 

»Das ist alles. Und es ist nicht verhandelbar.« 

»Wow«, murmelt er, als wäre er völlig schockiert. »Sie 
hatten vermutlich viel Zeit, um darüber nachzudenken.« 

»Erheblich länger als Sie.« 

»Und wenn Sie sich irren? Wenn wir den Falschen 
verhaften, irgendwie eine Anklage zustande bringen und 
dann nichts finden können, um ihm den Mord 
nachzuweisen?« 

»Das ist dann Ihr Problem. Wenn Sie die Anklage 
vermasseln, ist es Ihre Schuld.« 


»Okay, aber wenn wir unseren Mann haben - wie viele 
Beweise wird es geben?« 

»Ihnen steht der gesamte Polizeiapparat des Landes zur 
Verfügung. Sie werden es wohl noch schaffen, genügend 
Beweise zu finden, wenn Sie den Mörder in Gewahrsam 
haben. Ich kann nicht alles allein machen.« 

Dunleavy steht auf, streckt sich ausgiebig und läuft 
langsam zum anderen Endes des Raums, als wäre er 
gefoltert worden und nun tief in Gedanken versunken. 
Dann kommt er wieder, setzt sich und starrt mich an. »Ich 
glaube, wir verschwenden unsere Zeit«, stößt er hervor. 
Der dilettantische Bluff eines kleinen Jungen, der in diesem 
Raum überhaupt nichts zu suchen hat. Hanski, der 
erfahrene FBI-Beamte, senkt leicht den Kopf und blinzelt 
ein paarmal. Er kann nicht glauben, wie schlecht der Typ 
ist. Erardi behält mich die ganze Zeit im Auge, ich sehe ihm 
an, wie verzweifelt er ist. Und mir wird klar, wie 
angespannt das Verhältnis zwischen dem FBI und dem 
Büro des Bundesanwalts ist, was aber alles andere als 
ungewöhnlich ist. 

Ich stehe langsam auf. »Sie haben recht«, stelle ich fest. 
»Wir verschwenden unsere Zeit. Ich werde erst wieder mit 
Ihnen reden, wenn das FBI jemanden schickt, der trocken 
hinter den Ohren ist. Ich habe Ihnen gesagt, wie unsere 
Vereinbarung aussieht, und wenn wir uns das nächste Mal 
unterhalten, sitzt Mr. Victor Westlake mit am Tisch, 
zusammen mit einem Ihrer Chefs, Mr. Dunleavy. Und falls 
Sie im selben Raum sind, stehe ich auf und gehe.« 

Damit verlasse ich das Zimmer. Als ich die Tür hinter mir 
zumache, werfe ich einen Blick zurück und sehe, wie 
Hanski sich die Schläfen massiert. 

Sie werden wiederkommen. 


Die Besprechung hätte auch im Hoover Building in 
Washington stattfinden können. Victor Westlake hätte sich 
sicher gefreut, kurz nach Hause zu kommen, mit seinem 


Chef zu reden, nach seinen Mitarbeitern zu sehen, mit 
seiner Familie zu Abend zu essen und so weiter. Aber der 
Direktor des FBI, George McTavey, wollte unbedingt eine 
kleine Dienstreise machen. Er musste für ein paar Stunden 
aus dem Büro, und daher verfrachtete er seine Entourage 
in einen eleganten Privatjet - einer von vier, die dem FBl 
zur Verfügung standen - und flog nach Roanoke, was 
vierzig Minuten dauerte. 

McTavey war einundsechzig Jahre alt und gehörte nicht zu 
den Leuten, die aus politischen Gründen auf ihren Posten 
gehievt worden waren. Er hatte sich nach oben gearbeitet, 
sich durch seine Amtsführung aber Ärger mit dem 
Präsidenten eingehandelt. Der erbarmungslosen 
Gerüchteküche von Washington zufolge saß McTavey auf 
einem Schleudersitz. Der Präsident wollte einen neuen FBlI- 
Direktor ernennen. Nach vierzehn Jahren musste Mc’Tavey 
gehen. Die Stimmung im Hoover Building war schlecht, so 
erzählte man sich jedenfalls. In den letzten Monaten hatte 
McTavey kaum eine Gelegenheit ausgelassen, Washington 
zu verlassen, selbst wenn es nur für ein paar Stunden 
gewesen war. 

Außerdem war es fast eine Erholung, sich auf ein so 
altmodisches Verbrechen wie Mord konzentrieren zu 
können. Seit zehn Jahren kämpfte er nun schon gegen den 
Terror, und bis jetzt deutete nichts darauf hin, dass 
Fawcetts Tod etwas mit al-Qaida oder einheimischen 
Terrorzellen zu tun hatte. Die glorreichen Zeiten, in denen 
das FBI gegen das organisierte Verbrechen gekämpft und 
Geldfälscher gejagt hatte, waren vorbei. 

Als McTavey und sein Team in Roanoke aus dem Flugzeug 
stiegen, wartete schon ein schwarzer SUV auf sie. In 
höchster Eile wurden sie in das Auto gedrängt, als würden 
irgendwo Scharfschützen auf der Lauer liegen. Eine Minute 
später hielt der Wagen vor dem Gefrierschrank. 

Mit seinem Besuch in der FEinsatzzentrale wollte der 
Direktor zweierlei bezwecken: Zum einen wollte er die 


Stimmung in der Taskforce heben und seine Mitarbeiter 
wissen lassen, dass ihre Arbeit trotz der mangelnden 
Fortschritte höchste Priorität hatte. Zum anderen wollte er 
den Druck erhöhen. Nach einer schnellen Besichtigung der 
provisorischen Räumlichkeiten und einer Runde 
Händeschütteln, die jeden Politiker beeindruckt hätte, 
wurde Direktor McTavey zur Besprechung in den größten 
Konferenzraum gebeten. 


Er setzte sich neben Victor Westlake, der ein alter Freund 
war, und die beiden Männer labten sich an Donuts, 
während einer der leitenden Ermittler eine lange, 
gewundene Zusammenfassung über die neuesten 
Entwicklungen ablieferte, die es im Grunde nicht gab. 
McTavey selbst brauchte nicht informiert zu werden. Seit 
dem Mord hatte er mindestens zweimal am Tag mit 
Westlake telefoniert. 

»Reden wir über diesen Bannister«, verlangte McTavey 
nach einer halben Stunde eines einschläfernden Vortrags, 
der zu nichts führte. Schnell wurde ein weiterer Bericht 
herumgereicht. 

»Das ist das Neueste, was wir haben«, sagte Westlake. 
»Wir haben mit seinen Klassenkameraden von der 
Highschool angefangen und dann mit dem College und der 
juristischen Fakultät weitergemacht. Es gibt keine 
brauchbaren Verdächtigen. Keine Hinweise auf Freunde 
oder gute Bekannte - genau genommen auf niemanden -, 
die Richter Fawcett mal über den Weg gelaufen sind. Keine 
Gangmitglieder, keine Drogenhändler, keine 
Schwerverbrecher. Als Nächstes haben wir so viele seiner 
ehemaligen Mandanten wie möglich aufgespürt, was 
allerdings schwierig war, da wir auf die meisten seiner 
alten Akten keinen Zugriff haben. Auch hier haben wir 
nichts Interessantes gefunden. Er hat etwa zehn Jahre lang 
in einer Kleinstadt als Anwalt gearbeitet, mit zwei anderen 


Anwälten zusammen, ebenfalls Afroamerikaner, und die 
Kanzlei hatte einen tadellosen Ruf.« 

»Hatte er jemals etwas mit Richter Fawcett zu tun?«, 
erkundigte sich McTavey. 

»Es gibt nichts Schriftliches, was darauf hindeuten würde, 
dass er auch nur einmal in Richter Fawcetts Gerichtssaal 
gestanden hat. Er hatte kaum Fälle an einem 
Bundesgericht, außerdem war er im nördlichen Bezirk von 
Virginia ansässig. Man kann getrost sagen, dass Mr. 
Bannister kein sehr gesuchter Prozessanwalt war.« 

»Dann glaubst du also, dass der Mörder von Fawcett 
jemand ist, den Mr. Bannister im Gefängnis kennengelernt 
hat? Natürlich immer in der Annahme, wir nehmen ihm ab, 
dass er die Wahrheit kennt.« 

»Richtig. Er hat die ersten zweiundzwanzig Monate seiner 
Strafe in Louisville, Kentucky, abgesessen, in einem 
Gefängnis mittlerer Sicherheitsstufe mit zweitausend 
Häftlingen. In dieser Zeit hatte er drei verschiedene 
Zellengenossen, und er hat in der Wäscherei und der Küche 
gearbeitet. Außerdem hat er damals damit angefangen, 
seinen Mithäftlingen juristischen Rat zu geben, und 
mindestens fünf von ihnen dabei geholfen, aus dem 
Gefängnis zu kommen. Wir haben eine Liste mit fünfzig 
Männern, die er vermutlich recht gut kannte, aber es ist 
schlichtweg unmöglich, jeden Einzelnen in Erfahrung zu 
bringen, mit dem er iin Louisville in Kontakt gekommen ist. 
Das gilt auch für Frostburg. Er ist seit drei Jahren dort und 
hat mit tausend Männern gesessen.« 

»Wie lang ist die Liste?«, fragte Mc’Tavey. 

»Wir sind inzwischen bei etwa hundertzehn Namen, aber 
die meisten von ihnen dürften wohl nicht infrage kommen.« 

»Wie viele von ihnen sind von Fawcett verurteilt worden?« 

»Sechs.« 

»Dann gibt es also keinen eindeutigen Verdächtigen aus 
Bannisters Zeit im Gefängnis?« 


»Bis jetzt nicht, aber wir sind noch dabei, nach 
Informationen zu graben. Vergiss nicht, dass das unsere 
zweite Theorie ist - dass der Mörder des Richters etwas 
gegen ihn hatte, weil sein Prozess schlecht ausgegangen 
ist. Bei der ersten gehen wir davon aus, dass es ein 
altmodischer Raubmord war.« 

»Hast du noch eine dritte Theorie?«, wollte McTavey 
wissen. 

»Der eifersüchtige Exmann der toten Sekretärin«, 
informierte ihn Westlake. 

»Das ist nicht sehr wahrscheinlich, stimmt’s?« 

»Stimmt.« 

»Hast du eine vierte Theorie?« 

»Nein. Zurzeit nicht.« 

Direktor McTavey trank einen Schluck von seinem Kaffee. 
»Der Kaffee schmeckt grauenhaft«, urteilte er. Zwei 
weniger wichtige Mitarbeiter am anderen Ende des Raums 
sprangen auf und verschwanden, um etwas Besseres 
heranzuschaffen. 

»Tut mir leid«, entschuldigte sich Westlake. Es war 
allgemein bekannt, dass der Direktor in Sachen Kaffee 
anspruchsvoll war. Ihm etwas vorzusetzen, das seine 
Ansprüche nicht erfüllte, war peinlich. 

»Was war noch mal mit diesem Bannister?«, erkundigte er 
sich. 

»Zehn Jahre, Verstoß gegen RICO, wurde vor ein paar 
Jahren in die Sache mit Barry Rafko reingezogen, obwohl 
er kein großer Fisch war Er hat ein paar 
Grundstücksgeschäfte für ihn abgewickelt, für die er dann 
verurteilt wurde.« 

»Dann ist er also nicht mit der Sechzehnjährigen im Bett 
gewesen?« 

»O nein, das waren nur unsere Kongressabgeordneten. 
Bannister scheint ein anständiger Kerl zu sein, ehemaliger 
Marine und so. Er ist einfach nur an den falschen 
Mandanten geraten.« 


»Und? War er schuldig?« 

»Die Geschworenen waren jedenfalls der Meinung. Und 
der Richter auch. Man bekommt keine zehn Jahre, wenn 
man nicht irgendwo Mist gebaut hat.« 

Jemand stellte eine Tasse mit frischem Kaffee vor den 
Direktor, der daran schnupperte und schließlich einen 
Schluck trank, während alle die Luft anhielten. Nach dem 
zweiten Schluck atmeten alle wieder aus. 

»Warum glauben wir Bannister?«, wollte Mc’Tlavey wissen. 

Westlake beeilte sich, den Schwarzen Peter 
weiterzugeben. »Hanski.« 

Chris Hanski hatte auf sein Stichwort gewartet. Er 
räusperte sich und legte los. »Ich bin mir nicht so sicher, ob 
wir Bannister glauben, aber er macht einen guten 
Eindruck. Ich habe ihn zweimal vernommen, ihn 
aufmerksam beobachtet, und ich kann keine Hinweise 
dafür erkennen, dass er uns etwas vormacht. Er ist 
intelligent, clever und hat nichts zu gewinnen, wenn er uns 
anlügt. Nach fünf Jahren im Gefängnis ist es durchaus 
möglich, dass er zufällig jemanden kennengelernt hat, der 
Richter Fawcett umbringen oder ausrauben wollte.« 

»Und wir haben wirklich keine Ahnung, wer diese Person 
sein könnte?« 

Hanskis Blick ging zu Victor Westlake, der ihm zu Hilfe 
kam. »Bis jetzt jedenfalls. Aber wir sind noch dabei, nach 
Informationen zu graben.« 

»Die Chance, dass wir die Identität des Mörders 
herausfinden, indem wir uns ansehen, wen Mr. Bannister 
im Gefängnis kennengelernt haben könnte, halte ich für 
ziemlich gering«, wandte McTavey ein, was völlig logisch 
klang. »Unter Umständen verbringen wir die nächsten 
zehn Jahre damit, einem Phantom nachzujagen. Was für 
einen Nachteil hätte ein Deal mit Bannister? Der Kerl hat 
ein Wirtschaftsverbrechen begangen und bereits fünf Jahre 
seiner Strafe abgesessen, für etwas, das im Vergleich zu 


dem, worüber wir hier reden, ziemlich harmlos aussieht. 
Findest du nicht auch, Vic?« 

Vic nickte mit ernstem Gesicht. 

McTavey sprach weiter. »Dann kommt der Kerl eben aus 
dem Gefängnis. Na und? Wir lassen ja keinen Serienmörder 
oder Sexualstraftäter frei. Wenn er recht hat, ist dieser Fall 
gelöst, und wir können nach Hause gehen. Und wenn er 
uns reinlegt, ist das doch keine große Sache, oder?« 

In diesem Moment konnte sich niemand am Tisch 
vorstellen, was daran eine große Sache sein sollte. 

»Wer wird etwas dagegen haben?«, fragte Mc’lavey. 

»Der Bundesanwalt will nicht mitmachen«, antwortete 
Westlake. 

»Das überrascht mich nicht«, meinte Mc’Tavey. »Ich habe 
morgen Nachmittag eine Besprechung mit dem 
Generalstaatsanwalt. Den Bundesanwalt kann ich aus dem 
Weg räumen. Sonst noch Probleme?« 

Hanski räusperte sich noch einmal. »Na ja, Mr. Bannister 
besteht darauf, dass er uns den Namen erst gibt, wenn ein 
Bundesrichter einen Strafmilderungsbeschluss 
unterschreibt. Ich bin mir nicht sicher, wie so etwas 
funktioniert, aber die Strafmilderung muss automatisch 
erfolgen, wenn die Anklagejury unseren geheimnisvollen 
Mörder vor Gericht stellt.« 

McTavey ließ ihn abblitzen. »Darum sollen sich die 
Anwälte kümmern. Hat Bannister einen?« 

»Nicht dass ich wüsste.« 

»Braucht er einen?« 

»Ich frage ihn«, bot Hanski an. 

»Dann bringen wir diesen Deal jetzt über die Bühne, 
okay?«, sagte Mc’Tavey ungeduldig. »Er hat einen großen 
Vorteil und einen kleinen Nachteil. Wenn ich mir unsere 
bisherigen Fortschritte so ansehe, finde ich, dass wir 
dringend einen Durchbruch brauchen.« 
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Die Morde an Richter Fawcett und Naomi Clary 
liegen jetzt einen Monat zurück. Die Zeitungsartikel über 
die Ermittlungen werden immer kürzer und seltener. Das 
FBI wollte am Anfang der Ermittlungen keinen Kommentar 
abgeben, und nach einem Monat hektischer Arbeit ohne 
brauchbare Ergebnisse scheint sich die Taskforce aufgelöst 
zu haben. Im letzten Monat haben ein Erdbeben in 
Bolivien, ein Amoklauf in einer Schule in Kansas, die 
Überdosis eines Rapstars und der Entzug eines anderen 
dazu beigetragen, die Aufmerksamkeit auf Wichtigeres zu 
lenken. 

Für mich sind das gute Nachrichten. Nach außen hin mag 
es bei den Ermittlungen nichts Neues geben, doch intern 
wächst der Druck. Mein schlimmster Albtraum ist eine 
fette Schlagzeile, die eine Festnahme im Fall Fawcett 
verkündet, doch das wird immer unwahrscheinlicher. Die 
Tage vergehen, und ich warte geduldig. 


Mit meinen Mandanten rede ich nur, wenn sie vorher einen 
Termin ausgemacht haben. Sie schleppen ihre 
Prozessakten heran, ein aus Schriftsätzen, Verfügungen, 
Anträgen und Gerichtsentscheidungen bestehender Stapel 
Papier, den wir in unserer Zelle aufbewahren dürfen. Für 
die Wärter ist er tabu. 

Bei den meisten meiner Mandanten genügen zwei 
Termine, um sie davon zu überzeugen, dass bei ihren Fällen 
nichts zu machen ist. Bei unserem ersten Gespräch reden 
wir über die Grundlagen, und ich sehe die Akten durch. 
Dann recherchiere ich ein paar Stunden. Beim zweiten 
Gespräch bringe ich ihnen in der Regel schonend bei, dass 


sie Pech gehabt haben. Es gibt kein Schlupfloch, um sie zu 
retten. 

In fünf Jahren habe ich sechs Häftlingen dabei geholfen, 
früher aus dem Gefängnis zu kommen. Das trägt natürlich 
enorm dazu bei, meinen Ruhm als geschickter Knastanwalt 
zu mehren, aber ich weise jeden neuen Mandanten darauf 
hin, dass die Chancen schlecht für ihn stehen. 

Genau das erkläre ich auch dem jungen Otis Carter, einem 
Dreiundzwanzigjährigen, der zwei Kinder hat und die 
nächsten vierzehn Monate hier in Frostburg verbringen 
wird, für ein Verbrechen, das kein Verbrechen hätte sein 
sollen. Otis ist ein Junge vom Land, ein tiefgläubiger 
Baptist und glücklich verheirateter Elektriker, der immer 
noch nicht glauben kann, dass er im Gefängnis sitzt. Er und 
sein Großvater wurden angeklagt und verurteilt, gegen das 
Gesetz zum Schutz von Schlachtfeldern und historischen 
Artefakten des Bürgerkriegs von 1979 (in der Fassung von 
1983, 1989, 1997, 2002, 2008 und 2010) verstoßen zu 
haben. Sein Großvater, der vierundsiebzig Jahre alt ist und 
an einem Lungenemphysem leidet, verbüßt seine Strafe - 
ebenfalls vierzehn Monate - in einem Haftkrankenhaus in 
Tennessee. Aufgrund seiner Krankheit wird er den 
Steuerzahler fünfundzwanzigtausend Dollar im Monat 
kosten. 

Die Carters suchten auf ihrer achtzig Hektar großen 
Farm, die an den New Market Battlefield State Historical 
Park im Shenandoah Valley angrenzt - keine Stunde von 
meiner Heimatstadt Winchester entfernt -, nach 
historischen Artefakten. Die Farm befindet sich seit über 
hundert Jahren in Familienbesitz, und seit Otis laufen 
konnte, begleitete er seinen Großvater, wenn dieser nach 
Artefakten und Souvenirs aus dem Bürgerkrieg »graben« 
ging. Im Laufe der Jahrzehnte hatte seine Familie eine 
beeindruckende Sammlung aus Minie-Geschossen, 
Kanonenkugeln, Kochgeschirr, Blechknöpfen, 
Uniformteilen, einigen Schlachtflaggen und mehreren 


Dutzend Waffen aller Art zusammengetragen. Von Rechts 
wegen war das alles in Ordnung gewesen. Es ist per Gesetz 
verboten, Artefakte und Relikte von einer bedeutenden 
historischen Stätte - Öffentliches Land in Bundesbesitz - zu 
entfernen, und die Carters kannten dieses Gesetz. Die 
Exponate ihres kleinen Privatmuseums, das in einer 
umgebauten Heuscheune untergebracht war, hatten sie auf 
ihrem eigenen Land gefunden. 

2010 wurde das Gesetz zum Schutz von Schlachtfeldern 
und historischen Artefakten des Bürgerkriegs jedoch 
erneut erganzt. Als Reaktion auf Bemühungen von 
Denkmalpflegern, Neubaugebiete in der Nähe von 
Schlachtfeldern zu verhindern, wurde einer aus hundert 
Seiten bestehenden Ergänzung in letzter Minute noch ein 
wenig Text hinzugefügt. Danach war es verboten, 
»innerhalb von drei Kilometern« zu den Grenzen einer 
bedeutenden historischen Stätte nach Relikten zu graben, 
und zwar unabhängig davon, auf wessen Land man beim 
Graben gerade stand. Die Carters wurden über das neue 
Gesetz nicht informiert; genau genommen war der 
Gesetzestext so tief in der Ergänzung versteckt, dass 
praktisch niemand etwas davon wusste. 

Im Laufe der Jahre war Otis’ Großvater immer mal wieder 
vom FBI drangsaliert worden, das ihm vorwarf, auf 
geschütztem Land zu graben. In regelmäßigen Abständen 
kamen Beamte bei ihm vorbei und wollten sein Museum 
sehen. Als das Gesetz geändert wurde, warteten sie 
geduldig, bis sie Otis und seinen Großvater dabei 
erwischen konnten, wie sie einen bewaldeten Teil des 
Carter-Landes mit Metalldetektoren absuchten. Die Carters 
suchten sich einen Anwalt, der ihnen riet, sich schuldig zu 
bekennen. Für viele Verbrechen gegen Bundesgesetze ist 
inzwischen keine Absicht mehr notwendig. Unkenntnis 
kann nicht die Grundlage der Verteidigung sein. 

Als Opfer des Racketeer Influenced and Corrupt 
Organizations Act - kurz RICO -, eines häufig unsinnigen 


und unglaublich dehnbaren Bundesgesetzes, das als 
Rechtsgrundlage zur Bekämpfung der organisierten 
Kriminalität im Wirtschaftsbereich geschaffen wurde, 
verfolge ich sehr aufmerksam, wie sich das 
Bundesstrafgesetzbuch, das inzwischen aus 
siebenundzwanzigtausend Seiten besteht, immer weiter 
aufbläht. In der Verfassung werden nur drei Verbrechen auf 
Bundesebene genannt: Hochverrat, Seeräuberei und 
Geldfälschung. Heute gibt es über viertausendfünfhundert 
Verbrechen auf Bundesebene, und es werden immer mehr, 
da der Kongress für eine härtere Haltung gegenüber 
Kriminalität eintritt und die Bundesanwälte kreativer 
werden, wenn es darum geht, Möglichkeiten für die 
Anwendung ihrer vielen neuen Gesetze zu finden. 

Unter Umständen könnte Otis die Verfassungsmäßigkeit 
des geänderten Gesetzes anzweifeln. Das Verfahren würde 
mehrere Jahre in Anspruch nehmen und sich bis lange nach 
seiner Entlassung hinziehen, wenn er schon längst wieder 
bei seiner Familie ist. Als ich ihm das bei unserem zweiten 
Gespräch erkläre, scheint er das Interesse zu verlieren. 
Warum sollte er sich die Mühe machen, wenn er nicht 
sofort aus dem Gefängnis kommen kann? Aber der Fall 
fasziniert mich. Wir vereinbaren, zu einem späteren 
Zeitpunkt noch einmal darüber zu reden. 

Wenn mein Plan schiefgeht, übernehme ich vielleicht Otis’ 
Fall und gehe durch alle Instanzen bis zum Obersten 
Gerichtshof. Das dürfte mich für die nächsten fünf Jahre 
beschäftigen. 


Der Oberste Gerichtshof hat es zweimal abgelehnt, meinen 
Fall anzuhören. Es gab zwar keine Beweise dafür, aber wir 
hatten den Verdacht, dass meine Berufungsanträge in aller 
Eile durch das System gepeitscht wurden, weil alle so 
versessen darauf waren, Barry Rafko mitsamt seinen 
Komplizen - mich eingeschlossen - hinter Gitter zu 
bringen. 


Ich wurde im November 2005 für schuldig erklärt und 
zwei Monate später zu zehn Jahren Gefängnis verurteilt. 
Bei der Festlegung des Strafmaßes wurde ich »in 
Gewahrsam genommen«, was bedeutet, dass ich sofort ins 
Gefängnis geschickt wurde. Einige aufgrund von 
Bundesgesetzen verurteilte Straftäter bekommen die 
Möglichkeit, sich zu einem späteren Zeitpunkt selbst ins 
Gefängnis »einzuweisen«, oder bleiben auf freiem Fuß, bis 
sie ihre Haftstrafe antreten müssen. Sie haben Zeit, um 
sich vorzubereiten. Doch bei den meisten ist man nicht so 
gnädig. 

Mein Anwalt dachte, ich würde fünf oder sechs Jahre 
bekommen. Barry der Schmiergeldzahler, der wichtigste 
Angeklagte, das Ziel, der schillernde Schurke, den alle so 
inbrünstig hassten, hatte zwölf Jahre bekommen. Dann 
verdiente ich doch wohl weniger als die Hälfte der Strafe, 
die sie diesem Ekelpaket aufgebrummt hatten. Dionne, 
meine schöne, liebende Frau, die mich mit allen Kräften 
unterstützte, war im Gerichtssaal; sie saß neben meinem 
tief beschämten Vater. An dem Tag war ich der Einzige der 
acht Angeklagten, dessen Strafmaß verkündet wurde, und 
als ich vor Richter Slater stand, mit meinem Anwalt rechts 
von mir, konnte ich nur mit Mühe atmen. Das darf doch 
nicht wahr sein, sagte ich zu mir, immer wieder, während 
ich meine Umgebung nur noch verschwommen wahrnahm. 
Das habe ich nicht verdient. Ich kann das erklären. Ich bin 
unschuldig. Slater schimpfte und predigte und spielte sich 
für die Presse auf, und ich kam mir vor wie ein 
angeschlagener Schwergewichtsboxer in der fünfzehnten 
Runde, der schon in den Seilen hängt und die Hände vors 
Gesicht nimmt, während er auf den nächsten Schlag 
wartet. Meine Knie waren weich wie Gummi. Ich schwitzte. 

Als Richter Slater »zehn Jahre« sagte, hörte ich, wie 
Dionne hinter mir nach Luft schnappte und in Tränen 
ausbrach. Während ich weggeführt wurde, warf ich einen 
letzten Blick zurück. Ich habe das hundertmal in 


Kinofilmen, TV-Serien und Fernsehübertragungen echter 
Verhandlungen gesehen - der letzte, verzweifelte Blick des 
Verurteilten. Was denkt man, wenn man den Gerichtssaal 
verlässt und weiß, dass man nicht mehr nach Hause gehen 
wird? Die Wahrheit ist, dass man viel zu durcheinander ist. 
Es gehen einem zu viele Gedanken durch den Kopf, man ist 
zu verängstigt, wütend und überwältigt von seinen 
Gefühlen, als dass man verstehen könnte, was da 
geschieht. 

Dionne war fassungslos und hatte beide Hände auf den 
Mund gepresst; sie weinte, dicke Tränen liefen ihr über das 
Gesicht. Mein Vater hatte den Arm um sie gelegt und 
versuchte, sie zu trösten. Das war das Letzte, was ich sah - 
meine schöne Frau, völlig außer sich und am Boden 
zerstört. 

Jetzt ist sie mit einem anderen verheiratet. 

Und das habe ich dem Staat zu verdanken. 

Meine Geschworenen kamen alle aus Washington. Einige 
von ihnen machten einen wachen, gebildeten Eindruck, 
doch die meisten waren nicht gerade der intellektuelle Typ, 
wenn ich das mal so sagen darf. Nach drei Tagen Beratung 
teilten sie dem Richter mit, dass sie nicht vorankämen. 
Konnte man ihnen deshalb einen Vorwurf machen? Die 
Vertreter der Anklage beriefen sich auf einen beachtlichen 
Brocken des Bundesstrafgesetzbuches und wandten damit 
die altmodische Strategie an, so viel Dreck wie möglich 
gegen die Wand zu werfen, in der Hoffnung, dass 
irgendetwas hängen blieb. Das war des Guten zu viel 
gewesen und hatte aus einem relativ einfachen Verfahren 
gegen Barry Rafko und den Kongressabgeordneten ein 
juristisches Kuddelmuddel gemacht. Ich hatte unzählige 
Stunden damit zugebracht, an meiner Verteidigung zu 
arbeiten, trotzdem waren mir immer noch nicht alle 
Theorien der Anklage klar. Mein Anwalt hatte von Anfang 
an prophezeit, dass die Geschworenen nicht zu einer 
Einigung kommen würden. 


Nachdem sich die Geschworenen vier Tage lang beraten 
hatten, bediente sich Richter Slater eines Kniffs, der unter 
Prozessanwälten gemeinhin als »Dynamitladung« 
bezeichnet wird. Im Grunde genommen ist das die 
Aufforderung des Richters an die Geschworenen, wieder in 
Klausur zu gehen und auf Biegen und Brechen zu einem 
Urteil zu kommen. Ihr geht erst nach Hause, wenn ihr ein 
Urteil habt! Eine derartige Drohung funktioniert nur selten, 
aber ich hatte nicht so viel Glück. Eine Stunde später 
kamen die völlig erschöpften und emotional verausgabten 
Geschworenen zurück und sprachen alle Angeklagten in 
allen Anklagepunkten schuldig. Für mich und viele andere 
war klar, dass sie den überwiegenden Teil der 
Gesetzestexte und komplizierten Theorien der Anklage gar 
nicht verstanden hatten. Einer der Geschworenen wurde 
später mit folgenden Worten zitiert: »Wir haben eben 
angenommen, dass sie schuldig waren, sonst hätte man sie 
ja gar nicht erst vor Gericht gestellt.« Dieses Zitat 
verwendete ich auch in meinen Berufungsanträgen, doch 
es blieb offenbar ungehört. 

Während des gesamten Prozesses beobachtete ich die 
Geschworenen genau. Sie waren schon mit den 
Eröffnungsplädoyers überfordert. Was ja auch kein Wunder 
war. Neun verschiedene Anwälte erzählten ihre Version 
dessen, was passiert war. Der Gerichtssaal musste 
umgebaut werden, um Platz zu schaffen für die vielen 
Angeklagten und ihre zahlreichen Anwälte. 

Der Prozess war das reinste Theater, eine Farce, eine 
lächerliche Methode, um nach der Wahrheit zu suchen. 
Doch wie ich gelernt habe, war die Wahrheit nicht wichtig. 
In einer anderen Epoche hat ein Prozess vielleicht aus der 
Darlegung von Fakten, der Suche nach der Wahrheit und 
der Rechtsfindung bestanden. Heute ist ein Prozess ein 
Wettkampf, bei dem eine Seite gewinnt und die andere 
verliert. Jede Partei geht davon aus, dass die andere es mit 
den Regeln nicht so genau nimmt oder schwindelt, daher 


verhält sich keine ehrlich. Und die Wahrheit bleibt bei 
dieser Auseinandersetzung auf der Strecke. 

Zwei Monate später kehrte ich zur Verkündung des 
Strafmaßes in den Gerichtssaal zurück. Mein Anwalt hatte 
beantragt, man möge mir gestatten, mich zu einem 
späteren Zeitpunkt selbst ins Gefängnis einzuweisen, doch 
Richter Slater ließ sich von unserem Wunsch nicht 
beeindrucken. Nachdem er mir zehn Jahre aufgebrummt 
hatte, ordnete er an, mich sofort in Gewahrsam zu nehmen. 

Ich finde es wirklich bemerkenswert, dass nicht mehr 
Bundesrichter erschossen werden. Hinterher dachte ich 
mir noch wochenlang alles Mögliche aus, um Slater eines 
langsamen, qualvollen Todes sterben zu lassen. 

Ich wurde von den U.S. Marshals aus dem Gerichtssaal 
geführt und zuerst in eine Zelle im Gerichtsgebäude und 
dann in ein Washingtoner Gefängnis gebracht, wo ich mich 
ausziehen, durchsuchen lassen und einen orangefarbenen 
Overall anziehen musste und mit sechs anderen Häftlingen 
in eine überfüllte Zelle gesteckt wurde. Es gab nur vier 
Pritschen. In der ersten Nacht saß ich auf dem 
Betonboden, nur ich und meine dünne, durchlöcherte 
Decke. Das Gefängnis war ein lärmender Zoo, überfüllt und 
mit zu wenig Personal, und an Schlaf war nicht zu denken. 
Ich war viel zu eingeschüchtert und perplex, um die Augen 
zu schließen, daher setzte ich mich in eine Ecke und 
lauschte bis zur Morgendämmerung auf die wütenden 
Schreie und Drohungen der anderen. Ich blieb eine Woche 
dort, aß wenig, schlief wenig, urinierte in eine vor Schmutz 
starrende offene Toilette, die eine defekte Spülung hatte 
und nur drei Meter von meinen Zellengenossen entfernt 
war. Einmal waren wir zu zehnt in der Zelle. Ich ging kein 
einziges Mal duschen. Stuhlgang erforderte das dringende 
Ersuchen, den »Scheißraum« am anderen Ende des Gangs 
besuchen zu dürfen. 

Der Transport von Bundeshäftlingen wird von den U.S. 
Marshals durchgeführt und ist ein Albtraum. Gefangene 


aller Sicherheitsstufen werden rigoros in einen Topf 
geworfen, egal, was sie verbrochen haben oder welches 
Risiko von ihnen ausgehen könnte. Deshalb wurden wir alle 
wie brutale Mörder behandelt. Meine Hände waren 
gefesselt, meine Füße in Ketten gelegt, zudem war ich noch 
an den Häftling vor mir und den hinter mir gekettet. Die 
Stimmung war gereizt. Aufgabe der Marshals ist es, die 
Häftlinge von einem Ort zum anderen zu transportieren, 
ohne dass jemand flieht. Die Gefangenen - viele von ihnen 
machen das zum ersten Mal mit - sind verängstigt, 
frustriert und verwirrt. 

Vierzehn von uns verließen Washington mit einem Bus, 
einem Zivilfahrzeug, das vor einigen Jahrzehnten 
Schulkinder befördert hatte, und wurden Richtung Süden 
gefahren. Die Hand- und Fußfesseln wurden nicht entfernt. 
Ganz vorn saß ein Marshal mit einer Schrotflinte. Nach vier 
Stunden machten wir vor einem Bezirksgefängnis in North 
Carolina halt. Wir bekamen ein durchweichtes Sandwich 
und die Gelegenheit, hinter dem Bus zu pinkeln, immer 
noch in Ketten. Die Handschellen und Fußfesseln wurden 
uns zu keiner Zeit abgenommen. Nachdem wir zwei 
Stunden gewartet hatten, fuhren wir mit drei zusätzlichen 
Gefangenen in Richtung Westen weiter. In den nächsten 
sechs Tagen hielten wir bei Bezirksgefängnissen in North 
Carolina, Tennessee und Alabama, nahmen Gefangene auf, 
lieferten hin und wieder auch einen ab und schliefen jede 
Nacht in einer anderen Zelle. 

Die Bezirksgefängnisse waren am schlimmsten: kleine, 
überfüllte Zellen ohne Heizung, Klimaanlage, Tageslicht 
oder angemessene sanitäre Anlagen, Essen, das ein Hund 
ignorieren würde, wenig Wasser, Hinterwäldler als Wärter, 
erheblich öfter die Androhung von Gewalt, Stammhäftlinge, 
die etwas gegen die Invasion von »Bundesgefangenen« 
hatten. Ich konnte einfach nicht glauben, dass es in den 
Vereinigten Staaten derart unzumutbare Bedingungen gab, 
aber ich war ja auch naiv. Als unsere Reise andauerte und 


die Stimmung immer schlechter wurde, häuften sich im Bus 
die Beschwerden. Das hörte aber sofort wieder auf, als uns 
ein erfahrener Gefangener das Konzept der 
»Dieseltherapie« erklärte: Wenn man sich beschwert oder 
Ärger macht, behalten einen die Marshals wochenlang im 
Bus und geben einem Gelegenheit, Dutzende von 
Bezirksgefängnissen kennenzulernen. 

Die Marshals hatten keine Eile. Da sie die Gefangenen nur 
bei Tageslicht transportieren dürfen, werden in der Regel 
nur kurze Strecken zurückgelegt. Und für unser 
Wohlergehen und unsere Privatsphäre interessierten sie 
sich in keiner Weise. 

Schließlich schafften wir es zu einer Art Verteilerzentrum 
in Atlanta, einem berüchtigten Gefängnis, wo ich 
dreiundzwanzig Stunden am Tag in Einzelhaft saß, 
während meine Papiere über irgendeinen Schreibtisch in 
Washington krochen. Nach drei Wochen fing ich an, den 
Verstand zu verlieren. Nichts zu lesen, niemand, mit dem 
ich reden konnte, grauenhaftes Essen, gewalttätige Wärter. 
Irgendwann wurden wir wieder in Ketten gelegt, in einen 
Bus verfrachtet und zum Flughafen von Atlanta gekarrt, wo 
wir ein nicht gekennzeichnetes Frachtflugzeug bestiegen. 
An eine harte Plastikbank gekettet, Knie an Knie sitzend, 
wurden wir nach Miami geflogen. Allerdings hatten wir 
anfangs keine Ahnung, wo es hingehen sollte. Einer der 
Marshals war dann so nett, uns über das Ziel unseres 
Fluges zu informieren. In Miami sammelten wir noch ein 
paar Gefangene ein, dann ging es weiter nach New 
Orleans, wo wir in drückender Schwüle eine Stunde auf 
dem Rollfeld herumstanden, während die Marshals noch 
mehr Häftlinge einluden. 

Im Flugzeug durften wir reden, was eine willkommene 
Abwechslung war. Die meisten von uns hatten gerade 
tagelang in einer Einzelzelle gesessen und brannten darauf, 
sich mit jemandem zu unterhalten. Einige der Jungs 
wurden nicht zum ersten Mal quer durch das Land 


transportiert, sie erzählten noch mehr Geschichten 
darüber, wie es war, in Ketten gelegt und auf Staatskosten 
zu reisen. Und ich hörte die ersten Schilderungen des 
Gefängnisalltags. 

Wir kamen in der Dunkelheit in Oklahoma City an, wo wir 
in einen Bus verladen und zu einem weiteren 
Verteilerzentrum gefahren wurden. Dieses Gefängnis war 
nicht ganz so schlimm wie das in Atlanta, doch inzwischen 
dachte ich daran, Selbstmord zu begehen. Nach fünf Tagen 
in Einzelhaft wurden wir wieder in Ketten gelegt und zum 
Flughafen zurückgebracht. Wir flogen nach Texas, der 
Weltbühne der Todesspritze, und ich stellte mir vor, wie 
jemand eine Nadel in meinen Arm stach und ich einfach 
davonschwebte. In Dallas stiegen acht Schlägertypen - alle 
Latinos - zu, und »ConAir« flog weiter nach Little Rock, 
dann nach Memphis, dann nach Cincinnati, wo meine 
Flugreise zu Ende war. Ich verbrachte sechs Nächte in 
einem üblen städtischen Gefängnis, bevor ich von zwei 
Marshals in das Gefängnis von Louisville, Kentucky, 
gefahren wurde. 

Louisville liegt achthundert Kilometer von meiner 
Heimatstadt Winchester, Virginia, entfernt. Wäre es mir 
erlaubt gewesen, mich selbst einzuweisen, hätten mein 
Vater und ich etwa acht Stunden für die Fahrt zum 
Gefängnis gebraucht. Er hätte mich am Haupteingang 
aussteigen lassen und sich verabschiedet. 

Vierundvierzig Tage, sechsundzwanzig davon in 
Einzelhaft, zu viele Zwischenstopps, um sich alle merken zu 
können. Dieses System hat keine Logik, und niemand 
kümmert sich darum. Niemand kontrolliert es. 

Die wahre Tragödie am Strafjustizsystem auf 
Bundesebene ist nicht die Tatsache, dass es völlig absurd 
ist. Es sind die vielen zerstörten, vergeudeten Leben. Der 
Kongress fordert lange, strenge Haftstrafen, und für 
Gewalttäter sind die auch in Ordnung. Schwerverbrecher 
werden in Hochsicherheitsgefängnissen weggesperrt, 


wahren Festungen, in denen Gangs weit verbreitet und 
Morde an der Tagesordnung sind. Doch der größte Teil der 
in Bundesgefängnissen sitzenden Häftlinge ist nicht 
gewalttätig, und viele wurden wegen Verbrechen verurteilt, 
bei denen sie nur wenige bis gar keine kriminellen 
Handlungen begangen haben. 

Ich werde für den Rest meines Lebens als Verbrecher 
gelten, aber ich weigere mich, das einfach so hinzunehmen. 
Ich werde wieder ein Leben haben, ohne die Schatten 
meiner Vergangenheit, weit weg von den Tentakeln des 
Staates. 
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Rule 35 der Strafprozessordnung auf Bundesebene 
enthält die einzige Möglichkeit zur Milderung einer 
Gefängnisstrafe. Die Logik dieser Bestimmung ist brillant 
und passt perfekt zu meiner Situation. Wenn ein 
Gefangener ein Verbrechen aufklärt, das für das FBl 
wichtig ist, kann seine Haftstrafe reduziert werden. Dazu 
bedarf es natürlich der Mitwirkung der entsprechenden 
Ermittlungsbehörden - FBI, DEA, CIA, ATF und so weiter - 
und des Gerichts, das ihn zu dieser Haftstrafe verurteilt 
hat. 

Wenn alles so läuft wie geplant, werde ich vielleicht schon 
sehr bald das Vergnügen haben, wieder vor dem 
Ehrenwerten Richter zu stehen. Und dieses Mal werde ich 
die Bedingungen stellen. 

Das FBl ist wieder da. 


Direktor Wade ist jetzt viel netter zu mir. Er denkt wohl, 
dass er etwas hat, was ein paar große Tiere haben wollen, 
und er muss dabei natürlich im Mittelpunkt stehen. Ich 
setze mich auf den Stuhl vor seinem Schreibtisch, und er 
fragt, ob ich einen Kaffee möchte. Das Angebot ist fast zu 
surreal, um es zu begreifen - der allmächtige Direktor 
bietet einem Gefangenen Kaffee an. 

»Gern«, sage ich. »Schwarz, bitte.« 

Er drückt auf eine Taste und leitet unsere Wünsche an 
eine Sekretärin weiter. Mir fällt auf, dass er heute 
Manschettenknöpfe trägt. Ein gutes Zeichen. 

»Heute sind ein paar von den großen Tieren da, Mal«, 
informiert er mich selbstgefällig, als würde er sämtliche 
Ermittlungen in diesem Mordfall koordinieren. Da wir 


inzwischen so gute Freunde sind, redet er mich mit 
meinem Vornamen an. Bis jetzt hieß es Bannister hier, 
Bannister da. 

»Wer?«, frage ich. 

»Der Leiter der Taskforce, Victor Westlake, aus 
Washington und ein Haufen Anwälte. Ich würde mal sagen, 
Sie haben ihre Aufmerksamkeit.« 

Ich kann mir ein Lächeln nicht verkneifen, aber nur eine 
Sekunde lang. 

»Der Typ, der Richter Fawcett umgebracht hat, war der 
schon mal hier, in Frostburg?«, erkundigt sich Wade. 

»Tut mir leid, Direktor Wade, das kann ich nicht 
beantworten.« 

»So, wie ich das sehe, war er entweder hier oder in 
Louisville.« 

»Vielleicht. Aber vielleicht habe ich ihn ja schon vor dem 
Gefängnis gekannt.« 

Er runzelt die Stirn und reibt sich das Kinn. »Verstehe«, 
murmelt er. 

Der Kaffee wird gebracht, auf einem Tablett, und zum 
ersten Mal seit Jahren trinke ich aus einem Becher, der 
nicht aus Plastik oder Papier ist. Wir schlagen etwas Zeit 
tot, indem wir uns über Nichtigkeiten unterhalten. Um 
11.05 Uhr meldet sich Direktor Wades Sekretärin über die 
Gegensprechanlage auf seinem Schreibtisch und teilt ihm 
mit, dass sie da seien. Ich folge ihm durch die Tür in den 
Konferenzraum, den ich schon kenne. 

Fünf Männer in nahezu identischen dunklen Anzügen, 
dazu weiße Hemden mit Button-down-Kragen und 
langweilige Krawatten. Ich hätte sie selbst dann noch als 
Staatsbeamte identifizieren können, wenn ich sie aus 
fünfhundert Metern Entfernung inmitten einer 
Menschenmenge gesehen hätte. 

Wir bringen die übliche steife Vorstellung hinter uns, und 
der Direktor entschuldigt sich widerstrebend. Ich setze 
mich auf die eine Seite des Tisches, meine fünf neuen 


Freunde auf die andere. Victor Westlake hat in der Mitte 
Platz genommen, Agent Hanski und ein neues Gesicht, 
Agent Sasswater, zu seiner Rechten. Keiner der beiden 
wird auch nur ein Wort sagen. Links von Westlake sitzen 
zwei stellvertretende Bundesanwälte - Mangrum aus dem 
südlichen Bezirk von Virginia, Craddock aus dem 
nördlichen. Der Anfänger Dunleavy musste zu Hause 
bleiben. 

Kurz nach Mitternacht waren ein paar Gewitter 
durchgezogen, und Westlake beginnt die Besprechung mit 
den Worten: »Das Gewitter letzte Nacht war ganz schön 
heftig, finden Sie nicht auch?« 

Ich kneife die Augen zusammen und starre ihn an. »Im 
Ernst? Sie wollen über das Wetter reden?« 

Das ärgert ihn maßlos, aber er ist ein Profi. Ein Lächeln, 
ein Räuspern und dann: »Nein, Mr. Bannister, ich bin nicht 
hier, um über das Wetter zu reden. Mein Chef ist der 
Meinung, wir sollten einen Deal mit Ihnen machen. Deshalb 
bin ich hier.« 

»Großartig. Ja, es war ein heftiges Gewitter.« 

»Wir würden gern Ihre Bedingungen hören.« 

»Ich glaube, die kennen Sie schon. Wir wenden Rule 35 
an. Wir unterschreiben eine Vereinbarung, alle zusammen, 
in der ich Ihnen den Namen des Mannes nenne, der Richter 
Fawcett getötet hat. Sie schnappen ihn, verhören ihn, tun, 
was Sie in solchen Fällen immer zu tun pflegen, und wenn 
eine Anklagejury entschieden hat, dass er vor Gericht 
gestellt wird, verlasse ich das Gefängnis. Am selben Tag. 
Ich werde aus Frostburg verlegt, dann verschwinde ich im 
Zeugenschutzprogramm. Keine Haftstrafe mehr kein 
Vorstrafenregister, kein Malcolm Bannister. Der Deal ist 
vertraulich und wird irgendwo vergraben. Und er wird vom 
Generalstaatsanwalt unterschrieben.« 

»Vom Generalstaatsanwalt?« 

»Genau. Ich vertraue weder Ihnen noch sonst jemandem 
in diesem Raum. Genauso wenig vertraue ich Richter Slater 


oder einem anderen Bundesrichter, Staatsanwalt, 
stellvertretenden Staatsanwalt, FBI-Beamten oder sonst 
jemandem, der für die Regierung arbeitet. Der Papierkram 
muss perfekt sein, der Deal wasserdicht. Wenn der Killer 
angeklagt wird, bin ich frei. Und Schluss.« 

»Werden Sie einen Anwalt brauchen?« 

»Nein. Das kann ich selbst.« 

»Dagegen ist nichts einzuwenden.« 

Plötzlich zieht Mangrum eine Mappe hervor und entnimmt 
ihr mehrere Kopien eines Dokuments, von denen er eine 
über den Tisch schubst. Sie bleibt direkt vor mir liegen, 
sogar gerade. Als ich einen Blick darauf werfe, schlägt 
mein Herz schneller In der Kopfzeile steht genau das 
Gleiche wie bei allen Anträgen und Beschlüssen, die mit 
meinem Fall zu tun haben: »U.S. Bezirksgericht von 
Washington, D. C., Vereinigte Staaten von Amerika gegen 
Malcolm W. Bannister.« Und in der Mitte in 
Großbuchstaben die Worte »ANTRAG RULE 35«. 

»Das ist ein Entwurf für eine gerichtliche Anordnung«, 
sagt Mangrum. »Es ist nur ein Anfang, aber wir haben uns 
ziemlich lange damit beschäftigt.« 


Zwei Tage später werde ich auf den Rücksitz eines Ford 
SUV verfrachtet und weggefahren. Das ist mein erster 
Ausgang seit dem Tag vor drei Jahren, an dem ich nach 
Frostburg gekommen bin. Fußfesseln gibt es heute keine, 
aber Handschellen legen sie mir an. Ich werde von zwei 
U.S. Marshals begleitet, die mir ihre Namen verschweigen, 
aber ganz nett sind. Nachdem wir mit dem Wetter durch 
sind, fragt einer von ihnen, ob ich ein paar gute Witze 
gehört hätte. Wenn man sechshundert Männer einsperrt 
und ihnen eine Menge freie Zeit gibt, kommt dabei eine 
wahre Flut an Witzen heraus. 

»Jugendfrei oder schmutzig?«, frage ich, obwohl im 
Gefängnis nicht viele Witze jugendfrei sind. 

»Schmutzig natürlich«, meint der Fahrer. 


Ich erzähle ihnen ein paar und ernte herzhafte Lacher, 
während wir Kilometer machen. Wir sind auf der Interstate 
und fahren gerade an Hagerstown vorbei. Das Gefühl von 
Freiheit ist berauschend. Trotz der Handschellen kann ich 
das Leben dort draußen fast schmecken. Ich beobachte den 
Straßenverkehr und träume davon, wieder ein Auto zu 
besitzen, hinzufahren, wo ich will. Ich sehe Fast-Food- 
Restaurants an den Anschlussstellen, und bei dem 
Gedanken an Hamburger und Pommes wird mir der Mund 
wässrig. Ich sehe ein Paar, das Hand in Hand in ein 
Geschäft geht, und kann fast ihre Haut unter meinen 
Fingern spüren. Eine Leuchtreklame für Bier im Fenster 
einer Bar macht mich durstig. Eine Plakatwand mit 
Werbung für Kreuzfahrten in der Karibik bringt mich in 
eine andere Welt. Ich komme mir vor, als wäre ich schon 
seit einem Jahrhundert eingesperrt. 

Wir nehmen die Interstate nach Süden und erreichen nach 
einiger Zeit den Großraum Washington-Baltimore. Drei 
Stunden nach unserer Abfahrt aus Frostburg stehen wir 
vor dem Untergeschoss des Bundesgerichts im 
Stadtzentrum von Washington, D. C. Nachdem wir das 
Gebäude betreten haben, werden mir die Handschellen 
abgenommen; ab jetzt geht ein Marshal vor mir, der andere 
hinter mir. 


Die Besprechung findet im Büro von Richter Slater statt, 
der so reizbar ist wie immer und in den letzten fünf Jahren 
um zwanzig Jahre gealtert zu sein scheint. Er hält mich für 
einen Verbrecher und ignoriert mich die meiste Zeit. Soll 
er, mir ist das egal. Es ist klar, dass es zwischen ihm, dem 
Bundesanwalt, dem FBI und dem Generalstaatsanwalt eine 
Menge Gespräche gegeben hat. Einmal sitzen elf Personen 
am Tisch. Der Rule-35-Antrag mit unserer Vereinbarung im 
Anhang ist umfangreicher geworden und hat inzwischen 
zweiundzwanzig Seiten. Ich habe jedes Wort fünfmal 


gelesen. Ich habe sogar durchgesetzt, dass ein paar 
Formulierungen von mir in den Text aufgenommen werden. 

Die Vereinbarung garantiert mir, kurz gesagt, alles, was 
ich haben will. Freiheit, eine neue Identität, Aufnahme ins 
Zeugenschutzprogramm und die Belohnung in Höhe von 
hundertfünfzigtausend Dollar. 

Nach dem üblichen Räuspern übernimmt Richter Slater 
das Kommando. »Wir beginnen jetzt mit dem Protokoll«, 
sagt er. Seine Stenografin fängt an zu tippen. »Obwohl es 
sich hier um eine vertrauliche Angelegenheit handelt und 
die gerichtliche Anordnung versiegelt wird, lege ich Wert 
auf ein Protokoll dieser Anhörung.« Er legt eine Pause ein, 
in der er einige Papiere ordnet. »Wir haben hier einen 
Antrag der Vereinigten Staaten auf Strafmilderung nach 
Rule 35. Bannister, haben Sie den Antrag, die Vereinbarung 
und die vorgeschlagene Anordnung in Gänze gelesen?« 

»Das habe ich, Euer Ehren.« 

»Ich glaube, Sie sind selbst Anwalt, oder besser gesagt 
Sie waren mal Anwalt.« 

»Das ist richtig, Euer Ehren.« 

»Sind Sie mit dem Antrag, der Vereinbarung und der 
Anordnung einverstanden?« 

Und ob ich einverstanden bin, alter Junge. »Ja, Sir.« 

Sämtlichen anderen Personen am Tisch stellt er reihum 
die gleiche Frage. Das ist reine Formsache, denn es haben 
bereits alle zugestimmt. Und - das Wichtigste - der 
Generalstaatsanwalt hat die Vereinbarung unterschrieben. 

Slater sieht mich an und sagt: »Mr. Bannister, falls der 
Name, den Sie uns mitteilen, nicht zu einer 
Anklageerhebung führt, ist diese Vereinbarung nach zwölf 
Monaten null und nichtig, Ihre Haftstrafe wird nicht 
gemildert, und Sie werden den Rest Ihrer Strafe vollständig 
absitzen. Haben Sie das verstanden?« 

»Ja, Sir.« 

»Bis zu einer Anklageerhebung bleiben Sie unter Aufsicht 
der Justizvollzugsbehörde. Haben Sie das verstanden?« 


»Ja, Sir.« 

Wir reden weiter über die Bedingungen der Vereinbarung, 
dann unterschreibt Richter Slater die Anordnung, und die 
Anhörung ist vorbei. Er verabschiedet sich nicht von mir, 
und ich bombardiere ihn nicht mit Schimpfwörtern, obwohl 
ich das gern getan hätte. Wieder wundert es mich, dass 
nicht mehr Bundesrichter um die Ecke gebracht werden. 

Ich werde von mehreren FBl-Beamten in Empfang 
genommen und die Treppe hinunter zu einem Raum 
geführt, in dem noch mehr dunkle Anzüge auf mich warten. 
Man hat eigens für mich eine Videokamera aufgestellt, und 
Victor Westlake läuft unruhig hin und her. Ich werde 
gebeten, mich an das Ende des Tisches zu setzen, vor die 
Kamera, und bekomme etwas zu trinken. Die Männer sind 
sehr nervös und warten darauf, dass ich den Namen 
ausspreche. 
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»Sein Name ist Quinn Rucker Schwarzer, 
achtunddreißig, aus Southwest, Washington, D. C. Vor zwei 
Jahren wurde er wegen Drogenhandels zu sieben Jahren 
Gefängnis verurteilt. Ich habe ihn in Frostburg 
kennengelernt. Vor drei Monaten ist er abgehauen und 
seitdem nicht mehr gesehen worden. Er kommt aus einer 
Familie von Drogenhändlern, die seit vielen Jahren aktiv 
und äußerst erfolgreich ist. Das sind keine Straßendealer. 
Das sind Geschäftsleute mit Kontakten an der gesamten 
Ostküste. Sie versuchen, Gewalt so weit wie möglich zu 
vermeiden, scheuen sich aber nicht, sie anzuwenden. Sie 
sind diszipliniert, hart im Nehmen und einfallsreich. Einige 
Familienmitglieder sind ins Gefängnis gewandert. Einige 
sind getötet worden. Für sie läuft das unter 
Betriebskosten.« 

Ich lege eine Pause ein und atme tief durch. Niemand sagt 
etwas. 

Mindestens fünf der dunklen Anzüge machen sich 
Notizen. Einer sitzt vor einem Laptop und hat bereits die 
Akte von Quinn Rucker aufgerufen, der mehrere 
Zwischenrunden überstanden hat und auf der Liste des FBI 
mit den fünfzig wahrscheinlichsten Verdächtigen gelandet 
ist, vor allem weil er mit mir zusammen in Frostburg saß 
und geflohen ist. 

»Wie ich schon sagte, habe ich Quinn in Frostburg 
kennengelernt. Wir wurden Freunde. Wie viele Häftlinge 
war er fest davon überzeugt, dass ich einen Antrag stellen 
und ihn aus dem Gefängnis holen könnte, aber in seinem 
Fall war das nicht möglich. Er hatte Schwierigkeiten, sich 


einzuleben, weil Frostburg sein erster Aufenthalt im Knast 
war. Das passiert den Neuen manchmal, die noch keine 
anderen Gefängnisse von innen gesehen haben. Sie 
kommen mit der Atmosphäre im Camp nicht zurecht. 
Jedenfalls wurde Quinn im Laufe der Zeit immer unruhiger. 
Er konnte sich nicht vorstellen, noch fünf Jahre abzusitzen. 
Er hat draußen eine Frau, zwei Kinder, Bargeld aus dem 
Familienunternehmen und eine Menge Probleme. Er war 
überzeugt, dass einige seiner Cousins seinen Platz 
einnehmen und sich seinen Anteil am Geschäft schnappen 
wollten. Ich habe mir das ständig angehört, aber nicht alles 
davon geschluckt. Diese Bandentypen erzählen in der 
Regel Mist und übertreiben gern, vor allem wenn es um 
Geld und Gewalt geht. Aber ich mochte Quinn. Er war 
vermutlich der beste Kumpel, den ich bis jetzt im Gefängnis 
hatte. Wir waren nie Zellengenossen, aber trotzdem eng 
befreundet.« 

»Wissen Sie, warum er geflohen ist?«, will Victor Westlake 
wissen. 

»Ich glaube, ja. Quinn hat Marihuana verkauft und nicht 
schlecht dabei verdient. Er hat auch eine ganze Menge 
davon geraucht. Wie Sie wissen, wird man sofort in ein 
anderes Gefängnis verlegt, wenn sie einen mit Drogen oder 
Alkohol erwischen. Streng verboten. Quinn hatte über 
einen Spitzel erfahren, dass die Wärter von seinen 
Geschäften wussten und ihn aufliegen lassen wollten. Er ist 
äußerst clever und gerissen, und die Drogen hatte er nie in 
seiner Zelle. Wie die meisten der Jungs, die etwas auf dem 
Schwarzmarkt verkaufen, versteckte er seine Ware in den 
Gemeinschaftsbereichen. Er stand unter Druck, er wusste, 
dass man ihn in eine strengere Anstalt schickt, wenn er 
erwischt wird. Also ist er getürmt. Ich bin sicher, dass er 
nicht weit gelaufen ist. Vermutlich hat jemand ganz in der 
Nähe aufihn gewartet.« 

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?« 


Ich nicke und lasse mir Zeit. »Er hat einen Cousin«, sage 
ich schließlich. »Seinen Namen weiß ich nicht, aber dieser 
Cousin besitzt zwei Striplokale in Norfolk, in der Nähe des 
Marinestützpunkts. Finden Sie den Cousin, dann finden Sie 
Quinn.« 

»Unter welchem Namen?« 

»Keine Ahnung, aber als Quinn Rucker bestimmt nicht.« 

»Woher wissen Sie das?« 

»Tut mir leid, aber das geht Sie nichts an.« 

Daraufhin nickt Westlake einem Beamten an der Tür zu, 
der den Raum verlässt. Die Suche nach Quinn hat 
begonnen. 

»Reden wir über Richter Fawcett«, schlägt Westlake vor. 

»Okay«, erwidere ich. Ich weiß gar nicht mehr, wie oft ich 
diesen Moment schon erlebt habe. Ich habe ihn in der 
Dunkelheit meiner Zelle geprobt, wenn ich nicht schlafen 
konnte. Ich habe ihn schriftlich festgehalten, dann alles 
wieder zerrissen. Ich habe die Worte laut ausgesprochen, 
bei langen, einsamen Spaziergängen auf dem Gelände von 
Frostburg. Es ist schwer zu glauben, dass er nun endlich 
gekommen ist. 

»Ein großer Teil des Bandengeschäfts bestand darin, 
Kokain von Miami aus in alle größeren Städte an der 
Ostküste zu transportieren, vor allem im Süden - Atlanta, 
Charleston, Raleigh, Charlotte, Richmond und so weiter. 
Bevorzugte Route war die Interstate 95, wegen des hohen 
Verkehrsaufkommens, doch die Organisation hat auch 
anderen Highways und Nebenstraßen in diesem Teil des 
Landes benutzt. Der Transport erfolgte meistens über 
Drogenkuriere. Der Fahrer bekommt fünftausend Dollar 
dafür, dass er ein Auto mietet und einen Kofferraum voll 
Kokain zu einem Verteilerzentrum in irgendeiner Stadt 
bringt. Der Kurier liefert die Drogen ab, dann kehrt er um 
und fährt wieder nach Südflorida zurück. Quinn zufolge 
werden neunzig Prozent des Kokains, das in Manhattan 
geschnupft wird, von Drogenkurieren dorthin geschafft, die 


in Miami ein Auto mieten, die Drogen in den Kofferraum 
packen und dann nach Norden fahren, als würden sie ganz 
normale Handelsware transportieren. Dass dabei etwas 
schiefgeht, ist so gut wie unmöglich. Wenn ein Kurier 
geschnappt wird, dann nur, weil ihn jemand verpfiffen hat. 
Jedenfalls hatte Quinn einen Neffen, der gerade dabei war, 
sich im Familienunternehmen nach oben zu arbeiten. Der 
Junge war als Drogenkurier unterwegs, als er auf der 
Interstate 81 kurz vor Roanoke angehalten wurde, weil er 
zu schnell gefahren war. Er saß in einem gemieteten Van 
von Avis und gab an, Antiquitäten zu einem Geschäft in 

Georgetown zu bringen. In dem Van waren tatsächlich 
Antiquitäten, aber die richtige Fracht bestand aus Kokain 
mit einem Straßenwert von fünf Millionen Dollar. Der State 
Trooper wurde misstrauisch und rief Verstärkung. Der 
Neffe kannte die Regeln und weigerte sich, einer 
Durchsuchung des Vans zuzustimmen. Der zweite Trooper 
war ein Neuling, einer von den Übereifrigen, und fing an, 
sich im Laderaum des Vans umzusehen. Er hatte keinen 
Durchsuchungsbeschluss, keinen hinreichenden Verdacht 
und keine Erlaubnis für die Durchsuchung. Als er das 
Kokain fand, rastete er aus. Und dann war plötzlich alles 
anders.« 

Ich mache eine Pause und trinke einen Schluck Wasser. 
Der Beamte mit dem Laptop hackt in die Tasten und 
verschickt mit Sicherheit Anweisungen für die gesamte 
Ostküste. 

»Wie heißt der Neffe?«, fragt Westlake. 

»Ich weiß es nicht, aber ich glaube nicht, dass sein 
Nachname Rucker ist. In seiner Familie gibt es mehrere 
Nachnamen und eine ganze Menge falscher Namen.« 

»Und der Fall des Neffen wurde dann Richter Fawcett 
zugewiesen?«, erkundigt sich Westlake, der mich zum 
Weiterreden bewegen will, obwohl es niemand eilig zu 
haben scheint. Sie hängen an meinen Lippen und brennen 


darauf, Quinn Rucker zu finden, aber sie wollen die ganze 
Geschichte hören. 

»Ja, und Quinn hat dann einen bekannten Anwalt aus 
Roanoke beauftragt, einen, der ihm versichert hat, dass die 
Durchsuchung des Laderaums verfassungswidrig war. 
Wenn Fawcett die Durchsuchung nicht gelten lässt, kann 
sie nicht als Beweis verwendet werden. Keine Beweise, 
kein Prozess, keine Verurteilung, nichts. Irgendwann 
während des Prozesses erfährt Quinn, dass Richter Fawcett 
den Fall des Neffen etwas wohlwollender sehen würde, 
wenn Bargeld den Besitzer wechselt. Eine Menge Bargeld. 
Quinn zufolge wurde der Deal von ihrem Anwalt 
eingefädelt. Und nein, ich weiß nicht, wie der Anwalt 
heißt.« 

»Wie viel Bargeld?«, möchte Westlake wissen. 

»Eine halbe Million.« Das stößt auf Misstrauen, was mich 
nicht überrascht. »Ich wollte es zuerst auch nicht glauben. 
Ein Bundesrichter, der sich bestechen lässt. Aber ich war ja 
auch schockiert, als man einen FBlI-Beamten beim 
Spionieren für die Russen erwischt hat. Unter den richtigen 
Umständen tut man woHll alles.« 

»Wir sollten beim Thema bleiben«, wirft Westlake gereizt 
ein. 

»Gern. Quinn und die Familie haben das Schmiergeld 
gezahlt. Fawcett hat es angenommen. Der Fall schleppte 
sich dahin, bis es irgendwann mal eine Anhörung gab, zum 
Antrag des Neffen auf Ausschluss der Beweise, die bei 
einer nicht ordnungsgemäßen Durchsuchung sichergestellt 
wurden. Sehr zur Überraschung aller entschied der Richter 
gegen den Neffen und für die Anklage und ordnete einen 
Prozess an. Da der Junge nichts zu seiner Verteidigung 
vorbringen konnte, sprachen die Geschworenen ihn 
schuldig. Was die Chancen einer Berufung anging, war der 
Anwalt zuversichtlich. Der Fall hängt immer noch in der 
Berufung. Und in der Zwischenzeit sitzt der Neffe achtzehn 
Jahre in Alabama ab.« 


»Das ist eine schöne Geschichte, Mr. Bannister«, meint 
Westlake, »aber woher wissen Sie, dass Quinn Rucker den 
Richter getötet hat?« 

»Weil er mir gesagt hat, dass er es tun würde, aus Rache 
und um das Geld wiederzubekommen. Er hat oft darüber 
geredet. Er wusste genau, wo der Richter lebte, arbeitete 
und seine Wochenenden verbrachte. Er vermutete, dass 
das Geld irgendwo in der Blockhütte versteckt war, und er 
war fest davon überzeugt, dass er nicht der Einzige war, 
den Fawcett reingelegt hatte. Und, Mr. Westlake, weil er zu 
mir gesagt hat, dass er mich ins Visier nimmt, falls er 
verhaftet wird. Ich würde vielleicht aus dem Gefängnis 
kommen, aber für den Rest meines Lebens über die 
Schulter sehen müssen. Diese Leute sind sehr clever - 
sehen Sie sich Ihre Ermittlungen an. Nichts. Nicht einmal 
der kleinste Hinweis. Sie begleichen ihre Rechnungen, und 
sie haben viel Geduld. Quinn hat fast zwei Jahre gewartet, 
um den Richter zu töten. Er wird zwanzig Jahre warten, um 
mich zu kriegen.« 

»Wenn Quinn so clever ist, warum hat er Ihnen das alles 
erzählt?«, fragt Westlake. 

»Ganz einfach. Wie viele andere Häftlinge dachte Quinn, 
ich könnte einen brillanten Antrag stellen, irgendwo ein 
Schlupfloch finden und ihn aus dem Gefängnis holen. Er 
sagte, er würde mich bezahlen, ich sollte die Hälfte von 
dem bekommen, was er Richter Fawcett abnimmt. Das 
habe ich nicht zum ersten Mal gehört, und es wird auch 
nicht das letzte Mal gewesen sein. Ich habe mir Quinns 
Akte angesehen und ihm gesagt, dass ich nichts für ihn tun 
könne.« 

Sie müssen mir einfach glauben, dass ich ihnen die 
Wahrheit sage. Wenn Quinn Rucker nicht angeklagt wird, 
werde ich die nächsten fünf Jahre im Gefängnis verbringen. 
Noch stehen wir auf verschiedenen Seiten, sie und ich, 
aber so langsam finden wir zueinander. 
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Sechs Stunden später bezahlten zwei schwarze FBI- 
Beamte den Eintritt für den Velvet Club, drei Blocks vom 
Marinestützpunkt Norfolk entfernt. Die beiden Männer 
waren wie Bauarbeiter angezogen und fielen unter den 
Gästen, die zur Hälfte weiß, zur Hälfte schwarz, zur Hälfte 
Matrosen und zur Hälfte Zivilisten waren, nicht weiter auf. 
Auch die Tänzerinnen waren zur Hälfte schwarz, zur Hälfte 
weiß; hier wurde keine Minderheit diskriminiert. Auf dem 
Parkplatz warteten zwei Lieferwagen mit 
Überwachungsausrüstung, zusammen mit einem Dutzend 
weiteren FBI-Beamten. Quinn Rucker wurde ausgemacht, 
fotografiert und identifiziert, als er den Club um 17.30 Uhr 
betrat. Er arbeitete als Barkeeper, und als er um 20.45 Uhr 
seinen Platz hinter der Theke verließ, um die Toilette 
aufzusuchen, folgten ihm die beiden FBI-Beamten. In der 
Toilette sprachen sie ihn an. Nach einer kurzen Diskussion 
einigten sie sich darauf, den Club zusammen durch eine 
Hintertür zu verlassen. Quinn wusste, um was es ging, und 
machte keine plötzlichen Bewegungen. Er schien auch 
nicht sonderlich überrascht zu sein. Wie bei vielen 
geflohenen Häftlingen war das Ende des Ausbruchs in 
vielerlei Hinsicht eine Erleichterung. Die Träume von der 
Freiheit lösen sich schnell wieder auf, wenn es um die 
Bewältigung des Alltags geht. Es steht immer jemand 
hinter einem. 

Er bekam Handschellen angelegt und wurde ins FBI-Büro 
von Norfolk gebracht. Als sie in einem Verhörraum saßen, 
stellten ihm die beiden schwarzen Beamten einen Kaffee 
hin und begannen ein freundliches Gespräch. Quinn, dem 


lediglich ein Gefängnisausbruch zur Last gelegt wurde, 
hatte nichts zu seiner Verteidigung zu sagen. Er war 
eindeutig schuldig und würde wieder ins Gefängnis gehen. 

Die Beamten fragten ihn, ob er bereit sei, ein paar 
einfache Fragen zu seiner Flucht vor drei Monaten zu 
beantworten. Er antwortete, sicher, warum nicht? 
Bereitwillig erzählte er ihnen, dass er sich in der Nähe des 
Camps in Frostburg mit einem nicht namentlich genannten 
Komplizen getroffenhabe und von diesem nach Washington 
gefahren worden sei. Er war ein paar Tage in der Stadt 
geblieben, was aber nicht gern gesehen wurde. Entflohene 
Häftlinge erregen Aufmerksamkeit, und seinen Jungs gefiel 
es nicht, dass vielleicht das FBI nach ihm suchte und 
überall Fragen stellte. Er fing an, Kokain von Miami nach 
Atlanta zu fahren, doch die Geschäfte gingen schleppend. 
Quinn hatte einen lImageschaden erlitten, und sein 
»Syndikat«, wie er das Drogengeschäft seiner Familie 
nannte, misstraute ihm. Hin und wieder besuchte er seine 
Frau und seine Kinder, doch er wusste, dass es gefährlich 
war, sich zu oft in seinem alten Viertel blicken zu lassen. Er 
blieb eine Weile bei einer alten Freundin in Baltimore, aber 
auch sie war alles andere als entzückt über seine 
Anwesenheit. Dann übernachtete er mal hier, mal da und 
übernahm gelegentlich einen Auftrag als Drogenkurier, bis 
er Glück hatte und sein Cousin ihm einen Job als Barkeeper 
im Velvet Club anbot. 

Nebenan, in einem größeren Verhörraum, hörten zwei 
erfahrene Verhörspezialisten des FBI dem Gespräch zu. Ein 
Stockwerk höher hatte sich ein weiteres Team eingerichtet; 
es wartete und lauschte. Wenn alles gut ging, würde es 
eine lange Nacht für Quinn werden. Es musste gut gehen. 
Da es bis jetzt keine stichhaltigen Beweise gab, war es 
unbedingt erforderlich, dass bei dem Verhör etwas 
Handfestes herauskam. Allerdings war das FBI beunruhigt, 
denn der Mann, mit dem die Beamten es zu tun hatten, war 
kein Anfänger. Und deshalb war es unwahrscheinlich, dass 


der Tatverdächtige so eingeschüchtert werden konnte, dass 
er mehr als ein paar Sätze von sich gab. 


Sobald Quinn durch die Hintertür des Velvet Club 
gegangen war, nahmen einige FBI-Beamten seinen Cousin 
in die Mangel und verlangten Informationen. Der Cousin 
kannte sich aus und war sehr einsilbig, bis man ihm damit 
drohte, Anklage gegen ihn zu erheben, weil er einen 
Flüchtigen versteckt hatte. Er hatte ein beeindruckendes 
Strafregister, und eine weitere Anklage hätte ihn in ein 
Hochsicherheitsgefängnis zurückgebracht. Ein Leben in 
Freiheit war ihm lieber, und er begann zu singen. Quinn 
lebte und arbeitete unter dem falschen Namen Jackie Todd, 
sein Lohn wurde ihm allerdings in bar und schwarz gezahlt. 
Der Cousin führte die FBlI-Beamten zu einer 
heruntergekommenen Trailer-Siedlung, die keinen 
Kilometer von dem Club entfernt lag, und zeigte ihnen das 
möblierte Mobilheim, dessen Mietvertrag Quinn von Monat 
zu Monat verlängerte. Neben dem Trailer stand ein 
Hummer H3, Modelljahr 2008, mit einem Kennzeichen aus 
North Carolina. Der Cousin erklärte, dass Quinn - wenn 
das Wetter schön sei - lieber zu Fuß zur Arbeit gehe und 
den Hummer verstecke. 

Innerhalb einer Stunde hatte das FBI einen 
Durchsuchungsbeschluss für den Trailer und den Hummer, 
der auf ein Gelände der Polizei in Norfolk geschleppt und 
dort geöffnet und untersucht wurde. Die Eingangstür des 
Trailers war abgeschlossen, aber nicht sehr stabil. Ein 
kräftiger Schlag mit einem Hammer genügte, um den FBI- 
Beamten Zutritt zu verschaffen. Das Innere war 
bemerkenswert sauber und ordentlich. Sechs Beamte 
machten sich an die Arbeit und durchkämmbten den Trailer 
von einer Seitenwand zur anderen (dreieinhalb Meter) und 
von einem Ende zum anderen (fünfzehn Meter). Im 
einzigen Schlafzimmer, zwischen der Matratze und dem 
Lattenrost, fanden sie Quinns Brieftasche, Schlüssel und 


Mobiltelefon. Die Brieftasche enthielt fünfhundert Dollar in 
bar, einen gefälschten Führerschein aus North Carolina 
und zwei vorausbezahlte Visa-Kreditkarten mit einem 
Guthaben von jeweils tausendzweihundert Dollar. Das 
Handy war eines von denen, die man vorausbezahlt und 
nach Gebrauch wegwirft, perfekt für einen Mann auf der 
Flucht. Unter dem Bett entdeckten die Beamten einen 
kurzläufigen Revolver vom Typ Smith & Wesson, Kaliber 
.38, der mit Hohlspitzgeschossen geladen war. 

Die Beamten, die den Revolver mit äußerster Vorsicht 
untersuchten, nahmen sofort an, dass es sich dabei um die 
Waffe handelte, mit der Richter Fawcett und Naomi Clary 
erschossen worden waren. 

Am Schlüsselbund fand sich auch ein Schlüssel zu einem 
Abteil in einem drei Kilometer entfernten Mietlager. Eine 
Schublade in der Küche diente als Quinns häusliches 
Arbeitszimmer - zwei große Umschläge mit nur wenigen 
Unterlagen. Eines der Dokumente war ein über sechs 
Monate laufender Mietvertrag für ein Abteil in Macon’s 
Mietlager, unterschrieben von Jackie Todd. Der leitende 
Ermittlungsbeamte rief in Roanoke an, wo ein 
Bundesrichter Dienst hatte, und sofort wurde per E-Mail 
ein Durchsuchungsbeschluss nach Norfolk geschickt. 

In den Umschlägen befanden sich auch die in North 
Carolina ausgestellten Fahrzeugpapiere für den Hummer 
H3, Modelljahr 2008, die ebenfalls auf den Namen Jackie 
Todd lauteten. In den Dokumenten waren keine 
Pfandrechte eingetragen, daher konnte man getrost davon 
ausgehen, dass Mr. Todd den Kaufpreis für den Wagen 
vollständig und an Ort und Stelle bezahlt hatte, entweder 
bar oder per Scheck. In der Küchenschublade fanden sich 
weder ein Scheckbuch noch Kontoauszüge, was keine 
Überraschung war. Aus einem Kaufvertrag für das Auto 
ging hervor, dass es am 9. Februar 2011 von einem 
Gebrauchtwagenhändler in Roanoke erworben worden war 
- also zwei Tage nach dem Auffinden der Leichen. 


Mit einem weiteren Durchsuchungsbeschluss in der Hand 
betraten zwei FBI-Beamte Jackie Todds winziges Abteil in 
Macon’s Mietlager, unter den wachsamen und höchst 
misstrauischen Augen von Mr. Macon persönlich. 
Betonboden, ungestrichene Wände, eine einsame Glühbirne 
an der Decke. An einer Wand waren fünf Umzugskartons 
aufeinandergestapelt. Eine schnelle Durchsuchung förderte 
zutage: einige alte Kleidungsstücke, ein Paar verdreckte 
Kampfstiefel, eine 9-Millimeter-Glock mit weggefeilter 
Seriennummer und einen Metallbehälter, der mit Bargeld 
vollgestopft war. Die Beamten nahmen alle fünf 
Umzugskartons mit, bedankten sich bei Mr. Macon für 
dessen Gastfreundschaft und eilten davon. 

Zeitgleich wurde der Name Jackie R. Todd durch die 
Datenbanken der Strafregister gejagt. Es gab einen Treffer, 
in Roanoke, Virginia. 


Um Mitternacht wurde Quinn in den Verhörraum nebenan 
gebracht und den Special Agents Pankovits und Delocke 
vorgestellt. Sie erklärten, ihre Aufgabe beim FBI bestehe 
darin, ausgebrochene Sträflinge zu verhören. Dies sei 
lediglich eine Art Briefing, reine Routine, ein kleines 
Gespräch zur Faktensammlung, das ihnen immer viel 
Freude mache, schließlich würde sich ja jeder gern mit 
einem entflohenen Häftling unterhalten und sämtliche 
Details in Erfahrung bringen. Es sei schon spät, und wenn 
Quinn im Bezirksgefängnis übernachten wolle, um etwas 
Schlaf zu bekommen, sei es überhaupt kein Problem, ganz 
früh am nächsten Morgen anzufangen. Er lehnte ab und 
sagte, er wolle das Ganze gern hinter sich bringen. Jemand 
brachte Sandwichs und Softdrinks herein. Es herrschte 
eine lockere, fast heitere Stimmung, und die beiden 
Beamten waren sehr freundlich. Pankovits war weiß, 
Delocke schwarz, und Quinn schien sich in ihrer Gegenwart 
wohlzufühlen. Er aß ein Sandwich mit Schinken und Käse, 
während sie eine Geschichte über einen Häftling erzählten, 


der einundzwanzig Jahre auf der Flucht gewesen war. Das 
FBI hatte sie bis nach Thailand geschickt, um ihn nach 
Hause zu holen. Sie hatten eine Menge Spaß gehabt. 

Sie fragten nach seiner Flucht und seinem Aufenthaltsort 
an den Tagen danach, Fragen und Antworten, die bereits 
beim ersten Verhör behandelt worden waren. Quinn 
weigerte sich, die Identität seines Komplizen zu verraten, 
und gab ihnen keine Namen von Personen, die ihm auf 
irgendeine Weise geholfen hatten. Das war in Ordnung. Sie 
drängten ihn nicht und schienen auch kein Interesse daran 
zu haben, gegen jemanden zu ermitteln. Nach einer Stunde 
freundlichen Geplauders fiel Pankovits ein, dass sie ihn ja 
noch gar nicht über seine Rechte aufgeklärt hatten. Das sei 
nicht weiter tragisch, sagten sie, da sein Verbrechen ja 
offensichtlich sei und er sich durch nichts anderes selbst 
belastet habe als durch seine Flucht. Keine große Sache, 
aber wenn er weitermachen wolle, müsse er auf sein Recht 
auf Aussageverweigerung und sein Recht auf einen Anwalt 
verzichten. Das tat er, indem er ein Formular unterschrieb. 
Mittlerweile wurde er Quinn genannt, und die beiden 
Special Agents waren Andy, für Pankovits, und Jesse, für 
Delocke. 

Sie rekonstruierten Schritt für Schritt, wo er während der 
letzten drei Monate gewesen war, und Quinn konnte sich 
überraschend gut an Daten, Orte und Ereignisse erinnern. 
Die FBI-Beamten waren beeindruckt und lobten ihn für sein 
gutes Gedächtnis. Besonderes Interesse hatten sie an 
seinen Einkünften; selbstverständlich alles in bar, aber wie 
viel habe er denn so bei einem Auftrag verdient? »Auf der 
zweiten Tour von Miami nach Charleston«, sagte Pankovits, 
während er seine Notizen anlächelte, »eine Woche nach 
Neujahr, wie viel Bargeld haben Sie dafür bekommen?« 

»Ich glaube, es waren sechstausend.« 

»Okay.« 

Delocke und Pankovits schrieben eifrig mit, als würden sie 
jedes Wort glauben, das ihr Tatverdächtiger von sich gab. 


Quinn erklärte, er habe seit Mitte Februar in Norfolk gelebt 
und gearbeitet, ungefähr einen Monat lang. Er habe bei 
seinem Cousin und zwei von dessen Freundinnen in einer 
großen Wohnung unweit des Velvet Club gewohnt. Und 
bezahlt worden sei er mit Bargeld, Essen, Alkohol, Sex und 
Marihuana. 

»Also, Quinn«, meinte Delocke, während er ein paar 
Zahlen zusammenzählte, »für mich sieht das so aus, als 
hätten Sie seit Ihrer Flucht aus Frostburg etwa 
sechsundvierzigtausend Dollar verdient, alles in bar und 
unversteuert. Nicht schlecht für drei Monate Arbeit.« 

»Ja, wahrscheinlich.« 

»Wie viel davon haben Sie ausgegeben?«, erkundigte sich 
Pankovits. 

Quinn zuckte mit den Schultern, als würde das jetzt 
wirklich keine Rolle spielen. »Ich weiß nicht. Das meiste. 
Man braucht eine Menge Geld, wenn man auf der Flucht 
ist.« 

»Wenn Sie Drogen von Miami aus transportiert haben, wie 
haben Sie die Autos gemietet?«, wollte Delocke wissen. 

»Ich habe sie nicht gemietet. Das war jemand anders, er 
hat mir dann die Schlüssel gegeben. Mein Job war es, 
langsam und vorsichtig zu fahren und mich nicht von der 
Polizei anhalten zu lassen.« 

Das leuchtete ein. »Haben Sie ein Auto gekauft?«, fragte 
Pankovits, ohne den Blick von seinen Notizen zu nehmen. 

»Nein«, antwortete Quinn mit einem Lächeln. Dumme 
Frage. »Man kann kein Auto kaufen, wenn man auf der 
Flucht ist und keine Papiere hat.« 

Natürlich nicht. 


Im Gefrierschrank in Roanoke saß Victor Westlake vor 
einem großen Bildschirm und starrte wie gebannt das 
Gesicht von Quinn Rucker vor sich an. Eine versteckte 
Videokamera im Verhörraum übertrug das Verhör quer 
durch Virginia zu einem provisorisch eingerichteten Raum, 


der eine erstaunliche Menge an technischen Geräten 
enthielt. Neben Westlake saßen vier andere Beamte, die 
alle die Augen und die verschiedenen Gesichtsausdrücke 
von Mr. Rucker anstarrten. 

»Keine Chance«, murmelte einer der vier. »Der Kerl ist 
viel zu clever. Er weiß, dass wir den Trailer, die 
Brieftasche, den gefälschten Führerschein und den 
Hummer finden.« 

»Vielleicht doch«, brummelte ein anderer. »Im Moment 
geht es nur um den Ausbruch. Er glaubt, dass wir nichts 
über den Mord wissen. Das hier ist nichts Ernstes.« 

»Sehe ich auch so«, warf der Nächste ein. »Ich gehe 
davon aus, dass er es drauf ankommen lässt, er will es 
riskieren. Er glaubt, dass er die paar Fragen schon 
übersteht und dann wieder ins Gefängnis verfrachtet wird. 
Und er glaubt, dass er irgendwann seinen Cousin anrufen 
kann, damit der alles verschwinden lässt.« 

»Abwarten«, sagte Westlake. »Mal sehen, wie er reagiert, 
wenn die erste Bombe fällt.« 


»Kann ich mal zur Toilette?«, bat Quinn um zwei Uhr 
morgens. 

Delocke stand auf, führte ihn aus dem Raum und 
begleitete ihn den Gang hinunter zur Toilette. Ein zweiter 
Beamter drückte sich vor der Tür herum, zur Sicherheit. 
Fünf Minuten später saß Quinn wieder auf seinem Platz. 

»Quinn, es ist schon spät. Möchten Sie nicht lieber ins 
Gefängnis und eine Weile schlafen? Wir haben jede Menge 
Zeit«, schlug Pankovits vor. 

»Ich bin lieber hier als im Gefängnis«, antwortete Quinn 
niedergeschlagen. »Was glauben Sie? Wie viel werden die 
mir als Strafe aufbrummen?« 

»Ich weiß es nicht. Das hängt vom Bundesanwalt ab. Das 
Schlechte daran ist, dass Sie nicht wieder ins Camp 
geschickt werden. Nie wieder. Dieses Mal wird es ein 
richtiges Gefängnis sein«, erwiderte Delocke. 


»Wissen Sie, Jesse, irgendwie vermisse ich das Camp 
sogar. So schlecht war’s dort gar nicht.« 

»Warum sind Sie dann weg?« 

»Dummheit. Warum? Weil ich konnte. Ich konnte einfach 
weggehen. Niemand hat mich daran gehindert.« 

»Wir verhören pro Jahr etwa fünfundzwanzig Jungs, die 
aus Gefängniscamps fliehen. >Dummheit< ist, glaube ich, 
das beste Wort dafür.« 

Pankovits schob ein paar Unterlagen hin und her und 
sagte: »Quinn, ich glaube, die zeitliche Abfolge haben wir 
jetzt geklärt. Daten, Orte, Aktivitäten, Einkünfte. Das Gute 
ist, dass Sie in den letzten drei Monaten nichts 
ausgesprochen Schlimmes angestellt haben. Die 
Drogentransporte sind natürlich nicht gerade hilfreich, 
aber wenigstens ist niemand zu Schaden gekommen, 
richtig?« 

»Richtig.« 

»Und das ist die ganze Geschichte, ja? Sie haben nichts 
ausgelassen? Sie haben uns alles erzählt?« 

»Ja.« 

Plötzlich drückten die beiden Beamten den Rücken durch 
und runzelten die Stirn. »Was ist mit Roanoke, Quinn? 
Waren Sie auch in Roanoke?«, fragte Pankovits. 

Quinn sah an die Decke und überlegte kurz. »Kann sein, 
dass ich ein- oder zweimal durchgefahren bin, aber das ist 
alles«, erwiderte er. 

»Sind Sie sicher?« 

»Ja, ich bin sicher.« 

Delocke schlug eine Akte auf und überflog ein Blatt 
Papier. »Wer ist Jackie Todd?«, fragte er. 

Quinn schloss die Augen, während sich sein Mund leicht 
öffnete. Dann war ein leises Röcheln zu hören, das von 
ganz weit unten kam, als hätte ihn jemand in die 
Magengegend geschlagen. Er ließ die Schultern hängen. 
Wenn er weiß gewesen wäre, wäre er jetzt blass geworden. 


»Keine Ahnung«, sagte er schließlich. »Ich kenne ihn 
nicht.« 

»Wirklich?«, fuhr Delocke fort. »Es sieht so aus, als wäre 
Mr. Jackie R. Todd am Dienstagabend, dem 8. Februar, in 
einer Bar in Roanoke festgenommen worden. Trunkenheit 
in der Öffentlichkeit, Körperverletzung. Im Polizeibericht 
steht, dass er sich mit einigen anderen betrunkenen Gästen 
geprügelt und die Nacht im Gefängnis verbracht hat. Am 
nächsten Morgen hat er die Kaution von achthundert Dollar 
in bar gestellt und ist gegangen.« 

»Das war ich nicht.« 

»Wirklich?« Delocke schob ein Blatt Papier über den 
Tisch, das Quinn langsam in die Hand nahm. Es war ein 
Polizeifoto, und der Mann darauf war eindeutig er. 

»Daran gibt es wohl kaum einen Zweifel, oder?« 

Quinn legte das Blatt Papier wieder hin. »Okay, okay. 
Dann habe ich eben einen falschen Namen benutzt. Was 
hätte ich denn tun sollen? Mit meinem richtigen Namen 
Verstecken spielen?« 

»Natürlich nicht«, meinte Pankovits. »Aber Sie haben uns 
angelogen.« 

»Sie sind nicht die ersten Cops, die ich angelogen habe.« 

»Das FBI anzulügen kann Ihnen fünf Jahre einbringen.« 

»Okay, ich hab ein bisschen geschwindelt.« 

»Das überrascht uns nicht, aber jetzt glauben wir Ihnen 
nichts mehr. Ich denke, wir müssen noch mal von vorn 
anfangen.« 

»Am 9. Februar hat ein gewisser Jackie Todd bei einem 
Gebrauchtwagenhändler in Roanoke für 
vierundzwanzigtausend Dollar in bar einen Hummer H3, 
Modelljahr 2008, gekauft. Klingelt’s bei Ihnen?«, sagte 
Delocke. 

»Nein. Das war ich nicht.« 

»Da bin ich anderer Meinung.« Delocke schob eine Kopie 
des Kaufvertrags über den Tisch. »Und das hier haben Sie 
noch nie gesehen, oder?« 


»Nein«, erwiderte Quinn, nachdem er einen Blick auf den 
Kaufvertrag geworfen hatte. 

»Jetzt geben Sie’s schon zu«, fuhr Pankovits ihn an. »Wir 
sind nicht mal halb so dumm, wie Sie glauben. Sie waren 
am 8. Februar in Roanoke, sind in die Bar gegangen, in 
eine Schlägerei geraten, ins Gefängnis gewandert und am 
nächsten Morgen nach Zahlung der Kaution wieder auf 
freien Fuß gekommen. Dann sind Sie in Ihr Motelzimmer in 
der Safe Lodge, das Sie bar bezahlt haben, haben noch 
mehr Geld geholt und sich einen Hummer gekauft.« 

»Ist es ein Verbrechen, in bar für ein Auto zu zahlen?« 

»Überhaupt nicht«, erklärte Pankovits. »Aber zu diesem 
Zeitpunkt hätten Sie nicht so viel Geld haben sollen.« 

»Kann schon sein, dass ich mich bei ein paar Daten und 
ein paar Zahlungen geirrt habe. Ich kann mich nicht mehr 
an alles erinnern.« 

»Erinnern Sie sich noch daran, wo Sie die Waffen gekauft 
haben?«, wollte Delocke wissen. 

»Die Waffen?« 

»Den Smith & Wesson Kaliber .38, den wir in Ihrem 
Trailer gefunden haben, und die 9-Millimeter-Glock, die wir 
in einem von Ihnen gemieteten Abteil in einem Mietlager 
gefunden haben, vor etwa zwei Stunden.« 

»Gestohlene Waffen«, war Pankovits behilflich. »Noch 
mehr Verstöße gegen Bundesgesetze.« 

Quinn verschränkte die Hände hinter dem Kopf und 
starrte seine Knie an. Eine Minute verstrich, dann noch 
eine. Ohne zu blinzeln und ohne auch nur einen Muskel zu 
bewegen, starrten die beiden Beamten ihn an. Im Raum 
herrschte Stille, eine nervöse Stille. Schließlich suchte 
Pankovits aus seinen Unterlagen ein Blatt Papier heraus, 
hielt es hoch und sagte: »Das ist die vorläufige Liste der 
sichergestellten Beweise: eine Brieftasche mit 
fünfhundertzwölf Dollar, ein gefälschter Führerschein aus 
North Carolina, zwei vorausbezahlte Visa-Kreditkarten, ein 
vorausbezahltes Mobiltelefon, der bereits erwähnte Smith 


& Wesson Kaliber .38, ein Kaufvertrag und die 
Fahrzeugpapiere für den Hummer, ein Mietvertrag für das 
Abteil im Mietlager, eine Versicherungsbescheinigung für 
das Fahrzeug, eine Schachtel Patronen für den Revolver 
und einige andere Gegenstände, die alle in dem Trailer 
gefunden wurden, den Sie für vierhundert Dollar im Monat 
gemietet haben. Aus dem Abteil im Mietlager stammen 
einige Kleidungsstücke, die 9-Millimeter-Glock, ein Paar 
Kampfstiefel, einige andere Gegenstände und - das 
Wichtigste - ein Metallbehälter mit einundvierzigtausend 
Dollar in bar, alles in Hundert-Dollar-Scheinen.« 

Quinn verschränkte die Arme vor der Brust und starrte 
Delocke an, der sagte: »Wir haben die ganze Nacht Zeit. 
Wie wäre es mit einer Erklärung?« 

»Ich glaube, ich war doch öfter als Drogenkurier 
unterwegs, als ich mich erinnern kann. Ich bin häufig nach 
Miami und zurück gefahren.« 

»Warum haben Sie uns nicht alles über die Transporte 
erzählt?« 

»Wie ich schon sagte - ich kann mich nicht an alles 
erinnern. Wenn man mit so einer Ware unterwegs ist, neigt 
man dazu, einiges gleich wieder zu vergessen.« 

»Können Sie sich noch daran erinnern, ob Sie eine oder 
beide Waffen benutzt haben?«, fragte Delocke. 

»Nein.« 

»Haben Sie die Waffen nicht benutzt, oder können Sie sich 
nur nicht daran erinnern, die Waffen benutzt zu haben?« 

»Ich habe die Waffen nicht benutzt.« 

Pankovits fand noch ein Blatt Papier und las es mit 
ernstem Gesicht. »Sind Sie sicher, Quinn? Das hier ist ein 
vorläufiges Ballistikgutachten.« 

Quinn schob seinen Stuhl zurück und stand auf. Er 
streckte sich und ging ein paar Schritte, bis er in einer 
Ecke des Raums stand. »Vielleicht brauche ich doch einen 
Anwalt.« 
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Es gab kein Ballistikgutachten. Der Smith & Wesson 
Kaliber .38 lag im Kriminallabor des FBI in Quantico und 
sollte analysiert werden, sobald die Techniker in fünf 
Stunden zur Arbeit erschienen. Das Papier, das Pankovits 
wie eine Waffe hochgehalten hatte, war die Kopie 
irgendeiner Aktennotiz. 

Er und Delocke verfügten über ein ganzes Arsenal an 
schmutzigen Tricks, die vom Obersten Gerichtshof 
abgesegnet waren. Ihr Einsatz hing davon ab, wie weit 
Quinn gehen würde. Das größte Problem war zurzeit die 
Sache mit dem Anwalt. Wenn Quinn laut und deutlich »Ich 
will einen Anwalt!«, »Ich beantworte keine Fragen mehr, 
bis ich einen Anwalt habe!« oder etwas in der Art gesagt 
hätte, wäre das Verhör sofort zu Ende gewesen. Aber er 
wand sich ein bisschen und benutzte das Wort »vielleicht«. 

Das Timing war von entscheidender Bedeutung. Um von 
dem Problem mit dem Anwalt abzulenken, wechselten die 
beiden Beamten schnell das Thema. Delocke stand auf und 
sagte: »Ich muss mal pinkeln.« 

»Und ich brauche noch einen Kaffee. Was ist mit Ihnen, 
Quinn? Wollen Sie auch einen?«, meinte Pankovits. 

»Nein.« 

Delocke knallte die Tür hinter sich zu, als er ging. 
Pankovits stand auf und streckte sich. Es war fast drei Uhr 
morgens. 


Quinn hatte zwei Brüder und zwei Schwestern im Alter von 
siebenundzwanzig bis zweiundvierzig, die alle irgendwann 
einmal für das Drogensyndikat der Familie gearbeitet 
hatten. Eine Schwester hatte mit dem Schmuggel und 


Verkauf von Drogen aufgehört, war aber noch an diversen 
Geldwäscheaktionen beteiligt. Die andere hatte der 
Branche den Rücken gekehrt, war weggezogen und 
versuchte, der Familie aus dem Weg zu gehen. Der jüngste 
der Geschwister war Dee Ray Rucker, ein ruhiger junger 
Mann, der Betriebswirtschaft an der Georgetown 
University studierte und wusste, wie man Geld verschob. 
Er war einmal wegen unerlaubten Waffenbesitzes 
angeklagt worden, aber ansonsten lag nichts Größeres 
gegen ihn vor. Dee Ray wollte mit der Angst und der 
Gewalt des Straßenlebens nichts zu tun haben und 
versuchte, sich davon fernzuhalten. Er lebte mit seiner 
Freundin in einer bescheidenen Wohnung in der Nähe der 
Union Station. Dort fand ihn das FBI dann auch kurz nach 
Mitternacht: im Bett, völlig unbelastet von ausstehenden 
Haftbefehlen oder laufenden polizeilichen Ermittlungen, 
ohne jede Kenntnis dessen, was gerade mit seinem Bruder 
Quinn geschah, und tief und fest schlafend. Er leistete 
keinen Widerstand, als er in Gewahrsam genommen wurde, 
beschwerte sich aber laut und ausgiebig. Von den FBlI- 
Beamten, die ihn packten und mitschleppten, kam keine 
Erklärung. 

Im FBI-Gebäude in der Pennsylvania Avenue wurde er in 
einen Raum gedrängt, wo man ihn auf einen Stuhl setzte, 
umringt von Beamten, die alle marineblaue Blousons mit 
der Aufschrift »FBI« in knallgelben Großbuchstaben 
trugen. Die Szene wurde aus mehreren Winkeln 
fotografiert. Nach einer Stunde, in der man Dee Ray mit 
angelegten Handschellen und ohne weitere Auskunft 
einfach dasitzen ließ, wurde er aus dem Raum geführt, zu 
einem Van begleitet und nach Hause gefahren, wo man ihn 
ohne ein weiteres Wort auf dem Gehweg stehen ließ. 

Seine Freundin holte ihm ein paar Tabletten, und 
schließlich beruhigte er sich wieder. Am nächsten Morgen 
wollte er seinen Anwalt anrufen und dem FBlI die Hölle 


heißmachen, aber der Vorfall würde bald wieder vergessen 
sein. 

Im Drogenbusiness rechnete man nicht damit, dass etwas 
gut ausging. 


Als Delocke von der Toilette zurückkam, hielt er für einen 
Moment die Tür auf. Eine schlanke, attraktive Sekretärin 
brachte ein Tablett mit Getränken und Keksen herein, das 
sie auf den Rand des Tisches stellte. Sie lächelte Quinn an, 
der immer noch in der Ecke stand und so durcheinander 
war, dass er sie gar nicht bemerkte. Als sie gegangen war, 
öffnete Pankovits eine Dose Red Bull und kippte den Inhalt 
über ein paar Eiswürfel. »Brauchen Sie ein Red Bull, 
Quinn?« 

»Nein.« Er servierte Red Bull mit Wodka die ganze Nacht 
in der Bar, konnte aber nichts an dem Geschmack finden. 
Die kleine Pause half ihm dabei, wieder zu Atem zu 
kommen und seine Gedanken zu ordnen. Sollte er 
weitermachen, oder sollte er den Mund halten und auf 
einem Anwalt bestehen? Sein Instinkt riet ihm zu 
Letzterem, aber er wollte unbedingt wissen, wie viel das 
FBI in der Hand hatte. Es war beunruhigend, was sie 
bereits herausgefunden hatten, doch wie weit konnten sie 
damit gehen? 

Delocke goss sich ebenfalls ein Red Bull ein und nahm 
sich einen Keks. »Setzen Sie sich, Quinn«, sagte er, 
während er ihn zum Tisch winkte. Quinn nahm Platz. 
Pankovits war schon wieder dabei, sich Notizen zu machen. 
»Ihr älterer Bruder ... ich glaube, er wird >Tall Man« 
genannt ... ist er noch in Washington?« 

»Was soll das denn jetzt?« 

»Wir füllen nur ein paar Lücken aus, Quinn. Das ist alles. 
Ich hätte gern alle Fakten, wenigstens so viele wie möglich. 
Haben Sie Tall Man in den letzten drei Monaten öfter 
gesehen?« 

»Kein Kommentar.« 


»Okay. Ihr jüngerer Bruder, Dee Ray ... ist er noch in 
Washington?« 

»Ich weiß nicht, wo Dee Ray ist.« 

»Haben Sie Dee Ray in den letzten drei Monaten öfter 
gesehen?« 

»Kein Kommentar.« 

»War Dee Ray mit Ihnen zusammen in Roanoke, als Sie 
verhaftet wurden?« 

»Kein Kommentar.« 

»War jemand bei Ihnen, als Sie in Roanoke verhaftet 
wurden?« 

»Ich war allein.« 

Delocke stöhnte frustriert. Pankovits seufzte, als hätte er 
Quinn schon wieder bei einer Lüge ertappt. 

»Ich schwöre, dass ich allein war«, sagte Quinn. 

»Was haben Sie in Roanoke gemacht?«, wollte Delocke 
wissen. 

»Ich war geschäftlich unterwegs.« 

»Drogenhandel?« 

»In dieser Branche sind wir tätig. Roanoke gehört zu 
unserem Gebiet. Es gab dort ein Problem, um das ich mich 
gekümmert habe.« 

»Was für ein Problem?« 

»Kein Kommentar.« 

Pankovits trank einen großen Schluck Red Bull und 
meinte: »Quinn, wir haben jetzt das Problem, dass wir kein 
Wort von dem, was Sie sagen, glauben können. Sie lügen. 
Wir wissen, dass Sie lügen. Sie haben sogar zugegeben, 
dass Sie lügen. Wir stellen Ihnen eine Frage, Sie antworten 
mit einer Lüge.« 

»Das bringt doch nichts, Quinn«, warf Delocke ein. »Was 
haben Sie in Roanoke gemacht?« 

Quinn beugte sich vor und nahm einen der Oreo-Kekse. Er 
drehte die obere Hälfte herunter, leckte die Cremefüllung 
ab und starrte Delocke an. »Wir hatten dort einen 
Drogenkurier, den wir verdächtigt haben, ein Spitzel zu 


sein. Nachdem wir zwei Lieferungen unter sehr 
merkwürdigen Umständen verloren haben, sind wir ihm 
schließlich draufgekommen. Ich sollte mich um den Spitzel 
kümmern«, sagte er schließlich. 

»Sollten Sie ihn töten?« 

»Nein, so läuft das bei uns nicht. Ich konnte ihn nicht 
finden. Offenbar hat ihn jemand gewarnt, und er ist 
getürmt. Ich bin in die Bar gegangen, habe zu viel 
getrunken, bin in eine Schlägerei geraten und hatte eine 
miese Nacht. Am nächsten Tag hat mir ein Freund von 
einem guten Angebot für einen Hummer erzählt, also bin 
ich hin, um mir das Auto anzusehen.« 

»Wer war der Freund?« 

»Kein Kommentar.« 

»Sie lügen«, warf ihm Delocke vor. »Sie lügen, und wir 
wissen, dass Sie lügen. Sie sind nicht einmal ein guter 
Lügner, Quinn.« 

»Mir doch egal.« 

»Warum haben Sie den Hummer in North Carolina 
zugelassen?«, erkundigte sich Pankovits. 

»Weil ich auf der Flucht war. Schon vergessen? Ich war 
auf der Flucht und habe versucht, keine Spuren zu 
hinterlassen. Geht das in Ihr Hirn? Falscher Führerschein. 
Falsche Adresse. Falsche Papiere.« 

»Wer ist Jakeel Staley?«, fragte Delocke. 

Quinn zögerte für eine Sekunde, versuchte, sich zu 
fangen, und antwortete lässig: »Mein Neffe.« 

»Wo ist er?« 

»Irgendein Hochsicherheitsgefängnis. Ich bin sicher, dass 
Sie genau wissen, in welchem.« 

»Alabama, für achtzehn Jahre«, gab Pankovits Auskunft. 
»Jakeel wurde in der Nähe von Roanoke mit einem Van 
voller Kokain geschnappt, stimmt’s?« 

»Sie haben doch sicher die Akte.« 

»Haben Sie versucht, Jakeel zu helfen?« 

»Wann denn?« 


Pankovits und Delocke taten so, als wären sie tief 
frustriert. Dann tranken beide einen Schluck Red Bull. 
Delocke nahm sich einen Keks. Ein Dutzend waren noch 
übrig, außerdem stand eine volle Kanne Kaffee auf dem 
Tisch. So, wie es aussah, hatten sie vor, die ganze Nacht zu 
bleiben. 

»Quinn, jetzt hören Sie schon auf mit den Spielchen«, 
sagte Pankovits. »Wir wissen, dass Jakeel in Roanoke 
geschnappt wurde, mit einer Menge Koks, und dass er sehr 
lange sitzen wird. Die Frage ist, ob Sie versucht haben, 
dem Jungen zu helfen oder nicht.« 

»Na, klar hab ich ihm zu helfen versucht. Jakeel gehört 
zur Familie, er ist bei uns angestellt, und er wurde bei der 
Arbeit geschnappt. Die Familie lässt niemanden im Stich.« 

»Haben Sie ihm den Anwalt besorgt?« 

»Ja.« 

»Wie viel haben Sie dem Anwalt gezahlt?« 

Quinn überlegte kurz. »Ich weiß nicht mehr so genau. 
Aber es war eine Menge Geld. In bar.« 

»Sie haben den Anwalt in bar bezahlt?« 

»Das habe ich doch gerade gesagt. Soviel ich weiß, ist 
nichts gegen Bargeld einzuwenden. Wir benutzen keine 
Bankkonten, Kreditkarten oder sonst etwas, das vom FBl 
überwacht werden kann. Nur Bargeld.« 

»Wer hat Ihnen das Geld für den Anwalt gegeben?« 

»Kein Kommentar.« 

Pankovits griff langsam nach einer dünnen Akte und holte 
ein Blatt Papier heraus. »Dee Ray sagt, dass er Ihnen das 
Geld für den Anwalt in Roanoke gegeben hat.« 

Quinn schüttelte den Kopf und grinste gehässig, was wohl 
so viel wie »Schwachsinn« heißen sollte. 

Pankovits schob die Vergrößerung eines Fotos über den 
Tisch. Es zeigte Dee Ray, umgeben von FBlI-Beamten, mit 
Handschellen, offenem Mund und wütendem Gesicht. »Wir 
haben Dee Ray, etwa eine Stunde nachdem wir Sie 
verhaftet haben, aus seiner Wohnung in Washington geholt. 


Er redet gern. Genauer gesagt, er redet erheblich mehr als 
Sie«, erklärte Delocke. 
Quinn starrte das Foto an und war sprachlos. 


Der Gefrierschrank. Vier Uhr morgens. Victor Westlake 
stand auf und ging herum. Er musste sich bewegen, um 
nicht einzuschlafen. Auch die anderen vier FBI-Beamten 
waren noch wach und hatten sich mit rezeptfreien 
Amphetaminen, Red Bull und Kaffee vollgepumpt. »Diese 
Jungs sind ja so was von langsam«, sagte einer von ihnen. 

»Sie sind gründlich«, erwiderte ein anderer. »Sie machen 
ihn mürbe. Aber dass er nach sieben Stunden immer noch 
redet, ist einfach unglaublich.« 

»Er will eben nicht ins Bezirksgefängnis.« 

»Das kann ich ihm nicht verdenken.« 

»Ich glaube, er ist immer noch neugierig. Katz und Maus. 
Wie viel wissen wir wirklich?« 

»Sie werden es nicht schaffen, ihn reinzulegen. Er ist zu 
clever.« 

»Sie wissen, was sie tun«, warf Westlake ein. Er setzte 
sich wieder hin und schenkte sich noch einen Kaffee ein. 


In Norfolk goss sich Pankovits ebenfalls eine Tasse Kaffee 
ein und fragte: »Wer hat Sie nach Roanoke gefahren?« 

»Niemand. Ich bin selbst gefahren.« 

»Mit was für einem Auto?« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 

»Quinn, Sie lügen. In der Woche vor dem 7. Februar hat 
Sie jemand nach Roanoke gefahren. Sie waren zu zweit. 
Dafür gibt es Zeugen.« 

»Dann lügen Ihre Zeugen. Sie lügen. Alle lügen.« 

»Sie haben den Hummer am 9. Februar gekauft, in bar 
gezahlt und kein Fahrzeug in Zahlung gegeben. Wie sind 
Sie an dem Tag, an dem Sie den Hummer gekauft haben, zu 
dem Händler gekommen? Wer hat Sie hingebracht?« 

»Daran kann ich mich nicht erinnern.« 


»Sie können sich nicht mehr daran erinnern, wer Sie 
hingebracht hat?« 

»Ich kann mich an gar nichts mehr erinnern. Ich hatte 
einen Kater und war immer noch halb betrunken.« 

»Quinn, das ist lächerlich«, erwiderte Delocke. »Was 
verheimlichen Sie uns? Sie würden nicht so viel lügen, 
wenn Sie uns nicht etwas verheimlichen wollten.« 

»Was genau wollen Sie eigentlich wissen?«, fragte Quinn, 
der genervt die Hände in die Luft warf. 

»Wo haben Sie das viele Bargeld her?« 

»Ich bin Drogenhändler. Ich bin schon fast mein ganzes 
Leben lang Drogenhändler. Ich habe gesessen, weil ich 
Drogenhändler bin. Wir schwimmen in Bargeld. Wir 
scheißen Bargeld. Wollt ihr das denn nicht verstehen?« 

Pankovits schüttelte den Kopf. »Nach dem, was Sie uns 
erzählt haben, haben Sie nach Ihrer Flucht nicht mehr oft 
für die Familie gearbeitet. Sie hatten Ihretwegen Angst. 
Habe ich recht?«, fragte er mit einem schnellen Blick zu 
Delocke, der bestätigte, dass der Partner recht hatte. 

»Die Familie ist Ihnen aus dem Weg gegangen, daher 
haben Sie angefangen, als Kurier zu arbeiten, und Drogen 
in den Süden und zurück transportiert. Sie haben gesagt, 
Sie hätten ungefähr sechsundvierzigtausend Dollar 
verdient, was, wie wir inzwischen wissen, gelogen ist, denn 
Sie haben vierundzwanzigtausend Dollar für den Hummer 
ausgegeben, und wir haben einundvierzigtausend Dollar in 
Ihrem Lagerabteil gefunden.« 

»Sie sind irgendwie zu Geld gekommen, Quinn«, warf 
Pankovits ein. »Was verheimlichen Sie uns?« 

»Nichts.« 

»Warum lügen Sie dann?« 

»Alle lügen. Ich dachte, darauf hätten wir uns schon 
geeinigt.« 

Delocke klopfte mit den Fingern auf den Tisch. »Gehen 
wir ein paar Jahre zurück«, meinte er. »Ihr Neffe, Jakeel 
Staley, sitzt in Roanoke im Gefängnis und wartet auf seinen 


Prozess. Sie haben seinem Anwalt eine Menge Geld 
gezahlt, richtig?« 

»Richtig.« 

»Ist da noch mehr Geld geflossen? Ein kleines Extra, um 
das System ein bisschen zu schmieren? Bestechung 
vielleicht, damit vor Gericht ein milderes Urteil für den 
Jungen rauskommt? Irgendetwas in der Art, Quinn?« 

»Nein.« 

»Sind Sie sicher?« 

»Natürlich bin ich sicher.« 

»Was soll das, Quinn?« 

»Ich habe den Anwalt in bar bezahlt. Ich bin davon 
ausgegangen, dass er das Geld als sein Honorar angesehen 
hat. Das ist alles, was ich weiß.« 

»Wer war der Richter?« 

»Daran kann ich mich nicht mehr erinnern.« 

»Richter Fawcett. Klingelt’s bei Ihnen?« 

Quinn zuckte mit den Schultern. »Vielleicht.« 

»Waren Sie bei dem Prozess gegen Jakeel dabei?« 

»Ich war im Gerichtssaal, als er zu achtzehn Jahren 
Gefängnis verurteilt wurde.« 

»Hat es Sie überrascht, dass er achtzehn Jahre bekommen 
hat?« 

»Ja. Es hat mich überrascht.« 

»Er sollte viel weniger bekommen, nicht wahr?« 

»Seinem Anwalt zufolge ja.« 

»Und Sie waren im Gerichtssaal, damit Sie sich Richter 
Fawcett ansehen konnten, richtig?« 

»Ich war wegen meines Neffen im Gerichtssaal. Das ist 
alles.« 

Die beiden Beamten unterbrachen das Verhör. Delocke 
trank einen Schluck Red Bull, Pankovits sagte: »Ich muss 
mal zur Toilette. Alles okay mit Ihnen, Quinn?« 

Quinn massierte sich die Schläfen »Ja, klar«, erwiderte er. 

»Möchten Sie etwas trinken«? 

»Haben Sie ein Sprite?« 


»Kommt sofort.« 

Pankovits ließ sich Zeit. Quinn trank sein Red Bull leer. 
Um 4.30 Uhr wurde das Verhör fortgesetzt. 

»Quinn, haben Sie in den letzten drei Monaten mal 
Nachrichten gehört? Oder Zeitung gelesen? Es hat Sie 
doch sicher interessiert, ob Sie es mit Ihrer Flucht in die 
Medien geschafft haben, oder nicht?«, fragte Delocke. 

»Eigentlich nicht«, erwiderte Quinn. 

»Haben Sie von der Sache mit Richter Fawcett gehört?« 

»Nein. Was ist mit ihm?« 

»Er wurde ermordet, mit zwei Schüssen in den 
Hinterkopf.« 

Keine Reaktion von Quinn. Keine Überraschung. Kein 
Mitleid. Nichts. 

»Haben Sie das nicht gewusst, Quinn?«, wollte Pankovits 
wissen. 

»Nein.« 

»Zwei Hohlspitzgeschosse, abgefeuert aus einer 
Kurzwaffe Kaliber .38, das gleiche Kaliber wie der Revolver, 
den wir in Ihrem Trailer gefunden haben. Das vorläufige 
Ballistikgutachten sagt aus, dass es mit einer 
Wahrscheinlichkeit von neunzig Prozent Ihre Waffe war, mit 
der der Richter getötet wurde.« 

Quinn fing an zu lächeln. Dann nickte er. »Jetzt versteh 
ich’s. Es geht um einen toten Richter. Sie glauben, dass ich 
Richter Fawcett getötet habe, stimmt’s?« 

»Stimmt.« 

»Na großartig. Dann haben wir jetzt sieben Stunden mit 
Schwachsinn verschwendet. Sie verschwenden meine Zeit, 
Ihre Zeit, Dee Rays Zeit, die Zeit aller anderen. Ich habe 
niemanden getötet.« 

»Sind Sie schon mal in Ripplemead, Virginia, gewesen? 
Fünfhundert Einwohner, mitten in den Bergen westlich von 
Roanoke?« 

»Nein.« 


»Es ist die nächste Stadt an dem kleinen See, wo der 
Richter ermordet wurde. In Ripplemead wohnen keine 
Schwarzen, und wenn mal ein Schwarzer auftaucht, fällt 
das auf. An dem Tag, an dem der Richter ermordet wurde, 
ist laut Aussage des Besitzers einer Tankstelle ein 
Schwarzer, dessen Beschreibung auf Sie passt, in der Stadt 
gewesen.« 

»Eine eindeutige Identifizierung oder nur wild geraten?« 

»Irgendwo dazwischen. Wir werden ihm morgen ein 
besseres Foto von Ihnen zeigen.« 

»Da bin ich mir sicher, und ich wette, dass sein 
Gedächtnis erheblich besser werden wird.« 

»In der Regel ist das so«, erwiderte Delocke. »Sechs 
Kilometer westlich von Ripplemead ist die Welt zu Ende. 
Der Asphalt hört auf, und es geht nur noch auf ein paar 
unbefestigten Straßen weiter, die in die Berge führen. Es 
gibt dort einen kleinen Gemischtwarenladen namens 
Peacock’s, und Mr. Peacock sieht alles. Am Tag vor dem 
Mord kam ein Schwarzer in den Laden und hat nach einer 
Adresse gefragt. Mr. Peacock kann sich nicht mehr daran 
erinnern, wann er in dieser Gegend das letzte Mal einen 
Schwarzen gesehen hat. Er hat uns eine Beschreibung 
gegeben, die sehr gut auf Sie passt.« 

Quinn zuckte mit den Schultern. »So dumm bin ich nicht.« 

»Wirklich? Und warum haben Sie den Smith & Wesson 
dann behalten? Quinn, wenn wir das endgültige 
Ballistikgutachten bekommen, sind Sie geliefert.« 

»Die Waffe ist gestohlen, okay? Gestohlene Waffen 
kommen ganz schön rum. Ich habe Sie vor zwei Wochen in 
einem Pfandhaus in Lynchburg gekauft. Im letzten Jahr 
hatte sie vermutlich ein Dutzend Besitzer.« 

Das klang plausibel, jedenfalls so lange, bis das 
Ballistikgutachten fertig war. Doch wenn sie Beweise 
hatten, würde keine Jury mehr Quinns Geschichte von der 
gestohlenen Waffe glauben. 


»In Ihrem Abteil in dem Mietlager haben wir ein Paar 
Armeestiefel gefunden«, fuhr Pankovits fort. »Ein billiges 
Paar aus einem Armeeladen, Textil, Tarnmuster und so. Sie 
sind ziemlich neu und wurden noch nicht oft benutzt. Wozu 
brauchen Sie Armeestiefel, Quinn?« 

»Ich habe schwache Knöchel.« 

»Verstehe. Wie oft tragen Sie sie?« 

»Nicht oft, sonst wären sie ja nicht im Lager. Ich hab sie 
anprobiert, mir eine Blase gelaufen und sie dann 
vergessen. Was soll das?« 

»Sie passen zu einem Stiefelabdruck, den man an einer 
Stelle unweit der Blockhütte gefunden hat, in der Richter 
Fawcett ermordet wurde«, sagte Pankovits. Er log, aber das 
sehr gut. »Die Abdrücke stimmen überein, Quinn. Und 
damit können wir Sie mit dem Tatort in Verbindung 
bringen.« 

Quinn rieb sich die Augen. Sie waren gerötet und sahen 
müde aus. »Wie viel Uhr ist es?« 

»Zehn vor fünf«, gab Delocke Auskunft. 

»Ich muss ein bisschen schlafen.« 

»Das könnte schwierig werden. Wir haben im 
Bezirksgefängnis nachgefragt, und es ist nur noch was in 
einer Zelle frei, die sowieso schon ziemlich voll ist. Acht 
Männer, vier Pritschen. Wenn Sie Glück haben, bekommen 
Sie einen Platz auf dem Boden.« 

»Ich glaube nicht, dass mir dieses Gefängnis gefallen 
wird. Könnten Sie nicht mal in einem anderen 
nachfragen?« 

»Tut mir leid. Warten Sie, bis Sie Ihre Zelle im Todestrakt 
sehen.« 

»Ich werde nicht in den Todestrakt gehen, weil ich 
niemanden getötet habe.« 

»Ich liste mal auf, was wir haben«, sagte Pankovits. »Zum 
Zeitpunkt des Mordes wurden Sie von zwei Zeugen in der 
Nähe des Tatorts gesehen, und das war nicht an einer 
belebten Straßenecke. Sie waren da, Sie wurden gesehen, 


und die Zeugen erinnern sich an Sie Das 
Ballistikgutachten wird Ihnen das Genick brechen. Und der 
Stiefelabdruck ist das Sahnehäubchen. Das wäre der 
Tatort. Nach dem Mord wird es noch besser - oder 
schlechter, je nachdem, aus welcher Perspektive man es 
sieht. Am Dienstag, dem 8. Februar, dem Tag nach dem 
Auffinden der Leichen, waren Sie in Roanoke. Das haben 
Sie selbst zugegeben, und wir können es anhand der 
Gefängnisakten und der Prozessliste belegen. Und plötzlich 
hatten Sie einen ganzen Sack voller Bargeld. Sie haben 
Ihre Kaution gestellt, anschließend vierundzwanzigtausend 
Dollar für den Hummer bezahlt, noch eine Menge mehr 
ausgegeben, und als wir Sie schließlich schnappen, finden 
wir noch einen schönen Batzen, den Sie in einem Mietlager 
versteckt haben. Motiv? Natürlich haben Sie ein Motiv. Sie 
hatten eine Absprache mit Richter Fawcett, damit er 
zugunsten von Jakeel Staley entscheidet. Sie haben ihn 
bestochen, so etwa in der Größenordnung von 
fünfhunderttausend Dollar, und nachdem er das Geld 
genommen hatte, hat er seinen Teil der Absprache nicht 
eingehalten. Er hat Ihren Neffen mit der ganzen Härte des 
Gesetzes bestraft, und dafür haben Sie Rache geschworen. 
Die Sie dann auch bekommen haben. Bedauerlicherweise 
stand Ihnen dabei seine Sekretärin im Weg.« 

»Der Fall ist klar, Quinn. Dafür bekommen Sie die 
Todesstrafe«, sagte Delocke. 

Quinn schloss die Augen, während sein Körper zu 
schrumpfen schien. Er begann, schneller zu atmen, 
während sich Schweißtropfen auf seiner Stirn bildeten. Von 
dem abgebrühten Dealer war nichts mehr übrig. »Sie 
haben den Falschen«, sagte er. Es klang nicht sehr 
überzeugend. 

Pankovits lachte. »Ist das alles, was Ihnen dazu einfällt?«, 
höhnte Delocke. 

»Sie haben den Falschen«, wiederholte Quinn, doch dieses 
Mal wirkte er noch unglaubwürdiger. 


»Das klingt ziemlich lahm«, fand Delocke. »Und im 
Gerichtssaal wird es noch lahmer klingen.« 

Quinn starrte auf seine Hände, während eine weitere 
Minute verstrich. »Wenn Sie sowieso schon so viel wissen, 
was wollen Sie dann noch?«, fragte er schließlich. 

»Es gibt ein paar Lücken«, erwiderte Pankovits. »Haben 
Sie allein gehandelt? Wie haben Sie den Safe geöffnet? 
Warum haben Sie die Sekretärin getötet? Was ist mit dem 
Rest des Geldes passiert?« 

»Da kann ich Ihnen nicht helfen. Darüber weiß ich 
nichts.« 

»Sie wissen alles, Quinn, und wir gehen erst hier raus, 
wenn Sie alle Fragen beantwortet haben.« 

»Dann dürften wir ziemlich lange hierbleiben«, meinte 
Quinn. Er beugte sich vor, legte den Kopf auf den Tisch und 
sagte: »Ich schlaf jetzt ein bisschen.« 

Die beiden Beamten standen auf und sammelten ihre 
Akten und Notizblöcke zusammen. »Wir machen eine 
Pause, Quinn. In einer halben Stunde sind wir wieder da.« 
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Victor Westlake war zufrieden mit den Fortschritten 
beim Verhör, gleichzeitig aber auch beunruhigt. Es gab 
keine Zeugen, kein Ballistikgutachten, das Quinns 
Achtunddreißiger mit dem Tatort in Verbindung brachte, 
keinen Stiefelabdruck und kein Verhör von Dee Ray. Es gab 
ein Motiv, wenn man Malcom Bannister die Geschichte mit 
der Bestechung abnahm. Der überzeugendste Beweis war 
bis jetzt die Tatsache, dass Quinn Rucker am Tag nach dem 
Auffinden der beiden Leichen in Roanoke gewesen war und 
zu viel Bargeld hatte. Westlake und sein Team waren völlig 
übermüdet, nachdem sie sich die Nacht um die Ohren 
geschlagen hatten. Draußen war es noch dunkel. Sie 
besorgten sich frischen Kaffee und machten einen langen 
Spaziergang um den Gefrierschrank. Quinn lag auf dem 
Tisch, schlief aber nicht. 


Um sechs Uhr morgens kamen Pankovits und Delocke in 
den Verhörraum zurück. Jeder hatte ein großes Glas Red 
Bull auf Eis dabei. Quinn rutschte vom Tisch und setzte 
sich für die nächste Verhörrunde auf seinen Stuhl. 

Pankovits war der Erste, der etwas sagte. »Quinn, ich 
habe gerade mit dem Bundesanwalt telefoniert. Wir haben 
ihn über die Fortschritte hier unterrichtet, und er will 
morgen die Anklagejury zusammenrufen und über die 
Anklage entscheiden lassen. Mord in zwei Fällen.« 

»Na großartig«, meinte Quinn. »Ich glaube, ich sollte mir 
jetzt besser einen Anwalt suchen.« 

»Sie brauchen vielleicht mehr als einen. Quinn, ich weiß 
nicht, wie viel Sie über die Bundesgesetze gegen 
organisierte Kriminalität wissen, aber sie können knallhart 


sein. Der Bundesanwalt wird die Position vertreten, dass 
die Morde an Richter Fawcett und seiner Sekretärin von 
einer kriminellen Organisation begangen wurden, einer 
bekannten, gut organisierten Bande, und Sie sind der 
Mann, der den Finger am Abzug hatte. Die Anklageschrift 
wird ziemlich dick sein und Mord, aber auch Bestechung 
umfassen. Das Wichtigste ist, dass nicht nur Sie, sondern 
auch andere gemeine Kriminelle angeklagt werden, zum 
Beispiel Tall Man, Dee Ray, eine Ihrer Schwestern, Ihr 
Cousin Antoine Beck und ein Dutzend andere Verwandte.« 

»Vielleicht bekommt ihr ja sogar eine eigene Abteilung im 
Todestrakt«, fügte Delocke hinzu. »Die Rucker-Beck-Gang, 
alle nebeneinander, Zelle an Zelle, und alle warten auf die 
Spritze.« Delocke lächelte, Pankovits fand es witzig. Zwei 
Komiker. 

Quinn kratzte sich am Kopf und starrte auf seine Füße, als 
er zu reden begann. »Ich frage mich, was meine Anwälte 
dazu sagen werden, dass Sie mich die ganze Nacht lang in 
diesen dunklen Raum ohne Fenster gesperrt haben, von 
neun Uhr gestern Abend bis sechs Uhr morgens, neun 
Stunden lang, in denen ich nur Schwachsinn von Ihnen 
gehört habe. Ich soll einen Richter bestochen haben? Und 
ihn dann auch noch umgebracht haben? Und jetzt drohen 
Sie mir auch noch mit dem Tod, nicht nur mir, sondern 
meiner ganzen Familie. Sie behaupten, Sie hätten Zeugen, 
die zu einer Aussage bereit seien, ein Ballistikgutachten zu 
einer gestohlenen Waffe und einen Stiefelabdruck, den 
irgendein Scheißkerl in der Pampa hinterlassen hat. Woher 
soll ich wissen, ob Sie die Wahrheit sagen oder das Blaue 
vom Himmel runterlügen? Ich traue dem FBI nicht, das 
habe ich nie getan, und das werde ich auch nie tun. Ihr 
habt mich angelogen, als ich das erste Mal verhaftet und 
ins Gefängnis geschickt wurde, und ich gehe davon aus, 
dass ihr jetzt wieder lügt. Kann schon sein, dass ich ein 
bisschen geschwindelt habe, aber können Sie ehrlich 


sagen, dass Sie mich nicht angelogen haben? Ganz 
ehrlich?« 

Pankovits und Delocke starrten ihn an. Vielleicht war es 
die Angst oder ein schlechtes Gewissen. Vielleicht war es 
der Schlafentzug. Egal was, Quinn redete. Er redete 
tatsächlich. 

»Wir sagen die Wahrheit«, brachte Pankovits heraus. 

»Und schon wären wir bei der nächsten Lüge. Mein 
Anwalt wird der Sache auf den Grund gehen. Er wird Sie 
vor Gericht bloßstellen, er wird Ihre Lügen ans Licht 
bringen. Alle Lügen. Zeigen Sie mir die Analyse des 
Stiefelabdrucks. Jetzt. Ich will sie sehen.« 

»Wir sind nicht befugt, sie jemandem zu zeigen«, 
erwiderte Pankovits. 

»Wie praktisch.« Quinn, der die Ellbogen auf die Knie 
gestützt hatte, beugte sich vor. Um ein Haar hätte seine 
Stirn die Tischkante berührt. Er starrte weiter auf seine 
Füße. »Was ist mit dem Ballistikgutachten? Kann ich 
wenigstens das sehen?« 

»Wir sind nicht befugt ...« 

»Warum überrascht mich das nicht? Mein Anwalt wird 
sich das Gutachten besorgen, das heißt, falls ich jemals 
einen zu sehen kriege. Ich habe die ganze Nacht lang einen 
Anwalt verlangt. Sie haben gegen meine Rechte 
verstoßen.« 

»Sie haben keinen Anwalt verlangt«, wandte Delocke ein. 
»Sie haben in vagen Worten einen Anwalt erwähnt, aber 
nicht auf einem bestanden. Und weitergeredet.« 

»Ich hatte ja keine andere Wahl. Entweder hier sitzen und 
mit Ihnen reden oder ab in die Gemeinschaftszelle zu den 
Besoffenen und den Pennern. Das kenne ich alles schon, 
und ich habe keine Angst davor. Es gehört zum Geschäft. 
Wenn man erwischt wird, sitzt man seine Strafe eben ab. 
Wenn man in dieser Branche anfängt, weiß man das. Man 
sieht Freunde und Familienangehörige ins Gefängnis 


wandern, aber irgendwann kommen sie ja wieder. Man sitzt 
seine Strafe ab, und dann ist man wieder frei.« 

»Oder man bricht aus«, warf Delocke ein. 

»Das auch. War ziemlich dumm von mir, aber es musste 
einfach sein.« 

»Weil Sie noch eine Rechnung zu begleichen hatten, 
stimmt’s, Quinn? In den zwei Jahren, die Sie im Gefängnis 
gesessen haben, haben Sie jeden Tag an Richter Fawcett 
gedacht. Er hat Ihr Geld genommen, aber seinen Teil der 
Absprache nicht eingehalten. Und in Ihrer Branche 
bedeutet so etwas, dass er dafür büßen muss, richtig?« 

»Richtig.« 

Quinn massierte sich die Schläfen, starrte auf seine Füße 
und sprach sehr leise. Pankovits und Delocke holten tief 
Luft und warfen sich einen verstohlenen Blick zu. Der erste 
Hinweis auf ein Geständnis. Endlich. 

Pankovits ordnete ein paar Unterlagen und sagte: »Quinn, 
lassen Sie mich zusammenfassen, wo wir jetzt stehen. Sie 
haben gerade zugegeben, dass Richter Fawcett dafür 
büßen musste, ist das richtig? Quinn?« 

Quinn, der immer noch die Ellbogen auf die Knie gestützt 
hatte und auf seine Füße starrte, schaukelte wie 
benommen hin und her. Er antwortete nicht. 

Delocke las von seinem Notizblock ab. »Meinen Notizen 
zufolge habe ich Ihnen folgende Frage gestellt, ich zitiere: 
>Und in Ihrer Branche bedeutet so etwas, dass er dafür 
büßen muss, richtig?«, woraufhin Sie geantwortet haben: 
»Richtig.< Leugnen Sie das, Quinn?« 

»Sie legen mir da was in den Mund. Hören Sie damit auf.« 

»Okay, Quinn. Wir sollten Sie jetzt besser über ein paar 
neue Entwicklungen in diesem Fall informieren«, warf 
Pankovits ein. »Vor etwa zwei Stunden hat Dee Ray endlich 
zugegeben, dass er Ihnen das Bargeld für die Absprache 
mit Richter Fawcett gegeben hat und dass er, Tall Man und 
ein paar von den anderen Ihnen dabei geholfen haben, den 
Mord zu planen. Dee Ray hat ausgepackt, und er hat auch 


schon eine Absprache mit der Staatsanwaltschaft getroffen 
- keine Todesstrafe, kein Mord. Tall Man haben wir vor 
zwei Stunden verhaftet, und jetzt suchen wir gerade nach 
einer Ihrer Schwestern. Das entwickelt sich zu einer ganz 
üblen Sache.« 

»Was soll das? Die wissen nichts.« 

»Natürlich wissen sie etwas, und sie werden morgen mit 
Ihnen zusammen angeklagt.« 

»Das können Sie nicht machen. Das geht nicht. Es wird 
meine Mutter umbringen. Die arme Frau ist siebzig und hat 
ein schwaches Herz. Das können Sie ihr nicht antun.« 

»Dann gestehen Sie, Quinn!«, rief Pankovits. 
»Übernehmen Sie die Verantwortung! Sie haben dieses 
Verbrechen begangen, dann sollten Sie auch die Strafe 
dafür absitzen. Das haben Sie selbst gesagt. Sie brauchen 
doch nicht den Rest Ihrer Familie in diese Sache 
reinzureißen.« 

»Gestehen? Und dann?« 

»Treffen Sie eine Absprache mit der Staatsanwaltschaft. 
Sie geben uns die Details, und wir überreden den 
Bundesanwalt, Ihre Familie aus dem Spiel zu lassen«, 
schlug Pankovits vor. 

»Da wäre noch was«, fügte Delocke hinzu. »Wenn wir es 
geschickt anstellen, wird es keine Todesstrafe für Sie 
geben. Nur lebenslänglich, ohne Aussicht auf Bewährung. 
Anscheinend hält die Familie von Richter Fawcett nichts 
von der Todesstrafe, und sie will auch keinen langen, 
qualvollen Prozess. Die Angehörigen wollen, dass der Fall 
möglichst schnell abgeschlossen wird, und der 
Bundesanwalt wird diesen Wunsch respektieren. Er hat 
gesagt, dass er einer Absprache zustimmen wird, einer, mit 
der Sie Ihr Leben retten können.« 

»Warum sollte ich Ihnen glauben?« 

»Wir zwingen Sie nicht dazu. Sie können auch noch ein 
paar Tage warten, bis es Anklagen hagelt. Es wäre 


durchaus möglich, dass bis zu dreißig Personen vor Gericht 
landen.« 

Quinn Rucker stand langsam auf und streckte die Arme 
nach oben, so weit es ging. Er tat ein paar Schritte in die 
eine Richtung, dann ein paar in die andere. »Bannister, 
Bannister, Bannister«, murmelte er dabei. 

»Was meinen Sie, Quinn?«, fragte Pankovits. 

»Bannister, Bannister, Bannister.« 

»Wer ist Bannister?«, wollte Delocke wissen. 

»Bannister ist eine Ratte«, erwiderte Quinn verbittert. 
»Abschaum, ein alter Freund in Frostburg, ein korrupter 
Anwalt, der von sich behauptet, unschuldig zu sein. Er ist 
nichts als eine Ratte. Tun Sie nicht so, als würden Sie ihn 
nicht kennen, denn wenn er keine Ratte wäre, wären Sie 
jetzt nicht hier.« 

»Ich kenne den Mann nicht«, meinte Pankovits, während 
Delocke den Kopf schüttelte. 

Quinn setzte sich und stützte sich mit den Ellbogen auf 
dem Tisch ab. Er war jetzt hellwach und starrte die beiden 
Beamten aus zusammengekniffenen Augen an, während er 
sich die riesigen Hände rieb. »Wie sieht der Deal aus?«, 
fragte er. 

»Wir können keine Absprachen treffen, aber wir können 
so einiges in die Wege leiten«, erklärte Pankovits. »Für den 
Anfang pfeifen wir das FBI in Washington zurück. Dann 
wird man Ihre Familie und Ihre Organisation in Ruhe 
lassen, zumindest fürs Erste. Dem Bundesanwalt wird seit 
fünf Wochen Druck gemacht, seit dem Tag des Mordes, und 
er braucht unbedingt ein paar gute Nachrichten. Er hat uns 
versichert - und wir können Ihnen das auch versichern -, 
dass es keinen Antrag auf Todesstrafe geben wird und dass 
man Sie als Einzigen anklagen wird. Nur Sie, für die beiden 
Morde. Ganz einfach.« 

»Das ist die eine Hälfte der Absprache. Die andere Hälfte 
besteht aus einer auf Video festgehaltenen Aussage von 
Ihnen, in der Sie die Morde gestehen«, ergänzte Delocke. 


Quinn legte die Hände auf den Kopf und schloss die 
Augen. Eine Minute verstrich, in der ihm anzusehen war, 
wie sehr er mit sich rang. »Ich möchte jetzt mit meinem 
Anwalt sprechen«, sagte er schließlich mit 
zusammengebissenen Zähnen. 

»Selbstverständliich können Sie mit Ihrem Anwalt 
sprechen«, erwiderte Delocke. »Aber Dee Ray und Tall Man 
sind gerade in Gewahrsam und singen wie die 
Kanarienvögel.e. Das macht Ihre Lage nicht gerade 
einfacher. Bis Ihr Anwalt hier ist, dauert es vielleicht ein 
oder zwei Tage. Ein Wort von Ihnen, und wir lassen Ihre 
Brüder frei und behelligen sie nicht weiter.« 

Plötzlich rastete Quinn aus und brüllte: »Also gut!« 

»Also gut was?« 

»Also gut. Ich mach’s!« 

»Nicht so schnell, Quinn«, meinte Pankovits. »Zuerst 
müssen wir noch ein paar Dinge klären. Lassen Sie uns 
noch mal die Fakten durchgehen, alles in die richtige 
Reihenfolge bringen, dafür sorgen, dass es, was den Tatort 
angeht, keine Unstimmigkeiten gibt. Wir müssen sicher 
sein, dass wir alle wichtigen Details haben.« 

»Okay, okay. Aber kann ich zuerst frühstücken?« 

»Sicher, Quinn, kein Problem. Wir haben den ganzen 
Tag.« 
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Einer der wenigen Vorteile des Gefängnislebens ist, 
dass man mit der Zeit sehr geduldig wird. Nichts geschieht 
in einem vernünftigen Tempo, und man lernt, nicht mehr 
auf die Uhr zu sehen. Der nächste Tag kommt früh genug, 
zuerst heißt es, den heutigen überleben. In den auf meinen 
Kurztrip nach Washington folgenden Tagen durchstreife ich 
Frostburg und rufe mir immer wieder ins Gedächtnis, dass 
Geduld nun zu meinen Tugenden zählt, dass das FBl 
bestimmt keine Zeit verschwenden wird und dass ich 
ohnehin keinen Einfluss darauf habe. Zu meiner großen 
Überraschung und Erleichterung überschlagen sich die 
Ereignisse geradezu. 

Wie nicht anders zu erwarten, informiert mich das FBI 
nicht darüber, dass Quinn Rucker verhaftet wurde und 
gestanden hat. Das erfahre ich am Samstag, dem 19. März, 
aus der Washington Post: MORD AN BUNDESRICHTER - 
VERDÄCHTIGER VERHAFTET, heißt es auf der Titelseite 
unter dem Knick. Ein großes Schwarz-Weiß-Foto, ein 
Polizeibild von Quinn starrt mir ins Gesicht, als ich mich 
gleich nach dem Frühstück in die Kaffee-Ecke setze. Der 
Artikel enthält nur dürftige Fakten und ergeht sich vor 
allem in Vermutungen. Offenbar stammen die kärglichen 
Informationen vom FBI, das nur scheibchenweise damit 
herausrückt, daher bleibt der Bericht vage. Ein flüchtiger 
Verbrecher wird in Norfolk verhaftet, ein vorbestrafter 
Drogendealer, der seit Jahren in die organisierte 
Kriminalität im Großraum Washington verwickelt ist. Noch 
nicht einmal die Andeutung eines Motivs, kein Hinweis 
darauf, warum das FBI Quinn für den richtigen Mann hält, 


und nur eine flüchtige Erwähnung eines 
Ballistikgutachtens. Vor allem aber heißt es in dem Artikel: 
»Der Verdächtige verzichtete nach Belehrung auf sein 
Recht auf Aussageverweigerung und einen Anwalt, 
unterzog sich einem langwierigen Verhör und legte vor 
dem FBl ein auf Video aufgezeichnetes Geständnis ab.« 

Ich habe Quinn Rucker vor zwei Jahren kennengelernt, 
bald nachdem er nach Frostburg verlegt worden war. 
Sobald er sich eingewöhnt hatte, kam er zu mir in die 
Bücherei und bat mich, sein Urteil zu überprüfen. Im 
Gefängnis lernt man, Freundschaften langsam und extrem 
vorsichtig anzugehen, weil die meisten Leute nicht sind, 
was sie vorgeben. Logischerweise wimmelt es nur so von 
Gangstern, Gaunern und Betrügern, und jeder ist sich 
selbst der Nächste. Bei Quinn lagen die Dinge anders. Ich 
mochte ihn auf Anhieb und bin kaum jemals einem so 
charismatischen und authentischen Menschen begegnet. 
Aber wenn seine Stimmung umschlug, zog er sich in sich 
selbst zurück. An diesen »dunklen Tagen«, wie er es 
nannte, konnte er übellaunig, unhöflich und schroff sein, 
und die Bereitschaft zur Gewalt lauerte dicht unter der 
Oberfläche. Dann aß er allein und sprach mit niemandem. 
Zwei Tage später erzählte er wieder Witze und forderte die 
gewieftesten Spieler zu einer Pokerpartie heraus. Er 
konnte laut und großsprecherisch sein, dann wieder still 
und verletzlich. Wie gesagt, in Frostburg gibt es keine 
Gewalt. Fast, aber auch nur fast wäre es zu einer 
Schlägerei gekommen, als ein Hinterwäldler den wir 
»Skunk« - Stinktier - nannten, Quinn zu einem Faustkampf 
herausforderte, weil er mit dem Ausgang eines Spiels nicht 
zufrieden war. Skunk war mindestens zehn Zentimeter 
kleiner und fünfzehn Kilo leichter als Quinn, aber es kam 
nie zu einem Kampf. Quinn gab nach und steckte die 
Demütigung ein. Zwei Tage später zeigte er mir ein selbst 
gebasteltes Messer, eine Klinge, die er auf dem 


Schwarzmarkt erstanden hatte. Damit wollte er Skunk die 
Kehle durchschneiden. 

Ich redete ihm das aus, wobei ich nicht überzeugt war, 
dass er es jemals ernst gemeint hatte. Wir verbrachten viel 
Zeit miteinander und wurden Freunde Er war davon 
überzeugt, dass ich uns beide mit einem juristischen 
Zaubertrick aus dem Gefängnis holen konnte, und wollte 
irgendeine Gesellschaft mit mir gründen. Er hatte das 
Familienunternehmen satt und wollte raus aus der 
Kriminalität. Draußen in der Freiheit wartete ein Schatz 
auf ihn, und auf dem saß Richter Fawcett. 


Henry Bannister wartet im Besucherzimmer traurig auf 
einem Klappstuhl, während sich die junge Mutter neben 
ihm mit ihren drei Kindern herumstreitet. Der Raum füllt 
sich im Laufe des Vormittags, und Henry bringt die 
Besuche gern rasch hinter sich. Laut Vorschrift dürfen 
Angehörige die Gefangenen jeden Samstag und Sonntag 
von sieben bis fünfzehn Uhr sehen, aber Henry reicht eine 
Stunde. Mir auch. 

Wenn - was ich mir kaum vorstellen kann - alles nach Plan 
läuft, könnte es der letzte Besuch meines Vaters sein. Gut 
möglich, dass ich ihn erst in vielen Jahren wiedersehe, 
wenn überhaupt, aber das kann ich nicht ansprechen. Ich 
nehme die braune Tüte mit dem Gebäck von Tante Racine 
und knabbere an einem Keks. Wir sprechen über meinen 
Bruder Marcus und dessen missratene Sprösslinge und 
über meine Schwester Ruby mit ihren Musterkindern. 

Winchester kommt durchschnittlich auf ein Tötungsdelikt 
im Jahr, und diese Quote wurde letzte Woche erreicht, als 
ein Ehemann früher als üblich von der Arbeit nach Hause 
kam und einen fremden Pick-up in seiner Einfahrt vorfand. 
Er schlich sich ins Haus und überraschte seine Frau mit 
einem seiner Bekannten dabei, wie beide voller Elan ihre 
Ehegelübde brachen. Der Ehemann holte seine 
Schrotflinte, und als der Hausfreund das sah, versuchte er, 


sich splitternackt durch einen Sprung aus dem 
geschlossenen Fenster zu retten. Das misslang, und er 
geriet unter Beschuss. 

Henry denkt, der Schütze kommt möglicherweise 
ungeschoren davon, und genießt es, mir die Geschichte zu 
erzählen. Offenbar ist die Stadt in zwei Lager gespalten: 
Die einen halten den Mann für schuldig, die anderen haben 
volles Verständnis für sein Verhalten. Ich kann mir 
vorstellen, wie die Gerüchteküche in den Cafes im 
Stadtzentrum brodelt, in denen ich früher Stammgast war. 
Henry hält sich lange mit der Geschichte auf, 
wahrscheinlich weil wir beide nur ungern über unsere 
familiären Probleme reden. 

Irgendwann lässt es sich nicht mehr vermeiden. Er 
wechselt das Thema. »Sieht so aus, als will das kleine 
weiße Mädchen abtreiben. Vielleicht werde ich doch nicht 
Urgroßvater.« 

»Delmon bringt sich bestimmt gleich wieder in 
Schwierigkeiten«, sage ich. Wir erwarten von dem Jungen 
nur das Schlechteste. 

»Am besten lassen wir ihn sterilisieren. Offenbar ist er zu 
dumm, um ein Kondom zu benutzen.« 

»Kauf ihm trotzdem welche. Marcus hat bestimmt kein 
Geld dafür.« 

»Ich sehe den Jungen nur, wenn er was braucht. 
Wahrscheinlich muss ich auch noch die Abtreibung 
bezahlen. Die Familie des Mädchens scheint mittellos zu 


sein.« 
Beim Thema Geld muss ich unwillkürliich an die 
Belohnung in der Fawcett-Sache denken. 


Hundertfünfzigtausend Dollar. Ich habe noch nie so viel 
Geld gesehen. Vor der Geburt von Bo stellten Dionne und 
ich irgendwann fest, dass wir sechstausend Dollar gespart 
hatten. Wir legten die Hälfte in einem Investmentfonds an 
und gönnten uns mit dem Rest eine Kreuzfahrt. Danach 
hatten wir keine Lust mehr auf Sparsamkeit und brachten 


es nie wieder auf eine solche Summe. Kurz bevor gegen 
mich Anklage erhoben wurde, belasteten wir unser Haus 
bis zum letzten Cent, weil wir so flüssig wie möglich sein 
wollten. Das Geld ging für Anwalts- und Gerichtskosten 
drauf. 

Ich werde reich sein, aber auf der Flucht. Ich will mich 
nicht zu früh freuen, doch ich kann nicht anders. 

Henry braucht ein neues linkes Knie, und wir reden eine 
ganze Weile darüber. Er hat sich immer über alte Leute 
lustig gemacht, deren einziges Thema ihre Wehwehchen 
sind, aber er selbst ist auch nicht besser. Nach einer 
Stunde wird ihm langweilig, und er will weg. Ich bringe ihn 
zur Tür, wir schütteln uns steif die Hand. Als er geht, frage 
ich mich, ob ich ihn jemals wiedersehen werde. 


Sonntag. Kein Wort vom FBI oder sonst irgendwem. Ich 
lese nach dem Frühstück vier Zeitungen und erfahre 
praktisch nichts Neues über Quinn Rucker und seine 
Verhaftung. Allerdings gibt es eine wichtige Entwicklung. 
Die Washington Post berichtet, dass der Bundesanwalt für 
den südlichen Bezirk von Virginia am nächsten Tag mit dem 
Fall vor die Anklagejury gehen wird. Am Montag. Wenn die 
Geschworenen beschließen, Anklage zu erheben, bin ich 
theoretisch und gemäß unserer Vereinbarung ein freier 
Mann. 

Im Gefängnis gibt es erstaunlich viel organisierte 
Religiosität. In unserer Not suchen wir Trost, Frieden, 
Zuspruch und Führung. 

Wir sind gedemütigt und beschämt worden, man hat uns 
unsere Würde, unsere Familie und unseren Besitz 
genommen und uns nichts gelassen. In die Hölle geworfen, 
richten wir den Blick nach oben auf der Suche nach einem 
Ausweg. Es gibt einige Muslime, die jeden Tag fünfmal 
beten und unter sich bleiben. Einen selbst ernannten 
buddhistischen Mönch mit einer Handvoll Jüngern. Keine 
Juden oder Mormonen, soweit ich weiß. Dann gibt es uns 


Christen, und da wird es kompliziert. Ein katholischer 
Priester liest zweimal im Monat um acht Uhr morgens die 
Messe. Sobald die Katholiken die kleine Kapelle geräumt 
haben, findet für die Anhänger der großen Freikirchen - 
Methodisten, Baptisten, Presbyterianer und andere - ein 
überkonfessioneller Gottesdienst statt. Dort bin ich an den 
meisten Sonntagen zu finden. Um zehn Uhr versammeln 
sich die weißen Pfingstler zu einem Gottesdienst mit lauter 
Musik und noch lauterer Predigt, komplett mit Heilungen 
und Zungenreden. Eigentlich soll dieser um elf Uhr enden, 
er dauert aber oft länger, je nachdem, wie der Geist in der 
Gemeinde wirkt. Um elf Uhr sollen die schwarzen 
Pfingstler die Kapelle übernehmen, müssen aber oft 
warten, bis sich die weißen Pfingstler wieder beruhigt 
haben. Angeblich wechseln beide Gruppen gelegentlich 
böse Worte, doch bisher ist es in der Kapelle noch nicht zu 
Tätlichkeiten gekommen. Wenn sich die schwarzen 
Pfingstler der Kanzel bemächtigt haben, geht es den 
ganzen Nachmittag durch. 

Ich will jedoch nicht den Eindruck erwecken, als würde in 
Frostburg jeder die Bibel schwingen. So ist es nicht. 
Frostburg ist immer noch ein Gefängnis, und die Mehrzahl 
meiner Mitinsassen würde keinen Fuß in eine Kirche 
setzen. 

Als ich nach dem überkonfessionellen Gottesdienst aus 
der Kapelle trete, eilt ein Justizvollzugsbeamter auf mich 
zu. »Sie sollen in die Verwaltung kommen.« 
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Agent Hanski erwartet mich gemeinsam mit einem 
neu auf den Plan getretenen Akteur: U.S. Marshal Pat 
Surhoff. Wir stellen uns vor und setzen uns unweit vom 
Büro des Direktors an einen kleinen Tisch. Der würde sich 
an einem Sonntag natürlich nie im Camp blicken lassen, 
und wer könnte es ihm verübeln? 

Hanski zückt ein Dokument und schiebt es über den Tisch. 

»Hier ist die Anklage«, sagt er. »Wurde am späten 
Freitagnachmittag in Roanoke erhoben, bisher noch 
geheim, geht aber gleich morgen früh an die Presse.« 

Ich halte das Papier, als wäre es ein Goldbarren, und kann 
mich nur schwer auf die Worte konzentrieren. Die 
Vereinigten Staaten von Amerika gegen Quinn Al Rucker: 
Der Stempel in der rechten oberen Ecke zeigt in blauer 
Tinte das Datum vom Freitag. 

»In der Washington Post heißt es, die Anklagejury tritt 
morgen früh zusammen«, stammele ich, obwohl auf der 
Hand liegt, dass das bereits geschehen ist. 

»Die Presse muss ja nicht alles wissen«, erwidert Hanski 
selbstgefällig. 

Unsere Rollen haben sich dramatisch verändert. Vorher 
war ich der verschlagene Gauner, der das System über das 
Ohr hauen wollte. Jetzt bin ich der Musterschüler, der kurz 
davorsteht, mit einem Packen Geld in die Freiheit entlassen 
zu werden. 

Ich schüttele den Kopf. »Ich weiß nicht, was ich sagen 
soll. Wie geht es jetzt weiter?« 

Darauf hat Hanski gewartet. »Wenn ich Ihnen kurz 
erklären dürfte, wie wir uns das vorgestellt haben, Mr. 


Bannister.« 

»Einigen wir uns auf Mal«, schlage ich vor. 

»Gern. Ich bin Chris, das ist Pat.« 

»Alles klar.« 

»Die Justizvollzugsbehörde verlegt Sie in eine Anstalt mit 
mittlerer Sicherheitsstufe in Fort Wayne, Indiana. Ohne 
Angabe von Gründen. Irgendein Regelverstoß, der 
jemandem ganz oben sauer aufgestoßen ist. Sechs Monate 
lang kein Besuch. Einzelhaft. Besonders Neugierige 
könnten Sie zwar über das elektronische 
Strafgefangenenverzeichnis online aufspüren, würden aber 
bald auf Granit beißen. Nach ein paar Monaten in Fort 
Wayne werden Sie erneut verlegt. Ziel ist, Sie so lange 
durch das System wandern zu lassen, bis Sie nicht mehr 
aufzufinden sind.« 

»Für das FBI bestimmt ein Kinderspiel«, sage ich, und die 
beiden lachen. Ich habe wohl wirklich die Seiten 
gewechselt. 

»In ein paar Minuten werden Ihnen zum letzten Mal 
Handschellen und Fußfesseln angelegt, dann werden Sie 
weggebracht, wie bei einer normalen Verlegung. Sie 
steigen mit Pat und einem zweiten Marshal in ein 
Zivilfahrzeug, einen Van, und fahren mit den beiden nach 
Westen in Richtung Fort Wayne. Ich folge Ihnen. Nach 
neunzig Kilometern, kurz vor Morgantown, halten wir an 
einem Motel, in dem wir Zimmer reserviert haben. Dort 
ziehen Sie sich um, essen zu Mittag, und dann reden wir 
über die Zukunft.« 

»In ein paar Minuten?«, frage ich schockiert. 

»Das ist der Plan. Gibt es in Ihrer Zelle etwas, das Sie 
unbedingt brauchen?« 

»Ja. Ein paar persönliche Dinge, Papiere und so.« 

»Okay. Wir sorgen dafür, dass das Gefängnis morgen alles 
zusammenpackt und Ihnen zukommen lässt. Am besten 
gehen Sie gar nicht dorthin zurück. Wenn Sie dabei 
beobachtet werden, wie Sie Ihre Sachen packen, könnte 


irgendwer neugierig werden. Wir wollen nicht, dass Ihre 
Verlegung bekannt wird, solange Sie noch hier sind.« 

»Alles klar.« 

»Keine Verabschiedungen und so, okay?« 

»Okay.« Eine Sekunde lang denke ich an meine Freunde in 
Frostburg, verdränge den Gedanken aber gleich wieder. 
Irgendwann kommt dieser Tag für jeden von ihnen, und 
wenn man erst einmal frei ist, ist die Zeit hier vergessen. 
Ich bezweifle, dass im Gefängnis geschlossene 
Freundschaften draußen Bestand haben. Und in meinem 
Fall wird es sowieso keine Gelegenheit geben, mit alten 
Kumpeln Erinnerungen auszutauschen. Bald werde ich ein 
anderer Mensch sein. 

»Siee haben achtundsiebzig Dollar auf Ihrem 
Gefängniskonto. Das überweisen wir nach Fort Wayne, und 
unterwegs wird das Geld verloren gehen.« 

»Nicht das erste Mal, dass mich die Justiz über den Tisch 
zieht«, sage ich, was die beiden wieder für einen Witz 
halten. 

»Noch Fragen?«, erkundigt sich Hanski. 

»Und ob. Wie haben Sie das Geständnis aus ihm 
herausgeholt? Für so was ist er doch viel zu schlau.« 

»Ehrlich gesagt, waren wir selbst überrascht. Wir haben 
ihn von besonders erfahrenen Beamten verhören lassen, 
die haben so ihre Methoden. Ein paarmal sprach er das 
Thema Anwalt an, machte aber wieder einen Rückzieher. 
Er wollte reden und konnte es nicht fassen, dass er nicht 
wegen seiner Flucht, sondern wegen des Mordes 
festgenommen worden war. Er wollte herausfinden, wie viel 
wir wussten, also redeten wir immer weiter. Zehn Stunden 
lang. Die ganze Nacht bis in die frühen Morgenstunden. In 
eine Zelle wollte er auf keinen Fall, dann schon lieber im 
Zimmer bleiben. Irgendwann kam er zu dem Schluss, dass 
wir wirklich über alles im Bilde waren, und knickte ein. Als 
wir dann noch die Möglichkeit einer Anklage gegen seine 


Familie und den Großteil seiner Gang erwähnten, wollte er 
unbedingt eine Absprache. Er gab praktisch alles zu.« 

»Und was ist alles?« 

»Seine Story stimmt mit Ihrer überein. Er hat Richter 
Fawcett eine halbe Million bezahlt, um seinen Neffen zu 
retten, und der Richter hat ihn über den Tisch gezogen. 
Das Geld behalten und den Jungen ins Gefängnis gesteckt. 
In Quinns Welt ist das ein unverzeihliches Verbrechen, das 
gerächt werden musste. Er lauerte Fawcett auf, folgte ihm 
zu dessen Blockhütte, überraschte ihn und die Sekretärin 
und bekam seine Rache.« 

»Wie viel von dem Geld war noch da?« 

»Ungefähr die Hälfte. Quinn behauptet, er sei in die 
Wohnung des Richters in Roanoke eingebrochen, habe alles 
durchwühlt, das Geld aber nicht finden können. Deswegen 
sei er Fawcett zu der Blockhütte gefolgt. Er habe den 
Richter auf der Veranda überwältigt und sich so Zugang 
verschafft. Ob das Geld dort war, habe er nicht mit 
Sicherheit gewusst, es aber um jeden Preis herausfinden 
wollen. Deswegen habe er die Sekretärin so lange 
bearbeitet, bis Fawcett ihn zu dem Geld geführt habe. 
Genauer gesagt zu dem versteckten Safe. Quinn ist davon 
überzeugt, dass ihm das Geld zustand.« 

»Und er hielt es für nötig, die beiden umzubringen?« 

»Allerdings. Er konnte es sich nicht leisten, zwei Zeugen 
am Leben zu lassen. Von Reue keine Spur, Mal. Der Richter 
habe es verdient, die Sekretärin sei ihm halt in die Quere 
gekommen. Jetzt wird er wegen Mordes in zwei Fällen 
angeklagt.« 

»Ihm droht also die Todesstrafe?« 

»Höchstwahrscheinlich. Bisher ist noch nie jemand wegen 
Mordes an einem Bundesrichter hingerichtet worden, und 
wir würden gern an Quinn Rucker ein Exempel statuieren.« 

»Hat er meinen Namen erwähnt?«, frage ich, obwohl ich 
die Antwort kenne. 


»Und ob. Er hat den dringenden Verdacht, dass Sie unsere 
Quelle sind, und sinnt wahrscheinlich auf Rache. Deswegen 
sind wir hier, deshalb müssen wir jetzt weg.« 

Ich möchte auch weg, will aber nichts überstürzen. 
»Quinn kennt Rule 35; jeder Insasse eines 
Bundesgefängnisses kennt den Paragrafen. Wer an der 
Aufklärung eines Verbrechens außerhalb der Haftanstalt 
mitwirkt, hat Anspruch auf Strafmilderung. Außerdem hält 
er mich für einen brillanten Anwalt. Er und seine Familie 
werden wissen, dass ich frei bin, nicht im Gefängnis, weder 
in Fort Wayne noch sonst irgendwo.« 

»Das stimmt, trotzdem lassen wir sie besser im 
Ungewissen. Außerdem ist es wichtig, dass Ihre Familie 
und Freunde glauben, Sie saßen noch im Gefängnis.« 

»Ist meine Familie in Gefahr?«, frage ich. 

Endlich sagt Pat Surhoff auch etwas. »In gewisser Weise, 
ja, und wenn Sie es wünschen, können wir sie schützen. 
Das dürfte allerdings ihr Leben auf den Kopf stellen.« 

»Darauf lassen die sich nie ein«, erwidere ich. »Mein 
Vater würde schon bei dem Gedanken Zustände 
bekommen. Er ist pensionierter State Trooper und davon 
überzeugt, dass er selbst auf sich aufpassen kann. Mein 
Sohn hat einen neuen Vater und ein neues Leben.« 

Ich will mir gar nicht vorstellen, wie Dionne reagieren 
würde, wenn ich ihr telefonisch mitteilen würde, dass ich 
Bo durch meine Machenschaften im Gefängnis in Gefahr 
gebracht haben könnte. Außerdem kann ich nicht glauben, 
dass Quinn Rucker einem unschuldigen Kind etwas antun 
würde. 

»Wenn Sie möchten, können wir das später besprechen«, 
sagt Surhoff. 

»Das wäre mir lieber. Im Moment überschlagen sich 
meine Gedanken.« 

»Die Freiheit erwartet Sie, Mal«, sagt Hanski. 

»Von mir aus kann es losgehen.« Ich folge den Beamten 
durch einen Gang und in ein anderes Gebäude, wo mich 


drei Gefängniswärter in Empfang nehmen. Mir werden 
Handschellen und Fußfesseln angelegt, dann werde ich zu 
einem wartenden Van eskortiert. Für den 
Nichteingeweihten muss es aussehen, als würde ich zur 
Hinrichtung geführt. Ein Marshal namens Hitchcock sitzt 
am Steuer. Surhoff zieht die Tür hinter mir zu und setzt 
sich auf den Beifahrersitz. Dann geht es los. 

Ich weigere mich, einen letzten Blick auf Frostburg zu 
werfen. Die Bilder in meinem Kopf reichen für die nächsten 
Jahre. Als die ländliche Gegend draußen an uns 
vorüberfliegt, kann ich ein Lächeln nicht unterdrücken. 
Wenige Minuten später fahren wir auf den Parkplatz eines 
Einkaufszentrums. Surhoff springt aus dem Wagen, zieht 
die Schiebetür auf, beugt sich ins Fahrzeug und schließt 
meine Handschellen auf. Dann löst er die Fußfesseln. 

»Herzlichen Glückwunsch«, sagt er aufrichtig, und ich 
beschließe, dass ich den Mann mag. Ich höre die Ketten ein 
letztes Mal rasseln und massiere meine Handgelenke. 

Bald beschleunigt das Fahrzeug, wir fahren auf die 
Interstate und nehmen Kurs nach Westen. Der Frühling 
steht vor der Tür, die sanften Hügel im äußersten Westen 
von Maryland erwachen allmählich zum Leben. Die ersten 
Minuten in Freiheit sind geradezu überwältigend. Fünf 
Jahre lang habe ich von diesem Tag geträumt, jetzt fühle 
ich mich wie berauscht. Meine Gedanken überschlagen 
sich. Ich kann es kaum erwarten, meine Kleidung endlich 
wieder selbst auszusuchen, eine Jeans anzuziehen. Ein Auto 
zu kaufen und damit hinzufahren, wohin ich will. Ich sehne 
mich danach, eine Frau zu berühren und den Geschmack 
von Steak und kaltem Bier auf der Zunge zu spüren. Ich 
weigere mich, mir Sorgen um meinen Sohn und meinen 
Vater zu machen. Denen passiert schon nichts. 

Die Marshals wollen reden, und ich höre zu. 

»Sie sind jetzt nicht mehr in Haft, Mal«, sagt Pat Surhoff. 
»Sollten Sie sich entschließen, am Programm zur 
Gewährleistung der Sicherheit von Zeugen, besser bekannt 


als Zeugenschutzprogramm, teilzunehmen, sind wir als U.S. 
Marshals Service für Sie zuständig. Wir gewährleisten Ihre 
Sicherheit und Ihr Wohlbefinden. Wir besorgen Ihnen eine 
neue Identität mit echten Dokumenten. Sie erhalten 
finanzielle Unterstützung für Unterkunft, Lebensunterhalt 
und gesundheitliche Versorgung. Wir besorgen Ihnen eine 
Arbeit. Wenn alles läuft, ziehen wir uns aus der täglichen 
Überwachung zurück, bleiben aber in der Nähe, falls Sie 
uns brauchen.« 

Das klingt, als würde er mir eine Broschüre vorlesen, aber 
die Worte sind Musik in meinen Ohren. 

»Wir haben mehr als achttausend Zeugen im Programm«, 
wirft Hitchcock ein, »und keiner davon ist jemals zu 
Schaden gekommen.« 

Ich stelle die Frage, die auf der Hand liegt. »Wo werde ich 
leben?« 

»Dies ist ein großes Land, Mal«, erwidert Hitchcock. 
»Manche Zeugen werden keine zweihundert Kilometer von 
zu Hause untergebracht, bei anderen sind es dreitausend. 
Die Entfernung ist nicht entscheidend, aber generell gilt, je 
weiter, desto besser. Mögen Sie lieber Wärme oder Schnee? 
Berge und Seen oder Sonne und Meer? Großstadt oder 
Kleinstadt? Kleine Städte sind problematisch, wir 
empfehlen eine Größe von mindestens hunderttausend 
Einwohnern.« 

»Da fällt man weniger auf«, ergänzt Surhoft. 

»Und ich kann mir das aussuchen?«, frage ich. 

»Im angemessenen Rahmen, ja«, erwidert Hitchcock. 

»Darüber muss ich erst mal nachdenken.« 

Genau das tue ich die nächsten zwanzig Kilometer lang, 
und zwar nicht zum ersten Mal. Ich habe eine ziemlich 
genaue Vorstellung davon, wo ich hinwill und warum. 

Bei einem Blick über die Schulter fällt mir ein vertrautes 
Fahrzeug auf. »Ich nehme an, das ist das FBI direkt hinter 
uns.« 


»Ja, Agent Hanski und ein zweiter Beamter«, bestätigt 
Surhoff. 

»Wie lange folgen die uns noch?« 

»Wahrscheinlich nur noch ein paar Tage.« Surhoff 
wechselt einen Blick mit Hitchcock. Im Grunde wissen die 
beiden das nicht, und ich hake nicht weiter nach. 

»Behält das FBI Zeugen wie mich routinemäßig im Auge?« 

»Kommt darauf an«, erwidert Hitchcock. »Wenn ein Zeuge 
ins Zeugenschutzprogramm aufgenommen wird, läuft das 
Verfahren gegen die Person oder Personen, gegen die er 
ausgesagt hat, noch. Es kann also sein, dass der Zeuge 
seine Aussage in der Verhandlung wiederholen muss. In 
diesem Fall hält das FBI den Kontakt zum Zeugen, aber das 
läuft grundsätzlich über uns. Im Laufe der Zeit, wenn die 
Jahre vergehen, geraten die Zeugen beim FBlI sozusagen in 
Vergessenheit.« 

Surhoff wechselt das Thema. »Zunächst einmal müssen 
Sie Ihren Namen ändern, natürlich offiziell. Wir arbeiten 
diesbezüglich mit einem Richter im Fairfax County im 
nördlichen Virginia zusammen. Im Grunde eine 
Routineangelegenheit, aber Sie müssen sich einen neuen 
Namen aussuchen. Am besten mit denselben 
Anfangsbuchstaben, was Einfaches.« 

»Zum Beispiel?« 

»Mike Barnes. Matt Booth. Mark Bridges. Mitch Baldwin.« 

»Klingt, als wäre ich ein Weißer.« 

»Stimmt. Aber Malcolm Bannister klingt auch so.« 

»Vielen Dank.« 

Wir suchen ein paar Kilometer lang nach einem neuen 
Namen für mich. Surhoff klappt einen Laptop auf und fängt 
an zu tippen. 

»Was ist der häufigste Nachname in den USA, der mit 
einem B beginnt?«k, fragt er. 

»Baker«, rät Hitchcock. 

»Das ist Nummer zwei.« 

»Bailey«, schlage ich vor. 


»Das ist Nummer drei. Auf dem vierten Platz liegt Bell, 
auf dem fünften Brooks. Sieger ist Brown, der Name ist 
doppelt so häufig wie Baker auf dem zweiten Rang.« 

»Einer meiner liebsten afroamerikanischen Autoren ist 
James Baldwin«, sage ich. »Das nehme ich.« 

»Okay.« Surhoff tippt vor sich hin. »Vorname?« 

»Was ist mit Max?« 

Hitchcock nickt zustimmend, während Surhoff den Namen 
Max eingibt. 

»Sehr schön«, sagt Hitchcock, als ginge es um das Bukett 
eines edlen Weins. 

Surhoff sieht auf. »In den Vereinigten Staaten gibt es etwa 
fünfundzwanzig Max Baldwins, das passt. Ein guter, 
seriöser Name, nicht zu häufig, nicht zu exotisch oder 
ungewöhnlich. Sehr schön. Den peppen wir jetzt noch ein 
bisschen auf. Was ist mit einem zweiten Vornamen? 
Welcher passt zu Max?« 

Nichts will zu Max passen. Dann muss ich an Mr. Reed 
und Mr. Copeland, meine beiden ehemaligen Partner, und 
ihre winzige Kanzlei in der Braddock Street in Winchester 
denken. Kanzlei Copeland & Reed, Anwälte und 
Rechtsberater. Ihnen zu Ehren wähle ich Reed. 

»Max Reed Baldwin«, sagt Surhoff. »Das funktioniert. Und 
jetzt noch ein kleiner Zusatz zur Abrundung, Max? Junior, 
der Dritte, der Vierte. Nicht übertreiben.« 

Hitchcock schüttelt den Kopf. »Das ist zu viel des Guten«, 
murmelt er. 

»Finde ich auch«, stimme ich zu. »Keine Anhängsel.« 

»Gut. Dann haben wir also einen Namen. MaxR. Baldwin. 
Einverstanden, Max?« 

»Glaub schon. Geben Sie mir eine Stunde, damit ich mir 
das noch mal durch den Kopf gehen lassen kann. Ich muss 
mich erst daran gewöhnen.« 

»Natürlich.« 

Die Wahl des neuen Namens, den ich für den Rest meines 
Lebens tragen werde, wühlt mich auf, aber es ist eine der 


einfacheren Entscheidungen. Bald wird es um viel mehr 
gehen: Augen, Nase, Lippen, Kinn, Wohnung, Arbeit, 
Familiengeschichte. Wie ist meine fiktive Kindheit 
verlaufen? Wo habe ich studiert und was? Warum bin ich 
Single, und war ich schon einmal verheiratet? Habe ich 
Kinder? 

Mir dreht sich der Kopf. 
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Wenige Kilometer östlich von Morgantown verlassen 
wir die Interstate und fahren zu einem Best Western, einem 
Motel im alten Stil, bei dem man direkt vor dem Zimmer 
parkt. Dort warten mehrere Männer, irgendwelche Beamte, 
vermutlich vom FBI, auf uns, und als ich aus dem Van 
steige - ein wunderbares Gefühl, nicht gefesselt zu sein -, 
kommt Hanski im Eiltempo auf mich zu. 

»Sie sind in Zimmer 38«, sagt er. 

Einer der namenlosen Beamten schließt die Tür auf und 
gibt mir den Schlüssel. Das Zimmer ist mit zwei großen 
Betten ausgestattet, auf einem davon liegt eine 
Kleidungsauswahl. Hanski und Surhoff schließen hinter uns 
die Tür. 

»Ich habe mir vom Gefängnis Ihre Größen geben lassen«, 
erklärt Hanski und deutet mit dem Arm auf meine neue 
Garderobe. »Wenn Ihnen die Sachen nicht gefallen, ist das 
kein Problem. Dann gehen wir einkaufen.« 

Es gibt zwei weiße Hemden und ein blau kariertes Hemd, 
alle mit Button-down-Kragen, zwei leichte Baumwollhosen 
und eine vorgewaschene, verblichene Jeans, einen braunen 
Ledergürtel, einen Stapel ordentlich gefalteter 
Boxershorts, zwei weiße T-Shirts, mehrere noch verpackte 
Socken, ein Paar einigermaßen tragbare braune Mokassins 
und die hässlichsten schwarzen Halbschuhe, die ich je 
gesehen habe. Alles in allem für den Anfang nicht schlecht. 

»Danke«, sage ich. 

»Zahnbürste, Zahnpasta, Rasierzeug, alles im Bad«, fährt 
Hanski fort. »Da drüben steht eine kleine Sporttasche. Falls 


Sie sonst noch was brauchen, besorgen wir es. Möchten Sie 
was essen?« 

»Im Augenblick nicht. Ich will nur allein sein.« 

»Geht klar, Mal.« 

»Ab jetzt bitte Max.« 

»Max Baldwin«, ergänzt Surhoft. 

»Das ging aber schnell.« 

Die beiden gehen, und ich verschließe die Tür. Ganz 
langsam lege ich die Gefängniskleidung ab - Hemd und 
Hose in Olivgrün, weiße Socken, schwarze Schnürschuhe 
mit dicker Sohle und ausgefranste, abgetragene 
Boxershorts. Ich ziehe ein Paar neue Boxershorts und ein T- 
Shirt an, krieche ins Bett und starre an die Decke. 


Zum Mittagessen gehen wir in das Billigrestaurant 
nebenan, das sich auf Meeresfrüchte spezialisiert hat und 
Krabbenbeine »All you can eat« für 7,99 Dollar anbietet. 
Ich bin allein mit Hanski und Surhoff, und wir gönnen uns 
ein ausgiebiges Mahl mit mittelmäßigen Meeresfrüchten, 
das ich in vollen Zügen genieße. Jetzt, wo der Druck weg 
ist, reißen die beiden Witzchen und machen sich über 
meine Garderobe lustig. Ich revanchiere mich mit der 
Bemerkung, dass ich im Gegensatz zu den beiden nicht der 
Bruderschaft der Weißen angehöre und mir in Zukunft 
meine Kleidung lieber selbst aussuche. 

Es wird spät, und die beiden sagen, wir hätten zu tun. 
Jede Menge Entscheidungen stehen an. Wir gehen ins 
Motel zurück, in das Zimmer neben meinem, wo eines der 
beiden Betten mit Akten und Dokumenten bedeckt ist. 
Hitchcock schließt sich uns an, wir sind also zu viert - 
angeblich ziehen wir alle an einem Strang, aber ich bin 
skeptisch. Ich sage mir immer wieder, dass diese Leute 
jetzt auf meiner Seite stehen, dass der Staat mein Freund 
und Beschützer ist, doch die Zweifel bleiben. Vielleicht 
gewinnen sie irgendwann mein Vertrauen, das halte ich 
jedoch für unwahrscheinlich. Als ich das letzte Mal längere 


Zeit mit Vertretern des Staates zusammen war, wurde mir 
versprochen, dass ich nicht strafrechtlich verfolgt werden 
würde. 

Mittlerweile haben sich alle an den neuen Namen 
gewöhnt, und die Entscheidung ist endgültig. 

»Max«, sagt Hanski, »wir reisen morgen früh ab und 
müssen wissen, wohin. Das hängt davon ab, was Sie an 
Ihrem Äußeren verändern wollen. Klar ist, dass Sie an 
Ihrem Gesicht Veränderungen vornehmen lassen wollen, 
was nicht ganz unproblematisch ist.« 

»Sie meinen wegen meiner Zeugenaussage?«, frage ich. 

»Ja. Durchaus denkbar, dass die Verhandlung gegen 
Rucker erst in sechs Monaten oder einem Jahr stattfindet.« 

»Oder er bekennt sich schuldig, und es kommt gar nicht 
zu einer Verhandlung«, gebe ich zu bedenken. 

»Kann schon sein. Gehen wir aber davon aus, dass er das 
nicht tut. Nehmen wir an, es kommt zur Verhandlung. 
Wenn Sie sich jetzt operieren lassen, wird Ihr neues 
Gesicht bei Ihrer Aussage zu sehen sein. Wenn Sie bis nach 
der Verhandlung warten, sind Sie sicherer.« 

»Dann vielleicht - aber was ist mit jetzt?«, frage ich. »Was 
ist mit den nächsten sechs Monaten? Die Rucker-Gang wird 
mich aufs Korn nehmen, das wissen wir. Die überlegen 
schon fieberhaft, wie sie mich aus dem Weg räumen 
können, und je eher, desto besser für sie. Wenn sie mich 
vor der Verhandlung erwischen, sind sie einen wichtigen 
Zeugen los. Die nächsten sechs Monate sind die 
gefährlichsten, deswegen will ich mich jetzt operieren 
lassen. Sofort.« 

»Okay. Was ist mit der Verhandlung?« 

»Na hören Sie mal, Chris! Es darf mich eben keiner zu 
Gesicht bekommen, das lässt sich organisieren, und das 
wissen Sie auch. Ich kann hinter einem Wandschirm oder 
einem Schleier aussagen. Das müssten Sie doch aus Film 
und Fernsehen kennen.« 


Der eine oder andere grinst, aber insgesamt ist die 
Stimmung ziemlich ernst. Der Gedanke, gegen Quinn 
Rucker auszusagen, ist beängstigend, doch es gibt 
Möglichkeiten, mich zu schützen. 

»So was hatten wir letztes Jahr«, sagt Hitchcock. »Ein 
großer Drogenprozess in New Jersey. Der Informant sah 
völlig verändert aus. Er sagte hinter einer Trennwand aus, 
sodass er nur für den Richter und die Geschworenen 
sichtbar war. Wir setzten einen Stimmverzerrer ein, die 
Angeklagten wussten also weder, mit wem sie es zu tun 
hatten, noch, wie die Person aussah.« 

»Die werden mit Sicherheit wissen, dass ich es bin«, 
entgegne ich. »Ich will nur nicht, dass sie mich sehen.« 

»Also gut«, sagt Hanski. »Die Entscheidung liegt bei 
Ihnen.« 

»Dann ist sie endgültig«, stelle ich fest. 

Hanski zückt sein Mobiltelefon und geht zur Tür. »Ich 
muss ein paar Telefonate erledigen.« 

»Können wir inzwischen über unseren Zielort reden?«, 
fragt Surhoff, als er draußen ist. »Geben Sie uns ein paar 
Anhaltspunkte, Max, damit wir auf die Suche gehen 
können.« 

»Florida«, erkläre ich. »Bis auf meine Zeit bei den 
Marines habe ich mein gesamtes Leben in den Bergen 
verbracht. Ich brauche Tapetenwechsel, Strand und 
Meerblick, ein wärmeres Klima.« Ich rattere das herunter, 
als hätte ich stundenlang darüber nachgedacht. Habe ich 
auch. »Nicht Südflorida, da ist es zu heiß. Vielleicht 
Pensacola oder Jacksonville, weiter im Norden, wo es etwas 
milder ist.« 

Die Marshals hören aufmerksam zu, und ich kann 
geradezu sehen, wie ihre Gehirne auf Hochtouren arbeiten. 
Surhoff hämmert auf seinen Laptop ein, auf der Suche nach 
meinem neuen Wohnort im sonnigen Süden. Ich lehne mich 
auf meinem Stuhl zurück, lege die nackten Füße aufs Bett 
und genieße die Situation. Es ist fast vier Uhr. Der 


Sonntagnachmittag war in Frostburg immer am 
schlimmsten. Wie die meisten Gefangenen arbeitete ich am 
Sonntag nicht und langweilte mich oft. Es gab spontane 
Basketballspiele und lange Spaziergänge auf dem 
Joggingparcours, um sich irgendwie zu beschäftigen. Die 
Besuchszeit war vorbei, und die, die ihre Familien gesehen 
hatten, waren normalerweise niedergeschlagen. Eine neue 
Woche begann, die der vorangegangenen glich wie ein Ei 
dem anderen. 

Langsam verblasst das Gefängnisleben. Vergessen werde 
ich es nie, aber es wird Zeit, das alles hinter mir zu lassen. 
Malcolm Bannister sitzt noch irgendwo hinter Gittern, aber 
Max Baldwin ist ein freier Mann, der die Welt sehen will. 


Nach Einbruch der Dunkelheit fahren wir nach 
Morgantown zu einem Steakhaus. Unterwegs kommen wir 
an einem Stripclub vorbei. Niemand sagt etwas, aber die 
Versuchung ist groß. Ich habe seit fünf Jahren keine nackte 
Frau mehr gesehen, nur in meinen Träumen. Allerdings 
hilft es mir wahrscheinlich auch nicht, einen Haufen 
Stripperinnen zu begaffen. Wir finden das Restaurant, das 
man uns empfohlen hat, und lassen uns einen Tisch geben: 
drei alte Freunde, die sich ein gutes Essen gönnen. Hanski, 
Surhoff und ich bestellen die größten Filetsteaks auf der 
Karte, und ich spüle meins mit drei Bier vom Fass hinunter. 
Die anderen bleiben bei Eistee, aber ich weiß, dass sie 
mich beneiden. Wir sind vor zehn wieder zurück, doch ich 
kann nicht schlafen. Ich sehe eine Stunde lang fern, was 
ich in Frostburg selten getan habe. 

Um Mitternacht greife ich nach der Kopie der 
Anklageschrift, die Hanski mir dagelassen hat, und lese sie 
Wort für Wort. Keine Erwähnung von Ballistikgutachten 
oder Zeugen. Tatort, Schusswunden, Todesursache, die 
Brandwunden an Naomi Clarys Körper und der leere Safe 
werden ausführlich beschrieben, aber es werden keine 
objektiven Beweise angeführt. Bisher haben sie nur Quinns 


Geständnis. Das und den verdächtig hohen Bargeldbetrag, 
der bei ihm gefunden wurde. Die Staatsanwaltschaft kann 
die Anklage praktisch jederzeit ergänzen, und die hier 
muss gründlich überarbeitet werden. Offenbar wurde sie 
mit der heißen Nadel gestrickt, um schnell etwas in der 
Hand zu haben. 

Das soll keine Kritik sein, ich bin von dem Dokument 
restlos begeistert. 
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Für Stanley Mumphrey, den Bundesanwalt für den 
südlichen Bezirk von Virginia, sollte es das größte Ereignis 
in seiner noch kurzen Laufbahn als Bundesanwalt werden. 
Seit er vor zwei Jahren vom Präsidenten ernannt worden 
war, schlug er sich mit Banalitäten herum, und obwohl sich 
das Amt in seinem Lebenslauf hervorragend machen 
würde, war es doch eher unbefriedigend. Natürlich nur bis 
zum Mord an Richter Fawcett und Ms. Clary. Mit einem 
Schlag erhielt Mumphreys Karriere eine völlig neue 
Bedeutung. Er war für die heißeste Sache im Land 
zuständig und wollte - wie die meisten Bundesanwälte - so 
viel wie möglich für sich herausholen. 

Die Runde war als Pressekonferenz angekündigt, obwohl 
keine der offiziellen Stellen vorhatte, irgendwelche Fragen 
zu beantworten. Es war eine Showveranstaltung, nicht 
mehr und nicht weniger. Ein sorgfältig orchestrierter Akt, 
um zum einen das Ego zu pflegen und zum anderen die 
Öffentlichkeit - und vor allem die potenziellen 
Geschworenen - darüber zu informieren, dass das FBlI 
seinen Mann hatte: Quinn Rucker. 

Um neun Uhr war das Rednerpult gespickt mit tragbaren 
Mikrofonen, die den Schriftzug der entsprechenden 
Fernseh- und Rundfunksender trugen. Im Gerichtssaal 
wimmelte es nur so von Journalisten aller Art. Männer mit 
klobigen Kameras traten sich gegenseitig auf die Füße und 
kämpften unter den wachsamen Blicken der Gerichtsdiener 
um die beste Position. 

In der Strafprozessordnung und der Rechtsprechung zum 
Strafverfahren steht weder auf einzelstaatlicher noch auf 


bundesstaatlicher Ebene irgendwo geschrieben, dass der 
Überweisungsbeschluss der Anklagejury öffentlich bekannt 
gegeben werden müsste. Tatsächlich ist das so gut wie nie 
der Fall. Wenn die Anklagejury beschlossen hat, die 
Anklage an das Gericht weiterzuleiten, wird dieser 
Beschluss in der Geschäftsstelle offiziell registriert und 
schließlich dem Angeklagten zugestellt. Die Anklage 
repräsentiert nur eine Seite der Sache - die der 
Staatsanwaltschaft. Sie enthält nichts, was als Beweis gilt, 
in der Verhandlung bekommen die Geschworenen sie noch 
nicht einmal zu Gesicht. Die Anklagejury hört nur die Seite 
der Staatsanwaltschaft. 

Manchmal ist eine Anklage jedoch so spannend und 
wichtig, besitzt einen solchen Unterhaltungswert, dass man 
sie nicht einfach durch das System laufen lassen will. Sie 
wird öffentlich gemacht - von denen, die alles getan haben, 
um den Straftäter zu fassen und zur Verantwortung zu 
ziehen. Stanley Mumphrey war an der Verhaftung von 
Quinn Rucker in keiner Weise beteiligt, aber definitiv der 
Mann, der ihn vor Gericht bringen würde. In der 
Hackordnung der Bundesbehörden stand ein Bundesanwalt 
weit über einem einfachen FBI-Beamten, daher war es 
Mumphreys Veranstaltung. Wie üblich würde er das 
Rampenlicht (wenn auch widerwillig) mit dem FBl teilen. 

Um 9.10 Uhr öffnete sich eine Tür neben dem 
Richtertischh und ein Aufgebot harter Burschen in 
schwarzen Anzügen füllte den Platz hinter dem Rednerpult. 
Es gab eine Rempelei um die besten Plätze, wobei jeder die 
Hände schützend über die Hoden hielt. Wo man sich 
positionierte, war von enormer Bedeutung, weil nicht alle 
aufs Bild passten. Am Rednerpult standen Seite an Seite 
Stanley Mumphrey und Victor Westlake - der leitende 
Staatsanwalt und der leitende Ermittler. Dahinter 
drängelten sich FBlI-Beamte und Vertreter der 
Staatsanwaltschaft und zwängten sich in jede Lücke, die 
freie Sicht auf die Kameras bot, in der Hoffnung, dass die 


Kameras sie ihrerseits ebenfalls wahrnehmen würden. Die 
Glücklichen unter ihnen würden Mumphrey und Westlake 
aufmerksam und mit angespannter Miene lauschen und 
überhaupt so tun, als hätten sie noch nie von Kameras im 
Umkreis des Gerichtsgebäudes gehört. Es war dasselbe 
erbärmliche Schauspiel, das die Kongressabgeordneten so 
meisterhaft beherrschen. 

»Heute Morgen wurde in der Mordsache Raymond 
Fawcett und Naomi Clary Anklage erhoben«, sagte 
Mumphrey zögerlich und mit nervöser Stimme, die fast 
zwei Oktaven höher klang als sonst. Er war im Gerichtssaal 
kein großer Erfolg gewesen, hatte bombensichere Fälle, die 
er sich selbst zugeteilt hatte, verloren und wurde vor allem 
kritisiert, weil er unsicher und fehl am Platz wirkte. 
Manche führten das darauf zurück, dass er in den zehn 
Jahren seiner nicht gerade ereignisreichen Laufbahn so 
wenig Zeit im Gerichtssaal verbracht hatte. 

Mumphrey griff nach der Anklageschrift und hielt sie 
hoch, als sollten seine Zuschauer den Text nun selbst lesen. 
»Der Angeklagte wird des Mordes in zwei Fällen 
beschuldigt. Es handelt sich um einen gewissen Quinn Al 
Rucker. Und ja, ich werde in diesem Fall 
höchstwahrscheinlich die Todesstrafe beantragen.« 

Sein letzter Satz sollte die Spannung in der Menge ins 
Unerträgliche steigern, aber Mumphreys Timing war 
schlecht. Dramatisch wurde es allerdings sehr schnell, als 
ein Assistent ein großes Schwarz-Weiß-Foto von Quinn auf 
eine Leinwand warf. Endlich sah die Welt den Mann, der 
den Richter und seine Sekretärin auf dem Gewissen hatte. 
Schuldig! 

Mumphrey, der sich, obwohl er von seinen Notizen ablas, 
immer wieder verhaspelte, schilderte Quinn Ruckers 
Hintergrund und vermittelte dabei den Eindruck, er wäre 
nur aus dem Gefängnis ausgebrochen, um sich am Richter 
zu rächen. Irgendwann runzelte Victor Westlake, der wie 
ein Wachposten an Mumphreys Schulter stand, die Stirn 


und warf einen Blick auf seine eigenen Notizen. Aber 
Mumphrey war nicht aufzuhalten, brabbelte den Tränen 
nah von seinem geliebten Freund und Mentor Raymond 
Fawcett und davon, wie viel ihm dieser bedeutet habe. 
Seine Stimme bebte tatsächlich ein wenig, als er zu 
erklären versuchte, welche Ehre es ihm sei, dafür zu 
sorgen, dass diese beiden »entsetzlichen« Morde nicht 
ungesühnt blieben. Es hätte etwa zwei Minuten gedauert, 
die gesamte Anklage zu verlesen und nach Hause zu gehen. 
Aber nein. Vor einem solchen Publikum und vor Millionen 
von Zuschauern hielt Mumphrey es für erforderlich, weit 
auszuholen und eine Rede über Gerechtigkeit und den 
Kampf gegen das Verbrechen zu halten. Nach 
verschiedenen mühsamen Abschweifungen kam er gegen 
Ende seines Vortrags, als es Zeit war, das Wort zu 
übergeben, wieder zum Thema. Er pries Victor Westlake 
und das gesamte FBl für seine Arbeit, eine Arbeit, die er 
als »übermenschlichh unermüdlich und 0brillant« 
bezeichnete. 

Als er schließlich den Mund hielt, bedankte sich Westlake, 
wobei unklar blieb, ob dafür, dass Mumphrey endlich zum 
Schluss gekommen war, oder für die vielen Komplimente. 
Westlake besaß wesentlich mehr Erfahrung mit solchen 
Veranstaltungen als der junge Mumphrey und sprach fünf 
Minuten, ohne etwas zu sagen. Er dankte seinen Leuten, 
verlieh seiner Zuversicht Ausdruck, den Fall gelöst zu 
haben, und wünschte der Staatsanwaltschaft viel Erfolg. 
Als er fertig war, trat er einen Schritt zurück, woraufhin ein 
Journalist eine Frage brüllte. 

»Kein Kommentar«, blaffte Westlake und wandte sich zum 
Gehen. 

Mumphrey konnte sich jedoch nicht von den vielen 
Kameras trennen. Ein oder zwei Sekunden lang grinste er 
dämlich in die Menge, als müsste er noch einmal Flagge 
zeigen. Dann flüsterte Westlake ihm etwas zu. 


»Danke«, sagte Mumphrey daraufhin und drehte sich um. 
Die Veranstaltung war vorbei. 


Ich sehe mir die Pressekonferenz in meinem Zimmer im 
Best Western an. Mir kommt der Gedanke, dass Quinn 
vielleicht tatsächlich den Hauch einer Chance hat, falls 
Mumphrey die Anklage vertritt. Wenn es zur Verhandlung 
kommt, wird Mumphrey die Sache allerdings vermutlich 
einem seiner erfahrenen Untergebenen überlassen. 
Bestimmt präsentiert er sich weiter in den Medien und 
arbeitet an seiner Bewerbung um ein höheres Amt, aber 
die Verhandlungsführung an sich übernehmen die Profis. Je 
nachdem, wie lang sich die Sache hinzieht, ist er vielleicht 
gar nicht mehr im Amt. Seine Amtszeit dauert vier Jahre, 
genau wie die des Präsidenten. Wenn ein Herausforderer 
ins Weiße Haus einzieht, verlieren alle Bundesanwälte 
ihren Job. 

Als die Pressekonferenz vorbei ist und die CNN-Sprecher 
losquasseln, schalte ich um, finde aber nichts 
Interessantes. Mit der Fernbedienung bewaffnet, besitze 
ich die uneingeschränkte Kontrolle über den Fernseher. Ich 
gewöhne mich erstaunlich schnell an die Freiheit. Ich kann 
schlafen, bis ich aufwache. Ich kann mir aussuchen, was 
ich anziehen will, auch wenn die Auswahl im Augenblick 
beschränkt ist. Vor allem aber habe ich keinen 
Zellengenossen, mit dem ich mich um ein drei mal vier 
Meter großes Kabuff streiten muss. Ich habe das 
Motelzimmer zweimal gemessen - es ist ungefähr fünf 
Meter breit und zehn Meter lang, das Bad eingeschlossen. 
Ein Palast. 

Am Vormittag sind wir wieder unterwegs, diesmal geht es 
auf der Interstate 79 nach Süden. Drei Stunden später 
treffen wir am Flughafen von Charleston, West Virginia, 
ein, wo wir uns von Agent Chris Hanski verabschieden. Er 
wünscht mir alles Gute, und ich bedanke mich bei ihm für 
seine Unterstützung. Pat Surhoff und ich gehen an Bord 


eines Pendlerflugs nach Charlotte, North Carolina. Ich habe 
keine Papiere, aber der Marshals Service hat die 
Fluggesellschaft eingeweiht. Ich laufe einfach Pat Surhoff 
nach und bin zugegebenermaßen aufgeregt, als ich an Bord 
der kleinen Maschine gehe. 

Der Flughafen von Charlotte ist groß, offen und modern, 
und ich stehe zwei Stunden lang auf einer Galerie und 
beobachte das Kommen und Gehen. Ich gehöre jetzt dazu, 
bin ein freier Mann, und bald kann ich mir selbst am 
Schalter ein Ticket kaufen und fliegen, wohin ich will. 

Um 18.10 Uhr gehen wir an Bord eines Direktflugs nach 
Denver. Das Zeugenschutzprogramm hat uns ein Upgrade 
verschafft, und Pat und ich sitzen Seite an Seite auf Kosten 
der Steuerzahler in der ersten Klasse. Ich nehme ein Bier, 
er ein Gingerale.e Das Abendessen besteht aus 
Brathähnchen mit Soße, und die meisten Passagiere essen 
es wahrscheinlich, um irgendwas im Bauch zu haben. Für 
mich ist es ein Gourmetmahl. Ich gönne mir ein Glas Pinot 
noir, mein erster Schluck Wein seit vielen Jahren. 


Nachdem Victor Westlake und sein Gefolge die 
Pressekonferenz verlassen hatten, fuhren sie vier Straßen 
weiter Richtung Innenstadt zur Kanzlei von Jimmy Lee 
Arnold. Sie stellten sich am Empfang vor, wo sie bereits 
erwartet wurden. Wenige Minuten später führte die 
Rezeptionistin sie durch einen schmalen Gang in ein großes 
Besprechungszimmer und bot ihnen Kaffee an. Sie lehnten 
dankend ab. 

Arnold galt als Institution in der Welt der 
Strafverteidigung von Roanoke, war ein Veteran des 
Drogen- und Prostitutionskriegs und seit zwanzig Jahren im 
Geschäft. Vier Jahre zuvor hatte er Jakeel Staley, Quinn 
Ruckers Neffen, vertreten. Wie so viele einsame Wölfe, die 
am Rande der Legalität arbeiteten, war Arnold ein Original. 
Langes graues Haar, Cowboystiefel, beringte Finger, rote 
Lesebrille auf der Nase. Obwohl er dem FBI misstraute, 


hieß er die Beamten auf seinem Terrain willkommen. Es 
waren nicht die ersten Vertreter des FBl, die ihn 
aufsuchten; im Laufe der Jahre waren viele zu ihm 
gekommen. 

»Jetzt haben Sie also Ihre Anklage«, sagte er, nachdem sie 
sich vorgestellt hatten. Victor Westlake fasste das 
Verfahren gegen Quinn Rucker mit wenigen Worten 
zusammen. 

»Sie haben vor einigen Jahren seinen Neffen Jakeel Staley 
vertreten, stimmt’s?« 

»Das ist richtig«, bestätigte Arnold. »Aber Quinn Rucker 
bin ich nie begegnet.« 

»Ich nehme an, die Familie, besser gesagt die 
Organisation hat Sie für die Vertretung des Jungen 
engagiert.« 

»So in der Art. Ich wurde privat beauftragt, nicht vom 
Gericht ernannt.« 

»Mit wem aus der Familie hatten Sie zu tun?« 

Arnolds Stimmung schlug um. Er griff in eine 
Jackentasche und zog ein kleines Aufnahmegerät heraus. 
»Nur zur Sicherheit«, sagte er, während er einen Knopf 
drückte. »Das möchte ich gern protokollieren. Sie sind zu 
dritt, und ich bin alleine Da würde ich gern 
Missverständnisse vermeiden. Irgendwelche Einwände?« 

»Nein«, erwiderte Westlake. 

»Gut. Sie wollten wissen, welches Familienmitglied mich 
mit der Vertretung von Jakeel Staley beauftragt hat?« 

»Richtig.« 

»Ich weiß nicht, ob ich das beantworten kann. Anwaltliche 
Schweigepflicht und so. Vielleicht sagen Sie mir erst 
einmal, warum Sie das interessiert?« 

»Selbstverständlich. Quinn Rucker hat ein Geständnis 
abgelegt. Angeblich hat er Richter Fawcett getötet, weil 
der Bestechungsgeld angenommen und seinen Teil der 
Vereinbarung nicht eingehalten hat. Rucker behauptet, die 
Organisation habe Fawcett fünfhunderttausend Dollar in 


bar bezahlt, damit er die bei der Durchsuchung gefundene 
Wagenladung Kokain als Beweis ausschließt.« Westlake 
legte eine Pause ein und beobachtete Arnold aufmerksam. 

Dessen Augen gaben nichts preis. Schließlich zuckte er 
die Achseln. »Und?« 

»Wissen Sie etwas über die Bestechung?« 

»Wenn ich davon wüsste, wäre das eine Straftat. Sie 
halten mich also für dumm genug, mich selbst einer 
Straftat zu bezichtigen. Das empfinde ich als Beleidigung.« 

»Nicht doch, Mr. Arnold. Ich beschuldige Sie keineswegs.« 

»Belastet Quinn Rucker mich wegen der Bestechung?« 

»Bisher hält er sich bedeckt und sagt nur der 
Mittelsmann sei ein Anwalt gewesen.« 

»Einer kriminellen Vereinigung dieser Art stehen mit 
Sicherheit jede Menge Anwälte zur Verfügung.« 

»Durchaus möglich. Waren Sie überrascht, als Richter 
Fawcett dem Antrag auf Ausschluss nicht stattgab?« 

Arnold grinste und verdrehte die Augen. »Mich wundert 
gar nichts mehr. Der Verfassung zufolge war die 
Durchsuchung unrechtmäßig und das Beweismaterial, 
hundertfünfzig Kilo reines Kokain, hätte ausgeschlossen 
werden müssen. Dafür braucht man Rückgrat, und das ist, 
vor allem bei großen Drogenprozessen, selten geworden. 
Welcher Richter - gleich ob an einem einzelstaatlichen oder 
an einem bundesstaatlichen Gericht - hat schon den 
Mumm, auf solch fantastisches Beweismaterial zu 
verzichten, nur weil sich die Polizei nicht an die Regeln 
gehalten hat? Nein, überrascht war ich nicht.« 

»Seit wann vertraten Sie schon Mandanten in Verfahren, 
die von Richter Fawcett geleitet wurden?« 

»Seit dem Tag seiner Ernennung vor zwanzig Jahren. Ich 
kannte ihn gut.« 

»Können Sie sich vorstellen, dass er bestechlich war?« 

»Dass er Geld für ein Urteil zugunsten des Angeklagten 
genommen hat?« 

»Und für ein reduziertes Strafmaß.« 


Arnold schlug die Beine übereinander, legte einen 
Straußenlederstiefel auf ein Knie und verschränkte die 
Hände unter dem Bauch. 

»Ich habe Richter himmelschreiende Entscheidungen 
treffen sehen, aber normalerweise aus Dummheit oder 
Faulheit. Nein, Mr. Westlake, ich glaube nicht, dass Richter 
Fawcett oder sonst ein Staats- oder Bundesrichter im 
Commonwealth of Virginia eine Bestechung annehmen 
würde - weder in bar noch sonst irgendwie. Ich habe 
gesagt, mich wundert gar nichts mehr, aber das stimmt 
nicht. Solch einen Bestechungsfall finde ich unvorstellbar.« 

»Würden Sie sagen, dass Richter Fawcett als besonders 
integer galt?« 

»Nein, das würde ich nicht sagen. In seinen ersten Jahren 
als Richter war er ganz in Ordnung, aber dann veränderte 
er sich und setzte nur noch auf Härte. Meine Mandanten 
waren alle eines Verbrechens angeklagt worden, aber sie 
waren nicht alle Verbrecher. Fawcett sah das anders. Er 
hatte überhaupt keine Skrupel, einen Menschen für 
zwanzig Jahre hinter Gitter zu schicken. Er war immer 
aufseiten der Staatsanwaltschaft und der Polizei, das ist für 
mich keine Integrität.« 

»Aber Geld nahm er nicht?« 

»Meines Wissens nicht.« 

»Wir stehen vor einem Dilemma, Mr. Arnold. Wenn Quinn 
Rucker die Wahrheit sagt - wie hat er das Geld an Fawcett 
weitergegeben? Ein junger Mann, der sich vielleicht auf 
den Straßen von Washington auskennt, Fawcett aber nie 
begegnet ist. Irgendwo muss es einen Mittelsmann 
gegeben haben. Ich behaupte nicht, dass Sie das sind, und 
es gibt keine Hinweise darauf, dass Sie in diese Geschichte 
verwickelt sind. Aber Sie wissen, wie das läuft. Wie wurden 
die fünfhunderttausend Dollar übergeben?« 

Arnold schüttelte den Kopf. »Wenn es um Bestechung 
geht, weiß ich nicht, wie es läuft, ist das klar? Ich wäre 


Ihnen dankbar wenn Sie solche Unterstellungen 
unterlassen würden. Sie reden mit dem Falschen.« 

»Ich kann mich nur wiederholen: Ich will Ihnen weder 
etwas unterstellen noch Anschuldigungen erheben.« 

»Klingt aber ganz so.« Arnold erhob sich langsam und 
streckte die Hand nach dem Aufnahmegerät aus. »Für mich 
ist das Gespräch beendet.« 

»Aber das ist doch nicht nötig, Mr. Arnold.« 

Arnold griff nach dem Aufnahmegerät und ließ es in 
seiner Tasche verschwinden. »War mir ein Vergnügen«. 

Damit riss er die Tür auf und verschwand im Gang. 


Um die Zeit, als Victor Westlake und seine Beamten 
Arnolds Büroräume verließen, betrat Dee Ray Rucker auf 
der anderen Seite der Church Street eine andere 
Rechtsanwaltskanzlei. 

Quinn war am vorangegangenen Mittwochabend verhaftet 
worden und hatte die ersten zehn Stunden seines 
Gewahrsams im Vernehmungszimmer verbracht. Nachdem 
er vor laufender Kamera gestanden hatte, wurde er in das 
städtische Gefängnis von Norfolk gebracht und in eine 
Einzelzelle gesteckt, wo er zwölf Stunden lang 
durchschlief. Erst am Samstagvormittag wurden ihm 
Telefonate gestattet, und es dauerte fast den ganzen Tag, 
bis er ein Familienmitglied erreicht hatte, das mit ihm 
reden wollte. Am frühen Samstagabend wurde Quinn von 
Norfolk nach Roanoke gebracht, eine Fahrt von viereinhalb 
Stunden. 

Sobald Dee Ray klar wurde, dass sein älterer Bruder 
wegen Mordes an einem Bundesrichter im Gefängnis saß, 
begann er, hektisch nach einem Anwalt zu suchen, der den 
Fall übernehmen wollte. Mehrere Strafverteidiger in 
Washington und Virginia lehnten ab. Bis zum späten 
Samstagabend hatte er jedoch ein weiteres Original aus 
Roanoke aufgetrieben, einen gewissen Dusty Shiver, der 
sich bereit erklärte, Quinn in der Anfangsphase des 


Verfahrens zu vertreten, sich jedoch das Recht vorbehielt, 
das Mandat niederzulegen, wenn ein Verhandlungstermin 
unmittelbar bevorstand. Aus verständlichen Gründen legte 
die Örtliche Anwaltschaft keinen gesteigerten Wert auf die 
Vertretung eines Mannes, der beschuldigt wurde, einen 
Richter in solch überragender Position beseitigt zu haben. 

Dusty Shiver war früher in derselben Kanzlei wie Jimmy 
Lee Arnold tätig gewesen und ein ganz ähnlicher Typ. Die 
meisten Anwaltssozietäten - gleich welcher Größe - gehen 
auseinander, weil es Streit ums Geld gibt. Arnold war 
einmal um sein Honorar gebracht worden, hatte seinen 
Partnern die Schuld gegeben und war auf die andere 
Straßenseite gezogen. 

Shiver hatte am frühen Montagmorgen im Gefängnis eine 
Stunde mit Quinn reden können, bevor die 
Anklageerhebung bekannt gegeben wurde Er war 
überrascht zu hören, dass sein Mandant bereits gestanden 
hatte. Quinn behauptete eisern, er sei genötigt, 
manipuliert, unter Druck gesetzt und bedroht worden, und 
das Geständnis sei falsch. Vom Gefängnis aus fuhr Dusty 
zur Staatsanwaltschaft und ließ sich eine Kopie der 
Anklageschrift geben. Die studierte er gerade, als seine 
Sekretärin über die Sprechanlage Mr. Dee Ray Rucker 
ankündigte. 

Wer die beiden nebeneinander sah, hätte eher Shiver mit 
dem langen grauen Haar, der verblichenen Jeans und der 
roten Lederweste für einen Drogenhändler gehalten als 
Dee Ray, der in seinem Zegna-Anzug viel mehr wie ein 
Anwalt aussah. Die Begrüßung in Shivers engem Büro fiel 
eher zurückhaltend aus. Zunächst ging es um den 
Vorschuss, und Dee Ray öffnete seinen Prada-Aktenkoffer 
und holte fünfzigtausend Dollar in bar heraus, die Shiver 
zählte und in einer Schublade verschwinden ließ. 

»Wissen Sie, dass er bereits gestanden hat?«, fragte 
Shiver, während er das Geld wegsteckte. 

»Er hat was?« Dee Ray war schockiert. 


»Ja, er hat gestanden. Offenbar hat er eine schriftliche 
Aussage unterschrieben, mit der er die Morde gesteht, und 
es soll auch eine Videoaufnahme existieren. Eigentlich 
müsste er es doch besser wissen.« 

»Allerdings. Wir reden nie mit der Polizei, niemals. Quinn 
würde nie freiwillig etwas gestehen, da könnte er noch so 
schuldig sein. So arbeiten wir nicht. Wenn ein 
Polizeibeamter auftaucht, rufen wir einen Anwalt.« 

»Er sagt, die Vernehmung habe die ganze Nacht gedauert, 
er habe auf seine Rechte verzichtet, zwar mehrfach nach 
einem Anwalt gefragt, aber die beiden FBI-Beamten hätten 
ihn einfach nicht in Ruhe gelassen. Sie hätten ihn 
reingelegt, ihn verwirrt, bis er Halluzinationen bekam. Er 
habe gar nicht mehr aufhören können zu reden. Ihm wurde 
gesagt, er werde des zweifachen Mordes angeklagt und die 
gesamte Familie mit ihm, weil es sich um organisierte 
Kriminalität handle. Offenbar wurde ihm eingeredet, die 
Beamten könnten ihm helfen, die Familie von Richter 
Fawcett sei gegen die Todesstrafe und so. Nachdem sie ihn 
stundenlang bearbeitet hatten, sei er so fertig gewesen, 
dass er ihnen erzählte, was sie hören wollten. Er sagt, 
seine Erinnerung sei lückenhaft, er sei einfach zu erschöpft 
gewesen. Als er aufwachte und sich zu erinnern versuchte, 
sei ihm alles vorgekommen wie ein Traum - ein böser 
Traum. Erst nach mehreren Stunden sei ihm klar 
geworden, was er angerichtet hatte, aber selbst jetzt könne 
er sich nicht an alles erinnern.« 

Dee Ray hörte wortlos zu, es hatte ihm die Sprache 
verschlagen. 

Dusty war noch nicht fertig. »Er weiß noch, dass die FBI- 
Beamten behaupteten, es gebe ein Ballistikgutachten, mit 
dem sich eine seiner Waffen dem Tatort zuordnen ließe, 
und es sei irgendein Stiefelabdruck gefunden worden. 
Außerdem hätten ihn Zeugen zur Zeit der Morde in der 
Nähe des Tatorts gesehen. Das klingt jedoch alles sehr 
vage.« 


»Wann können Sie sich das Geständnis ansehen?« 

»Ich werde so bald wie möglich mit dem Bundesanwalt 
sprechen, aber das zieht sich hin. Es kann Wochen dauern, 
bis ich das schriftliche Geständnis und das Video oder 
anderes Beweismaterial, das im Prozess verwendet werden 
soll, bekomme.« 

»Wieso wurde die Vernehmung überhaupt fortgesetzt, 
wenn er einen Anwalt verlangt hat?« 

»Das ist die große Frage. Normalerweise behaupten die 
Beamten in solchen Fällen, der Beschuldigte habe auf seine 
Rechte verzichtet und keinen Anwalt verlangt. Sein Wort 
gegen ihres. In einer so wichtigen Sache können Sie darauf 
wetten, dass die FBI-Beamten Stein und Bein schwören 
werden, dass Quinn einen Anwalt nie auch nur erwähnt 
hat. Genauso wie sie beschwören werden, dass sie ihn nie 
bedroht oder belogen haben, dass sie ihm nie einen Deal 
versprochen haben. Die haben ihr Geständnis, jetzt werden 
sie versuchen, objektive Beweise zu finden, die die Anklage 
untermauern. Wenn das nicht klappt, bleibt ihnen nur das 
Geständnis.« 

»Reicht das?« 

»O ja.« 

»Ich kann das nicht glauben. So dumm ist Quinn nicht. 
Der würde sich nie auf ein Verhör einlassen.« 

»Hat er jemals einen Menschen getötet?« 

»Nicht dass ich wüsste. Dafür haben wir unsere Leute.« 

»Warum ist er aus dem Gefängnis ausgebrochen?« 

»Waren Sie schon mal im Gefängnis?« 

»Nein.« 

»Ich auch nicht, aber ich kenne jede Menge Leute, die im 
Knast waren. Jeder will raus.« 

»Kann ich mir vorstellen«, sagte Shiver. »Haben Sie schon 
mal von einem gewissen Malcolm Bannister gehört?« 

»Nein.« 

»Quinn sagt, die beiden hätten gemeinsam in Frostburg 
gesessen und Bannister stecke hinter den 


Anschuldigungen, er sei mit Bannister befreundet gewesen 
und sie hätten sich ausführlich über Richter Fawcett und 
dessen schmutzige Machenschaften unterhalten. Er ist 
unglaublich sauer auf den Mann.« 

»Wann kann ich meinen Bruder sehen?« 

»Erst am Samstag zu den regulären Besuchszeiten. Ich 
bringe ihm heute Nachmittag eine Kopie der Anklageschrift 
ins Gefängnis. Wenn Sie wollen, kann ich ihm etwas 
ausrichten.« 

»Sagen Sie ihm, er soll den Mund halten.« 

»Dafür ist es wohl zu spät.« 
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Die Details sind vage, und dabei wird es vermutlich 
bleiben. Pat Surhoff ist bereit zuzugeben, dass die Klinik 
Teil des Militärkrankenhauses in Fort Carson ist, aber das 
ließe sich auch schlecht leugnen. Er hält sich bedeckt, 
erklärt mir nur, die Klinik sei auf radikale kosmetische 
Korrekturen spezialisiert und werde von mehreren 
Bundesbehörden genutzt. Die plastischen Chirurgen 
gehörten zu den besten ihrer Zunft und hätten viele 
Gesichter bearbeitet, die ohne eine solch durchgreifende 
Umgestaltung weggepustet worden waren. Ich frage 
hartnäckig nach, um ihn ein bisschen zu ärgern, aber viel 
mehr ist nicht aus ihm herauszuholen. Nach der Operation 
werde ich mich hier zwei Monate lang erholen, bevor ich 
verlegt werde. 

Meinen ersten Termin habe ich bei einer 
Psychotherapeutin, die feststellen soll, ob ich gefestigt 
genug bin, um eine solch aufwühlende Erfahrung wie einen 
Namenswechsel und ein neues Gesicht unbeschadet zu 
überstehen. Sie ist freundlich und verständnisvoll, und ich 
überzeuge sie mühelos davon, dass ich die Veränderung 
gar nicht erwarten kann. 

Die zweite Besprechung führe ich mit zwei Ärzten - beides 
Männer - und einer Krankenschwester. Die Frau soll mein 
künftiges Äußeres aus weiblicher Sicht beurteilen. Ich 
merke schnell, dass die drei ihr Geschäft verstehen. Mit 
einer ausgeklügelten Software können sie praktisch jede 
Änderung an meinem Gesicht vornehmen. Die Augen sind 
am wichtigsten, das sagen sie immer wieder. Wenn man die 
Augen verändert, verändert man alles. Die Nase müsste ein 


wenig markanter werden. Die Lippen lassen wir am besten, 
wie sie sind. Etwas Botox in den Wangenfalten zur 
Abrundung. Der Kopf wird kahl rasiert, und dabei sollte es 
auch bleiben. Fast zwei Stunden lang tüfteln und fummeln 
wir am neuen Gesicht von Max Baldwin herum. 

In den Händen weniger erfahrener Ärzte hätte das ein 
beängstigendes Erlebnis werden können. In den letzten 
fünfundzwanzig Jahren, seit ich erwachsen bin, habe ich im 
Grunde immer gleich ausgesehen, mit meinem von meinen 
Genen bestimmten Gesicht, das mit den Jahren verwittert, 
aber glücklicherweise nicht von Wunden oder Verletzungen 
gezeichnet ist. Es ist ein nettes, seriöses Gesicht, das mir 
treue Dienste geleistet hat, und mich plötzlich für immer 
davon zu trennen ist ein schwerer Schritt. Meine neuen 
Freunde meinen, man müsse gar nichts ändern, nur ein 
paar Verbesserungen vornehmen. Hier ein wenig 
schneiden, dort ein wenig raffen, ein bisschen straffen und 
begradigen, und - voila! - schon haben wir eine neue 
Version meiner selbst, die genauso attraktiv ist wie die alte 
und weniger riskant. Ich beteuere, dass mir Sicherheit viel 
wichtiger ist als Eitelkeit, und sie pflichten mir eifrig bei. 
Das haben sie schon oft gehört. Ich frage mich 
unwillkürlich, wie viele Informanten, Spitzel und Spione sie 
bereits bearbeitet haben. Hunderte, sonst wäre das Team 
nicht so eingespielt. 

Während auf dem großen Computermonitor mein neues 
Äußeres entsteht, diskutieren wir engagiert die passenden 
Accessoires, und die drei sind ganz außer sich, als Max 
eine runde Schildpattbrille bekommt. 

»Das ist es!«, sagt die Krankenschwester entzückt, und 
ich muss zugeben, dass Max damit viel intelligenter und 
hipper aussieht. Wir experimentieren eine volle halbe 
Stunde lang mit verschiedenen Schnurrbartvarianten, bis 
wir den Gedanken vollständig verwerfen. Zwei sind für 
einen Bart, zwei dagegen, und wir beschließen abzuwarten. 


Ich verspreche, mich eine Woche lang nicht zu rasieren, 
damit wir uns einen besseren Eindruck verschaffen können. 

Wegen der schwerwiegenden Folgen der Aktion hat es 
mein kleines Team nicht eilig. Wir arbeiten den ganzen 
Vormittag am neuen Max, und als alle zufrieden sind, wird 
ein hochaufgelöstes Bild meines neuen Ich ausgedruckt. 
Ich nehme es mit in mein Zimmer und befestige es mit 
Reißzwecken an der Wand. Eine Krankenschwester sieht es 
sich eingehend an und findet es gut. Sie gefällt mir auch, 
aber sie ist verheiratet und hat keine Lust auf einen Flirt. 
Wenn sie nur wüsste. 

Am Nachmittag lese ich und durchstreife die frei 
zugänglichen Bereiche des Stützpunkts. Ich schlage die 
Zeit tot, wie in Frostburg, das jetzt ganz weit weg ist - auch 
in meiner Erinnerung. Immer wieder gehe ich in mein 
Zimmer und sehe mir das Gesicht an der Wand an: glatt 
rasierter Schädel, leicht spitz zulaufende Nase, kaum 
merklich verstärktes Kinn, schmalere Wangen, keine Falten 
und die Augen eines ganz neuen Menschen. Die 
Aufgedunsenheit des mittleren Alters ist verschwunden. 
Die Augenlider sind nicht ganz so schwer. Vor allem aber 
blickt Max durch eine runde Designerbrille und sieht sehr 
hip aus. 

Ich gehe davon aus, dass es wirklich funktioniert und die 
Ärzte ein Gesicht zustande bringen, das so aussieht wie der 
Max an der Wand. Ich bin schon zufrieden, wenn es nur 
annähernd so wird. Niemand wird die Neuschöpfung 
erkennen, und darauf kommt es an. Ich bin zu stark 
involviert, um zu entscheiden, ob ich nachher besser 
aussehen werde als vorher, aber bestimmt gut genug. 
Sicherheit ist mir wirklich viel wichtiger als Eitelkeit. 

Um sieben Uhr am nächsten Morgen werde ich in einen 
kleinen Operationssaal gerollt. Der Anästhesist tut seine 
Arbeit, und ich entschlummere selig. 

Die Operation dauert fünf Stunden und ist ein großer 
Erfolg, behaupten zumindest die Ärzte. Keine Ahnung, wie 


sie das wissen wollen, weil mein Gesicht eingewickelt ist 
wie bei einer Mumie. Es wird Wochen dauern, bis die 
Schwellung vollständig zurückgegangen ist und die neuen 
Gesichtszüge erkennbar werden. 


Vier Tage nach Erhebung der Anklage erschien Quinn 
Rucker zum ersten Mal vor Gericht. Bei der Vorführung 
trug er den orangefarbenen Overall, in den man ihn bei 
seiner Einlieferung in das städtische Gefängnis von 
Roanoke gesteckt hatte. Man hatte ihm Handschellen 
angelegt, die mit Ketten an einem Gürtel um seine Taille 
befestigt waren, die Fußfesseln waren ebenfalls durch 
Ketten gesichert. Eine kugelsichere Weste war mit Riemen 
über den Schultern und um die Taille befestigt, und ein 
ganzes Dutzend schwer bewaffnete Wachmänner, 
Kriminalbeamte und Polizisten eskortierte ihn aus dem 
Gefängnis zu einem kugelsicheren Chevrolet Suburban. Es 
waren keine Drohungen gegen ihn ausgesprochen worden, 
und die Route zum Gericht war geheim, aber die Behörden 
wollten kein Risiko eingehen. 

Der Verhandlungssaal hatte sich schon lange vor Ruckers 
für zehn Uhr angesetztem Erscheinen mit Reportern und 
Zuschauern gefüllt. Seine Verhaftung und die Erhebung der 
Anklage hatten großes Aufsehen erregt, umso mehr, da ihm 
weder eine Mordserie noch eine Prominentenscheidung das 
Scheinwerferlicht streitig machte. Vor dem Gerichtssaal 
wurden Fesseln und Schutzweste abgenommen, sodass 
Rucker den Raum ohne Handschellen betrat. Da er als 
Einziger einen orangefarbenen Overall trug und praktisch 
der einzige Schwarze im Saal war, wirkte er definitiv 
schuldig. Er setzte sich mit Dusty Shiver und einem Anwalt 
aus Shivers Kanzlei an einen Tisch. Auf der anderen Seite 
des Gangs hantierten Stanley Mumphrey und seine 
Assistenten-Brigade mit wichtiger Miene mit Papieren, als 
bereiteten sie sich auf ein Plädoyer vor dem Obersten 
Gerichtshof vor. 


Aus Respekt vor ihrem verstorbenen Kollegen hatten sich 
die übrigen elf Richter im südlichen Bezirk für befangen 
erklärt. Rucker würde zunächst dem untergeordneten 
Bundesrichter Ken Konover vorgeführt werden, der die 
Sitzung leiten sollte. Konover nahm seinen Platz ein und 
rief den Saal zur Ordnung. Dann rasselte er ein paar 
Formalitäten herunter und fragte den Angeklagten, ob er 
die Anklageschrift gelesen habe. 

»Ja, das hat er«, erwiderte Shiver. »Wir verzichten auf die 
offizielle Verlesung.« 

»Danke«, erwiderte Konover. 

In der ersten Reihe hinter dem Tisch der Verteidigung saß 
Dee Ray, modisch gekleidet wie immer und offensichtlich 
besorgt. 

»Möchte der Angeklagte zu diesem Zeitpunkt eine 
Erklärung abgeben’®«, fragte Konover. 

Auf dieses Stichwort erhob sich Shiver und nickte seinem 
Mandanten zu, der sich ebenfalls, so gut es ging, erhob. 
»Ja, Euer Ehren«, sagte er. »Nicht schuldig.« 

»Dann wird zu Protokoll gegeben, dass sich der 
Angeklagte für nicht schuldig erklärt.« Shiver und Rucker 
setzten sich wieder. 

»Mir liegt ein Antrag auf Kaution vor, Mr. Shiver. Möchten 
Sie dazu eine Erklärung abgeben?« Sein Ton ließ keinen 
Zweifel daran, dass nichts, was Shiver sagen mochte, das 
Gericht überzeugen konnte, eine Kaution festzusetzen - 
zumindest nicht in vernünftiger Höhe. 

Shiver spürte das und wollte sich die Blamage ersparen. 
»Nein, Euer Ehren, der Antrag spricht für sich selbst.« 

»Mr. Mumphrey?« 

Mumphrey erhob sich und ging zum Rednerpult. Er 
räusperte sich. »Euer Ehren, die Anklage lautet auf Mord 
an einem Bundesrichter. Die Staatsanwaltschaft ist der 
Ansicht, dass eine Freilassung gegen Kaution nicht infrage 
kommt.« 


»Der Ansicht bin ich auch«, stimmte Konover sofort zu. 
»Sonst noch etwas, Mr. Mumphrey?« 

»Nein, im Augenblick nicht.« 

»Mr. Shiver?« 

»Nein, Euer Ehren.« 

»Der Angeklagte kommt in Gewahrsam des U.S. Marshals 
Service.« Konover schlug mit dem Hammer auf den Tisch, 
erhob sich und verließ den Saal. Die erste Anhörung hatte 
weniger als zehn Minuten gedauert. 


Dee Ray war seit drei Tagen in Roanoke und hatte den Ort 
gründlich satt. Er machte Dusty Shiver Druck, der knöpfte 
sich wiederum einen Freund im Gefängnis vor, und ein 
kurzfristiges Treffen mit dem Angeklagten wurde 
organisiert. Da Familienbesuche eigentlich nur am 
Wochenende gestattet waren, blieb dieser inoffiziell und 
fand in einem Raum statt in dem sonst der 
Blutalkoholgehalt bei Trunkenheitsfahrten bestimmt 
wurde. Es würde nie ein Protokoll dieses Gesprächs geben. 
Die Brüder hatten keine Ahnung, dass sie belauscht 
wurden. Das FBI zeichnete ihr Gespräch auf, bei dem 
folgende Sätze fielen: 


QUINN: Malcolm Bannister ist schuld, dass ich hier bin, 
Dee Ray, und ich hoffe, du verstehst, was ich meine. 

DEE RAY: Ja, ja, darum kümmern wir uns später. Jetzt 
musst du mir erst mal erzählen, was passiert ist. 

QUINN: Gar nichts ist passiert. Ich habe niemanden 
umgebracht. Die haben mich zu dem Geständnis 
getrieben, das habe ich ja schon gesagt. Ich will, dass 
wegen Bannister etwas unternommen wird. 

DEE RAY: Der sitzt doch im Gefängnis, oder? 

QUINN: Wohl kaum. So, wie ich Bannister kenne, hat er 
Rule 35 genutzt, um auf freien Fuß zu kommen. 

DEE RAY: Rule 35? 


QUINN: Jeder im Gefängnis kennt Rule 35. Das ist jetzt 
nicht so wichtig. Er ist draußen und muss gefunden 
werden. 


Eine lange Pause. 


DEE RAY: Das kostet jede Menge Zeit und Geld. 

QUINN: Hör mal, Brüderchen, komm mir nicht mit Zeit. 
Das FBI hat nichts gegen mich in der Hand. Und ich 
meine nichts. Das heißt nicht, dass sie mich nicht 
fertigmachen können. Wenn die Sache in einem Jahr oder 
so verhandelt wird, könnte Bannister als Kronzeuge 
auftreten, hast du mich verstanden? 

DEE RAY: Und was wird er sagen? 

QUINN: Was immer die hören wollen, ist dem doch egal. Er 
ist draußen, Mann, der hat seinen Deal gemacht. Er wird 
sagen, wir hätten im Gefängnis über Richter Fawcett 
geredet. Das wird er sagen. 

DEE RAY: Und habt ihr? 


Eine weitere lange Pause. 


QUINN: Ja, wir haben ständig über ihn geredet. Wir 
wussten, dass er Bargeld bei sich hatte. 


Eine Pause. 


QUINN: Ihr müsst Bannister ausschalten, Dee Ray. Ist das 
klar? 
DEE RAY: Ist klar. Lass mich mit Tall Man reden. 
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Seit der Operation sind drei Wochen vergangen, und 
ich drehe fast durch. Die Verbände sind weg, die Fäden 
gezogen, aber die Schwellung will einfach nicht 
zurückgehen. Ich sehe hundertmal am Tag in den Spiegel 
und hoffe auf Besserung, hoffe, dass unter den blauen 
Flecken und Schwellungen endlich Max zum Vorschein 
kommt. Mein Chirurgenteam schaut immer wieder vorbei 
und behauptet, ich sähe großartig aus. Ich kann nicht 
kauen, nicht essen, nicht länger als fünf Minuten gehen, 
deswegen bin ich meistens im Rollstuhl unterwegs. Ich 
muss mich langsam und vorsichtig bewegen, damit ich das 
Kunstwerk im Gesicht von Max Baldwin nicht beschädige. 
Ich zähle die Tage und komme mir oft vor, als säße ich 
wieder im Gefängnis. Die Wochen verstreichen, und endlich 
gehen die blauen Flecken und Schwellungen langsam 
zurück. 


Kann man in eine Frau verliebt sein, die man nie berührt 
hat? Ich meine, ja. Ihr Name ist Vanessa Young, und ich 
begegnete ihr an einem kalten Samstagvormittag im 
Besucherzimmer in Frostburg. Es war das erste Mal, dass 
ich sie sah. Sie besuchte ihren Bruder, den ich kannte und 
mochte. Später, bei einem anderen Besuch, lernten wir uns 
kennen, aber jede Berührung war unmöglich. Ich schrieb 
ihr Briefe, von denen sie einige beantwortete, aber mir 
wurde schmerzlich bewusst, dass meine Vernarrtheit in 
Vanessa nicht unbedingt erwidert wurde. 

Ich weiß selbst kaum, wie viele Stunden ich von dieser 
Frau geträumt habe. 


In den vergangenen beiden Jahren hat sich unser Leben 
dramatisch verändert, und jetzt wage ich es, Kontakt zu ihr 
aufzunehmen. Mein neuer bester Freund Pat Surhoff hat 
mir gesagt, solange ich in Fort Carson sei, dürfe ich weder 
Briefe schreiben noch empfangen, aber ich verfasse 
trotzdem einen. Ich arbeite tagelang daran, tüftele herum, 
überarbeite ihn und vertreibe mir so die Zeit. Ich entblöße 
meine Seele vor Vanessa und flehe sie praktisch an, sich 
mit mir zu treffen. 

Ich werde schon noch Gelegenheit finden, den Brief 
abzuschicken. 


Surhoff ist wieder da und will mich abholen. In aller Eile 
verlassen wir Fort Carson und fahren nach Denver, wo wir 
einen Direktflug nach Atlanta nehmen. Ich trage eine 
Baseballkappe und eine große Sonnenbrille und werde 
nicht ein einziges Mal neugierig angesehen. Ich beschwere 
mich über unsere Plätze, wir sitzen nebeneinander in 
Economy, nicht in der ersten Klasse. Surhoff sagt, der 
Kongress kürze überall die Mittel. Nach einem üppigen 
Mittagessen, das aus Rosinen und Cola besteht, kommt er 
zur Sache. Er Öffnet eine wahre Wundertüte: eine Akte mit 
dem Beschluss eines Gerichts des Staates Virginia, dem 
zufolge ich jetzt Max Reed Baldwin heiße, einem neuen 
Sozialversicherungsausweis auf ebendiesen Namen, einer 
Geburtsurkunde, der zufolge ich in Memphis als Kind mir 
unbekannter Eltern geboren bin, und einem Führerschein 
des Staates Florida, dessen gefälschtes Foto auf der 
Computerdarstellung basiert, die die Ärzte und ich vor der 
Operation zusammengebastelt haben. Es sieht so echt aus, 
dass noch nicht einmal ich die Fälschung erkennen kann. 
Surhoff erklärt, dass ich einen neuen bekomme, wenn mein 
Gesicht in einem Monat oder so sein endgültiges Aussehen 
hat. Das gilt auch für den Reisepass. Wir füllen Anträge auf 
Visa- und American-Express-Karten aus. Auf seinen Rat hin 
habe ich eine neue Handschrift geübt, die ein ziemliches 


Gekrakel ist, aber auch nicht viel schlimmer als die alte. 
Max unterschreibt einen auf sechs Monate befristeten 
Mietvertrag für ein Ein-Zimmer-Apartment in Neptune 
Beach, ein paar Kilometer östlich von Jacksonville, und 
beantragt ein Girokonto bei der SunCoast Bank. Surhoff 
erklärt, dass die Bank dreihundert Meter vom Apartment 
entfernt eine Filiale unterhält. Die Belohnung in Höhe von 
hundertfünfzigtausend Dollar wird auf das Konto 
überwiesen, sobald es endgültig eröffnet ist, und dann kann 
ich damit machen, was ich will. Angesichts dieses üppigen 
Startkapitals meinen die Behörden, ich bräuchte sonst 
nicht viel Unterstützung. Ich kann mich noch nicht einmal 
darüber ärgern. Er sagt, das Finanzamt werde mir eine 
Bescheinigung über eine Steuerbefreiung in voller Höhe 
ausstellen, und nennt mir einen Steuerberater, der weiß, 
wer beim Finanzamt und bei den U.S. Marshals eingeweiht 
ist. Er gibt mir einen Umschlag mit dreitausend Dollar in 
bar und meint, das müsste für einen Neuanfang 
ausreichen. Wir diskutieren, ob ich besser ein Auto leasen 
oder eines kaufen soll, und er sagt, Leasen sei einfacher 
und werde meinen Bonitätsstatus positiv beeinflussen. 

Er gibt mir eine zweiseitige Übersicht über das Leben von 
Max Baldwin, die sich wie ein Nachruf liest. Eltern, 
Geschwister, Schulbildung, Arbeitsverhältnisse. Ich stelle 
fasziniert fest, dass ich einen Großteil meines Lebens in 
Seattle verbracht habe und zweimal geschieden, aber 
kinderlos bin. Ich ziehe nach Florida, weil das so weit wie 
möglich von Ehefrau Nummer zwei entfernt ist. Diese 
Geschichte muss ich unbedingt auswendig lernen und mich 
daran halten. Aufgelistet sind auch meine bisherigen 
Beschäftigungsverhältnisse - alle bei staatlichen Behörden 
- und mein Bonitätsstatus. 

Was die Arbeit angeht, so habe ich zwei Alternativen. Ich 
kann Einkäufer für den Marinestützpunkt Mayport einige 
Kilometer nördlich von Neptune Beach werden, mit einem 
Anfangsgehalt von achtundvierzigtausend Dollar und einer 


zweimonatigen Schulung. Die zweite Alternative ist ein Job 
als Buchhalter für die Veteranenbehörde, ebenfalls mit 
einem Jahresgehalt von achtundvierzigtausend Dollar. Es 
ist besser, wenn ich weiterhin für eine Bundesbehörde 
arbeite, zumindest für die nächsten Jahre. 

Als mir gerade alles zu viel werden will, greift er in seine 
Aktentasche und holt Spielzeug für mich heraus. Zuerst ein 
Apple iPad, ein Präsent der Regierung, das bereits auf Max 
zugelassen ist. Als Bibliothekar hatte Malcolm Zugang zu 
Computern, wenn auch nicht zum Internet, und ich gab mir 
größte Mühe, meine Kenntnisse auf dem aktuellen Stand zu 
halten. Aber dieses Ding haut mich um. Wir verbringen 
eine volle Stunde mit einem Intensivkurs. Als ich erschöpft 
bin, zückt er ein iPhone. Es gehört ihm, nicht mir, weil ich 
mir selbst einen Anbieter aussuchen und ein Mobiltelefon 
kaufen muss, aber er erklärt mir dieses faszinierende 
Gerät. Der Flug ist vorbei, bevor wir fertig sind. 

Am Flughafen in Atlanta suche ich ein Computergeschäft 
und stöbere eine Stunde lang in den neuesten technischen 
Spielereien. Technik ist für mich lebenswichtig, und ich bin 
fest entschlossen, mich mit den neuesten Entwicklungen 
vertraut zu machen. Bevor wir Atlanta verlassen, schicke 
ich den Brief an Vanessa Young ab. Ohne Absender. 

Es ist bereits dunkel, als wir in Jacksonville landen, ein 
Auto mieten und dreißig Minuten zu den Ferienorten im 
Osten der Stadt fahren. Atlantic Beach, Neptune Beach, 
Jacksonville Beach - man weiß kaum, wo der eine Ort 
aufhört und der andere anfängt. Es ist eine gepflegte 
Gegend mit Hunderten von netten Häuschen, von denen 
manche dauerhaft bewohnt sind, während andere an 
Urlauber vermietet werden. Kleine Hotels und moderne 
Eigentumswohnanlagen mit Meerblick runden das Bild ab. 
Die Rosinen zum Mittagessen sind längst vergessen, und 
wir sind am Verhungern. In einer Fußgängerzone einen 
Block vom Wasser entfernt finden wir ein Restaurant, das 
sich auf Meeresfrüchte spezialisiert hat, und schlagen uns 


den Bauch mit Austern und Shrimps voll. Die Gäste an der 
Bar sind jung, viele hübsche Mädchen mit 
sonnengebräunten Beinen, von deren Anblick ich mich 
kaum losreißen kann. Bisher habe ich nur Weiße gesehen, 
und ich frage mich, ob ich nicht auffallen werde. Der 
Großraum Jacksonville hat eine Million Einwohner, und 
achtzehn Prozent davon sind schwarz, deswegen glaubt 
Surhoff nicht, dass meine ethnische Zugehörigkeit ein 
Problem darstellt. Ich versuche ihm zu erklären, wie es ist, 
als Schwarzer in einer weißen Welt zu leben, muss aber 
wieder einmal feststellen, dass sich manche Dinge beim 
Abendessen nicht abschließend klären lassen - falls 
überhaupt. 

Ich wechsle das Thema und stelle Fragen zum 
Zeugenschutzprogramm. Surhoff lebt in Virginia und wird 
bald dorthin zurückkehren. Mein Ansprechpartner, mein 
Betreuer, wird ein anderer Marshal sein, der nicht im 
Geringsten versuchen wird, mich zu kontrollieren. Er oder 
sie wird immer in der Nähe sein, falls es Probleme oder 
Ärger gibt. Normalerweise ist ein Betreuer für mehrere 
Personen zuständig. Sollte es Hinweise geben, dass etwas 
schiefgelaufen ist, werde ich sofort an einen anderen Ort 
verlegt, aber Surhoff versichert mir, das komme nur selten 
vor. 

Was muss passieren, damit mich meine Feinde finden? 
Surhoff behauptet, das wisse er nicht, weil es noch nie 
vorgekommen sei. 

Ich hake nach. »Es musste doch bestimmt schon mal 
jemand verlegt werden.« 

»Ich war noch nie an einer Verlegung beteiligt, aber so 
etwas ist tatsächlich schon vorgekommen. Meines Wissens 
- und ich betreue seit zehn Jahren Informanten - ist noch 
nie jemand ernsthaft bedroht worden. Ich habe allerdings 
von einigen wenigen Fällen gehört, ich denke, es waren 
drei, in denen der Betreffende glaubte, entdeckt worden zu 


sein. Wenn jemand seinen Standort wechseln will, treten 
wir auf den Plan und lassen ihn erneut verschwinden.« 

Aus offensichtlichen Gründen fand sich weder in der 
juristischen Bibliothek noch in der allgemeinen Bücherei 
von Frostburg Material zum Zeugenschutzprogramm, 
daher sind meine Kenntnisse beschränkt. Aber ich weiß, 
dass es nicht perfekt ist. »Gar keine Probleme? Schwer zu 
glauben.« 

»Ich sage ja nicht, dass das System perfekt ist. Es gibt 
eine sehr interessante Geschichte, die sich vor dreißig 
Jahren ereignet hat und in unserer Branche legendär ist. 
Wir hatten einen wertvollen Mafia-Informanten, der die 
Familie ans Messer lieferte und einige der obersten Bosse 
zu Fall brachte - einer der größten Erfolge des FBl 
überhaupt. Der Mann stand im Fadenkreuz, war 
hochgefährdet. Wir brachten ihn weit weg, versteckten ihn, 
und ein paar Jahre vergingen. Der Mann war Hilfssheriff in 
einer Stadt mit fünfzigtausend Einwohnern, die perfekte 
Tarnung, aber er war und blieb ein Krimineller. Der 
geborene Verbrecher, er schaffte es einfach nicht, sauber 
zu bleiben. Erst eröffnete er einen Gebrauchtwagenhandel, 
dann noch einen. Er betätigte sich als Pfandleiher und 
vertickte gestohlene Waren, bis er schließlich im 
Marihuanageschäft landete. Wir wussten, wer er war, aber 
das FBI nicht. Als Anklage gegen ihn erhoben wurde, rief 
er seinen Betreuer, damit der ihn aus dem Gefängnis holte. 
Der Betreuer geriet in Panik, wie jeder in der Hierarchie, 
bis hin zum Chef des FBlI. In einer Nacht-und-Nebel-Aktion 
wurde der Mann aus dem Gefängnis geholt und an einen 
anderen Ort verlegt. Nachdem die Verantwortlichen 
verschiedenen Leuten mit dem Verlust ihres Amtes 
gedroht, Absprachen getroffen und mit Engelszungen auf 
die Richter eingeredet hatten, wurden die Vorwürfe fallen 
gelassen. Aber es war knapp. Also fangen Sie nicht wieder 
mit der Geldwäsche an.« 

Die letzte Bemerkung ist witzig gemeint. 


»Ich habe noch nie Geld gewaschen«, sage ich, ohne zu 
lächeln. 

»Entschuldigung.« 

Wir essen unser Dessert auf und fahren zu meiner neuen 
Wohnung. Sie befindet sich im sechsten Stock eines 
Hochhauses, das mit drei anderen in einer Reihe am Strand 
liegt; unter mir sehe ich Tennisplätze und Pools. Surhoff 
erklärt mir, dass die meisten Wohnungen an Feriengäste 
vermietet werden, manche aber auch dauerhaft bewohnt 
sind. Ich bin hier für sechs Monate untergebracht, wie es 
dann weitergeht, liegt bei mir. Es handelt sich um ein Ein- 
Zimmer-Apartment mit Wohnküche und einer netten 
Sitzgruppe, nicht gerade luxuriös, aber bestimmt nicht 
billig. Als Surhoff weg ist, stelle ich mich auf meinen 
kleinen Balkon und betrachte den Mond über dem Meer. 
Ich atme die Salzluft ein und lausche auf die Wellen, die 
sanft an den Strand rollen. 

Die Freiheit ist ein berauschendes, unbeschreibliches 
Gefühl. 


Ich habe vergessen, die Vorhänge zu schließen, und wache 
von der grellen Sonne geblendet auf. Es ist mein erster 
Morgen, an dem ich wirklich frei und unbeobachtet bin, 
und ich kann es gar nicht erwarten, den Sand zwischen den 
Zehen zu spüren. Am Strand sind schon ein paar 
Frühaufsteher unterwegs, und ich beeile mich, nach unten 
zu kommen, das Gesicht teilweise durch Kappe und 
Sonnenbrille versteckt. Niemand nimmt das zur Kenntnis, 
niemand interessiert sich für mich. Die Menschen, die 
ziellos einen Strand auf und ab wandern, hängen ihren 
eigenen Gedanken nach, und mir geht es sehr schnell 
genauso. Ich habe keine Familie, keinen Job, keine 
Verantwortung und keine Vergangenheit. Max beginnt ein 
völlig neues Leben. 

Gegen zwölf Uhr holt mich Pat Surhoff ab, und wir essen 
ein Sandwich. Dann fährt er mich zum Marinestützpunkt 


Mayport, wo ich einen Termin bei einem Arzt habe, der 
eingeweiht ist. Die Operation ist ein voller Erfolg, keinerlei 
Komplikationen. In zwei Wochen muss ich wieder zur 
Nachuntersuchung kommen. 

Wir fahren zu der Filiale der SunCoast Bank bei meiner 
Wohnung, und unterwegs bereitet Surhoff mich auf das vor, 
was mich erwartet. Er wird nicht mitkommen, weil es 
wichtig ist, dass ich das Konto selbst eröffne. In der Bank 
weiß niemand über mich Bescheid, alles läuft streng nach 
Vorschrift. Für den Augenblick ist Max Baldwin halb im 
Ruhestand, arbeitet nicht und denkt daran, sich in der 
Gegend niederzulassen. Er will ein ganz normales 
Girokonto ohne Schnickschnack und zahlt zunächst einmal 
tausend Dollar in bar ein. Wenn das Konto endgültig 
eröffnet ist, wird er sich in der Filiale die Daten für eine 
Überweisung geben lassen. In der Bank werde ich an die 
liebliche Gretchen Hilcher verwiesen, eine blondierte Dame 
um die vierzig, die viel zu lange in der Sonne war. Sie sitzt 
an einem kleinen Schreibtisch in einer engen Nische und 
trägt keinen Ehering. Natürlich ahnt sie nicht, dass sie die 
erste Frau ist, mit der ich seit fünf Jahren allein bin. 
Obwohl ich mir alle Mühe gebe, geht meine schmutzige 
Fantasie mit mir durch. Vielleicht ist das aber ganz normal. 
Gretchen ist eine Quasselstrippe, und im Augenblick bin 
ich selbst auch sehr gesprächig. Der Papierkram ist schnell 
erledigt, und ich gebe stolz meine Adresse an. Dann zahle 
ich tausend Dollar in bar ein. Sie händigt mir ein paar 
vorläufige Schecks aus und will mir später mit der Post 
mehr schicken. Als der geschäftliche Teil erledigt ist, reden 
wir weiter. Sie gibt mir ihre Karte und erklärt sich bereit, 
mir bei allem behilflich zu sein. Ich verspreche, mich zu 
melden, sobald ich ein Handy habe; die Bank braucht eine 
Telefonnummer von mir. Fast lade ich sie zum Abendessen 
ein, hauptsächlich weil sie bestimmt Ja sagen würde, 
verzichte aber klugerweise darauf. Dafür ist später noch 


genug Zeit, wenn ich selbstsicherer geworden bin und mein 
Gesicht - hoffentlich - angenehmer anzusehen ist. 

Ich machte Dionne einen Antrag, als ich vierundzwanzig 
war, und war von diesem Tag an bis zu meiner Verurteilung 
und Inhaftierung nie untreu. Einmal wäre es fast passiert, 
mit der Frau eines Bekannten, aber wir merkten beide, 
dass das nicht gut ausgehen würde. Als Kleinstadtanwalt 
erlebte ich viele Scheidungen und wunderte mich immer 
wieder, wie Männer ihr eigenes Leben und das ihrer 
Familie ruinierten, nur weil sie der Versuchung nicht 
widerstehen konnten. Erst ein Quickie, dann eine kurze 
Affäre, dann etwas Ernsteres, und es dauerte nicht lange, 
bis sie vor Gericht in der Luft zerfetzt wurden, ihre Kinder 
und ihr Geld verloren. Tatsächlich liebte ich meine Frau 
und bekam zu Hause allen Sex, den ich brauchte. 
Außerdem war ich einfach kein Frauenheld. 

Vor Dionne hatte ich Freundinnen gehabt und meine 
Junggesellenzeit genossen, aber ich war nie einfach von 
einem Bett ins andere gehüpft. Jetzt, als 
dreiundvierzigjähriger Single, ahne ich, dass viele Frauen 
in meinem Alter Gesellschaft suchen. Ich fühle den Drang, 
weiß aber, dass ich jeden Schritt genau abwägen muss. 

Als ich aus der Bank komme, habe ich das Gefühl, wirklich 
etwas geschafft zu haben. Ich habe soeben die erste kleine 
Aufgabe in meinem Leben im Untergrund erledigt. 

Surhoff hat im Auto gewartet. »Und?«, fragt er, als ich 
einsteige. 

»Alles bestens.« 

»Und wieso hat es so lange gedauert?« 

»Meine Kundenbetreuerin sieht nicht schlecht aus und 
konnte mir nicht widerstehen.« 

»Hatten Sie damit immer schon Probleme?« 

»Ich würde das nicht gerade als Problem bezeichnen, aber 
Frauen finden mich tatsächlich attraktiv. Ich konnte mich 
ihrer immer kaum erwehren.« 


»Bleiben Sie standhaft. Das hat schon viele Männer zu 
Fall gebracht.« 

»Sie kennen sich wohl mit Frauen aus?« 

»Ganz bestimmt nicht. Wohin geht es jetzt?« 

»Einkaufen. Ich brauche was Anständiges zum Anziehen.« 
Wir fahren zu einem Herrenausstatter, und ich peppe für 
achthundert Dollar meine Garderobe auf. Surhoff wartet 
wieder im Auto. Wir sind uns darüber einig, dass zwei 
Männer Anfang vierzig, einer weiß, der andere schwarz, 
die gemeinsam einkaufen gehen, Aufsehen erregen 
könnten. Das will ich tunlichst vermeiden. Dann setzt er 
mich an einem Telefonladen ab, wo ich einen Vertrag 
unterschreibe und mir ein iPhone kaufe Mit dem 
Smartphone in der Tasche fühle ich mich wie ein echter 
Amerikaner. Immer erreichbar. 


Wir verbringen die nächsten beiden Tage mit Besorgungen 
und etablieren Max endgültig. Ich stelle meinen ersten 
Scheck auf eine Leasingfirma aus und fahre in einem 
gebrauchten Audi A4 Cabrio davon, der mir für vierhundert 
Dollar im Monat einschließlich Vollkaskoversicherung ein 
Jahr lang gehört. Jetzt, wo ich mobil bin und Surhoff und 
ich uns allmählich auf die Nerven gehen, spricht er davon, 
sich abzusetzen. Ich bin bereit für ein unabhängiges Leben, 
und er will nach Hause. 

Ich statte Gretchen einen zweiten Besuch ab, um die 
Kontoangaben für Überweisungen zu überprüfen, und 
informiere sie darüber, dass ein hoher Betrag ins Haus 
steht. Surhoff klärt das mit seinen Vorgesetzten, und die 
Belohnung wird von irgendeinem Geheimkonto an die 
SunCoast Bank weitergeleitet. Ich gehe davon aus, dass 
alle an der Überweisung Beteiligten die routinemäßigen 
Vorsichtsmaßnahmen einhalten. 

Ich weiß natürlich nicht, ob die Überweisung 
zurückverfolgt werden kann. 
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Dusty Shivers Antrag, das Geständnis nicht 
zuzulassen, kam keineswegs unerwartet. Er war 
ausführlich, gut formuliert, überzeugend begründet und 
wurde durch eine dreißigseitige, von Quinn Rucker 
unterzeichnete eidesstattliche Erklärung gestützt, in der 
dieser sein Geständnis in vollem Umfang widerrief. Drei 
Tage nachdem er den Antrag gestellt hatte, trafen sich 
Victor Westlake und zwei seiner Beamten mit Stanley 
Mumphrey und zwei ihm unterstellten Staatsanwälten. Ihr 
Ziel war es, den Antrag durchzuarbeiten und eine 
Erwiderung vorzubereiten. Weder Mumphrey noch sonst 
jemand bei der Staatsanwaltschaft wusste von Pankovits’ 
und Delockes Vernehmungstaktik und ahnte, dass Westlake 
und vier seiner Leute den zehnstündigen Marathon über 
Video beobachtet und aufgezeichnet hatten. Diese 
Informationen sollten dem Bundesanwalt - und damit auch 
der Verteidigung, dem Richter und allen anderen - 
vorenthalten bleiben. 

Mumphrey war von seinen Staatsanwälten umfassend 
informiert worden und übernahm die Leitung der 
Besprechung. 

»Der erste und wichtigste Punkt ist die Behauptung, dass 
der Angeklagte einen Anwalt sprechen wollte«, begann er. 
Westlake nickte einem Beamten zu, der mehrere Papiere 
zückte. 

»Wir haben hier eidesstattliche Erklärungen der Beamten 
Pankovits und Delocke, die die Vernehmung geführt haben. 
Darin äußern sie sich zu den Vorwürfen. Wie Sie sehen 
werden, sagen die beiden aus, dass der Angeklagte zwar 


einige Male einen Anwalt erwähnt, diesen aber nie 
ausdrücklich verlangt hat. Er hat die Vernehmung nie 
abgebrochen. Er wollte reden.« 

Mumphrey und seine Leute überflogen die 
eidesstattlichen Erklärungen. »Gut, dann zu Punkt zwei«, 
sagte Mumphrey. »Der Angeklagte behauptet, ihm sei 
mehrfach von beiden Beamten mit der Todesstrafe gedroht 
worden. Sollte das der Wahrheit entsprechen, wäre das 
natürlich absolut unzulässig und würde das Geständnis 
vermutlich entwerten.« 

Westlake schüttelte den Kopf. »Sehen Sie sich Seite 
sieben der beiden Erklärungen an. Die Beamten versichern 
eidesstattlich, keinerlei Drohungen geäußert zu haben. Es 
handelt sich um sehr erfahrene Leute, denen die 
Vorschriften durchaus bekannt sind.« 

Mumphrey und seine Leute blätterten zu Seite sieben und 
lasen den Text. Perfekt. Was auch immer Rucker in seiner 
eidesstattlichen Erklärung behauptete, zwei FBI-Beamte 
waren bereit, die Ereignisse so zu schildern, wie sie sich 
wirklich zugetragen hatten. 

»Sieht gut aus«, stellte Mumphrey fest. »Drittens sollen 
die Beamten dem Angeklagten zugesichert haben, er würde 
nicht wegen Mordes vor Gericht gestellt werden.« 

»Seite neun«, erwiderte Westlake. »Unsere Beamten 
wissen, dass sie nicht bevollmächtigt sind, Absprachen zu 
treffen. Das kann nur der Bundesanwalt. Ehrlich gesagt, 
finde ich diese Behauptungen absurd. Rucker ist ein 
Berufsverbrecher. Er muss wissen, dass Absprachen mit 
der Staatsanwaltschaft getroffen werden, nicht mit dem 
FBI.« 

»Ganz Ihrer Meinung«, pflichtete Mumphrey ihm bei. 
»Der nächste Vorwurf ist, die FBI-Beamten hätten damit 
gedroht, gegen Ruckers Familie vorzugehen.« 

»Sagen sie das nicht alle? Erst legen sie aus freien 
Stücken und ohne Zwang ein Geständnis ab, dann wollen 
sie nichts mehr davon wissen und behaupten, sie wären 


bedroht worden. Sie haben das doch selbst oft genug 
erlebt.« 

Das hatte Mumphrey zwar nicht, aber er bestätigte es 
trotzdem. 

»Obwohl es keine schlechte Idee wäre, alle Ruckers 
zusammenzutreiben und in die Todeskammer zu schicken«, 
fuhr Westlake fort. 

Seine Leute lachten. Mumphreys Leute lachten. Die 
Stimmung war bombig. 

»Und was ist mit dem Vorwurf, die Beamten hätten den 
Angeklagten bis zur völligen Erschöpfung ausgequetscht?« 

»Tatsächlich«, sagte Westlake, »haben die Beamten 
Rucker mehrfach gefragt, ob er eine Pause einlegen 
möchte. Das lehnte er ab, weil er die Nacht nicht im 
Bezirksgefängnis verbringen wollte. Auf Nachfrage hatte 
sich herausgestellt, dass das Gefängnis völlig überfüllt war. 
Als Rucker das hörte, wollte er dort nicht hin.« 

Das fand Mumphrey völlig plausibel. »Gut, die nächsten 
drei Punkte müssen geklärt werden, aber ich glaube nicht, 
dass wir uns in unserer Antwort ausführlich dazu äußern 
werden. Die FBlI-Beamten sollen fälschlicherweise 
behauptet haben, ihnen liege ein Ballistikgutachten vor, das 
den beim Angeklagten beschlagnahmten Smith & Wesson 
mit den Morden in Verbindung bringe. Unglücklicherweise 
wissen wir inzwischen, dass diese Waffe aufgrund der 
Ballistik ausgeschlossen werden kann.« 

»Lügen sind bei einer Vernehmung auf dieser Ebene 
zulässig«, verkündete Westlake mit der Weisheit der 
Erfahrung. 

»Schon klar, aber nur aus Neugier - haben Ihre Beamten 
tatsächlich gelogen?« 

»Natürlich nicht. Nein, definitiv nicht. Seite zwölf der 
eidesstattlichen Erklärungen.« 

»Das hatte ich mir schon gedacht. Was ist mit dem 
nächsten Vorwurf - Ihre Beamten sollen angedeutet haben, 


es gebe am Tatort einen Stiefelabdruck, der zu den dem 
Angeklagten abgenommenen Stiefeln passe?« 

»Das stimmt nicht. Da geht einem verzweifelten Anwalt 
und seinem schuldigen Mandanten die Fantasie durch.« 

»Haben Sie einen Stiefelabdruck?« 

Westlake warf einem seiner Beamten einen Seitenblick zu, 
als gabe es vielleicht einen Stiefelabdruck, der ihm 
vorübergehend entfallen sein mochte. Der Beamte 
schüttelte den Kopf. 

»Nein«, gab Westlake zu. »Es gibt keinen Stiefelabdruck.« 

»Und dann sollen Ihre Beamten Augenzeugen erwähnt 
haben, die gar nicht existieren. Einer soll den Angeklagten 
zur Zeit der Morde im Städtchen Ripplemead gesehen 
haben. Ist da was dran?« 

Westlake rutschte von einer Pobacke auf die andere und 
lächelte herablassend. »Ich weiß nicht, ob Ihnen klar ist, 
was nötig ist, um einen schuldigen Verdächtigen zu 
knacken. Natürlich gibt es Tricks, aber ...« 

»Ich verstehe.« 

»Sie müssen den Verdächtigen ins Bockshorn jagen, ihn 
glauben lassen, Sie hätten viel mehr Beweise, als Ihnen 
tatsächlich vorliegen.« 

»Ich habe keine Aussage von einem solchen Zeugen 
gesehen.« 

»Das werden Sie auch nicht. Er existiert überhaupt 
nicht.« 

»Wir stehen auf derselben Seite, Westlake. Ich muss nur 
die Wahrheit kennen, damit ich auf den Antrag, das 
Geständnis auszuschließen, reagieren kann, verstehen 
Sie?« 

»Ich verstehe.« 

»Und der zweite Zeuge, der in dem Gemischtwarenladen 
in der Nähe der Blockhütte. Den gibt es auch nicht?« 

»Nein.« 

»Haben die Beamten irgendwelche anderen Tricks 
eingesetzt, von denen ich nichts weiß?« 


»Nein«, behauptete Westlake, aber niemand im Raum 
glaubte ihm. 

»Um die Anklage gegen Quinn Rucker 
zusammenzufassen: Wir habe also weder Augenzeugen 


noch Ballistikgutachten, weder Stiefel- noch 
Fingerabdrücke - überhaupt keine objektiven Beweise. 
Richtig?« 


Westlake nickte widerwillig, sagte aber nichts. 

»Wir haben einen Angeklagten, der sich nach den Morden 
in der Gegend von Roanoke aufhielt. Es gibt aber keinen 
Beweis dafür, dass er vorher schon dort war, richtig?« 

Wieder ein Nicken. 

»Und unser Angeklagter wurde mit mehr Bargeld 
erwischt, als ein normaler Mensch üblicherweise bei sich 
tragen würde, richtig?« 

Westlake bestätigte es. 

»Allerdings handelt es sich bei Mr. Rucker um einen 
geständigen Drogenkurier aus einer Familie, die 
bekanntermaßen im Drogengeschäft aktiv ist; für ihn wäre 
es also bestimmt kein Problem, an Bargeld zu kommen.« 
Mumphrey schob seinen Block weg und rieb sich die 
Schläfen. »Meine Herren, wir haben ein Geständnis und 
sonst gar nichts. Wenn das Geständnis nicht zugelassen 
wird, wird das Verfahren eingestellt, und Mr. Rucker 
kommt frei.« 

»Das müssen Sie verhindern«, sagte Westlake. »Das wäre 
unvorstellbar!« 

»Genau das habe ich vor, aber ich kann mir vorstellen, 
dass der Richter das Verhör befremdlich findet. Die Dauer 
stört mich. Zehn Stunden, die ganze Nacht hindurch. Ein 
offenkundig übermüdeter Verdächtiger, der als 
abgebrühter Krimineller normalerweise sofort einen Anwalt 
verlangen würde. Zwei erfahrene Vernehmungsbeamte, die 
alle Tricks kennen. Könnte knapp werden.« 

Westlake hörte sich das lächelnd an. »Vergessen Sie 
unseren Kronzeugen nicht«, sagte er nach einer Pause. 


»Malcolm Bannister wird aussagen, dass Quinn Rucker 
wiederholt damit gedroht hat, Richter Fawcett zu 
ermorden. Er wollte Rache, und er wollte sein Geld 
zurück.« 

»Das stimmt, und zusammen mit dem Geständnis wird 
seine Aussage für eine Verurteilung reichen. Aber seine 
Aussage allein ist nicht genug.« 

»Sie klingen nicht allzu zuversichtlich.« 

»Ganz im Gegenteil. Es handelt sich um Mord an einem 
Bundesrichter. Ich kann mir nicht vorstellen, dass ein 
anderer Bundesrichter Sympathien für Quinn Rucker 
empfindet. Wir haben das Geständnis, und wir haben 
Malcolm Bannister. Wir bekommen unsere Verurteilung.« 

»Das klingt schon besser.« 

»Wie geht es übrigens Bannister?« 

»Der ist in Sicherheit. Die U.S. Marshals haben ihn gut 
versteckt.« 

»Wo ist er?« 

»Tut mir leid, Mr. Mumphrey. Es gibt Dinge, über die darf 
ich nicht reden. Aber keine Sorge. Wenn wir ihn brauchen, 
wird er hier sein.« 
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Pat Surhoffs Ablösung heißt Diana Tyler. Ich treffe 
mich mit den beiden zum Mittagessen, nach einem langen 
Vormittag im Krankenhaus, wo man mir nach eingehender 
Untersuchung sagt, ich solle in einem Monat 
wiederkommen. Ms. Tyler ist eine große, hübsche Frau 
Anfang fünfzig mit kurzen Haaren, dezentem Make-up und 
marineblauem Blazer; einen Ehering trägt sie nicht. Sie ist 
ganz nett und erklärt mir beim Salat, wie die Sache läuft. 
Sie lebt »in der Gegend« und betreut noch ein paar andere, 
die in derselben Situation sind wie ich. Sie ist rund um die 
Uhr verfügbar und möchte mindestens einmal pro Woche 
mit mir telefonieren. Ihr ist klar, was ich durchmache, und 
sie meint, es sei nur natürlich, dass ich mich ständig 
verfolgt fühle. Mit der Zeit würden diese Ängste 
nachlassen, und mein Leben werde sich normalisieren. 
Sollte ich verreisen wollen - die beiden betonen, dass mir 
dies jederzeit freisteht -, solle ich ihr meinen Reiseplan im 
Voraus mitteilen. Ich soll auch lange nach meiner Aussage 
gegen Quinn Rucker noch engmaschig betreut werden, und 
die beiden schildern mir die sichere, angenehme Zukunft, 
die vor mir liegt, sobald die anfänglichen Hindernisse aus 
dem Weg geräumt sind. 

Sie erwähnen die beiden Vorstellungsgespräche, aber ich 
stelle mich quer und sage, ich sei noch nicht so weit. Mit 
Geld auf der Bank und unbegrenzter Freiheit will ich mich 
nicht gleich wieder beruflich festlegen. Ich will reisen, 
durch das Land fahren und vielleicht nach Europa fliegen. 
Die beiden haben nichts dagegen, dass ich reise, weisen 
aber darauf hin, dass die Tarnung überzeugender ist, wenn 


ich einen richtigen Job habe. Wir verschieben das Gespräch 
darüber auf später. Dann kommen wir auf einen Pass und 
einen aktuellen Führerschein zu sprechen. In einer Woche 
dürfte mein Gesicht so aussehen, dass man es fotografieren 
kann, und Diana verspricht, sich um die Dokumente zu 
kümmern. 

Beim Kaffee gebe ich Surhoff einen Brief an meinen Vater. 
Absenderadresse ist das Bundesgefängnis in Fort Wayne, 
Indiana. Surhoff wird ihn dorthin schicken, und jemand 
wird ihn an Henry Bannister in Winchester, Virginia, 
weiterleiten. In meinem Brief erkläre ich dem guten alten 
Henry, dass ich mich in Frostburg in Schwierigkeiten 
gebracht habe und in ein normales Gefängnis 
zurückverlegt wurde. Ich sitze in Einzelhaft und darf 
mindestens drei Monate lang keinen Besuch empfangen. 
Ich bitte ihn, meine Schwester Ruby in Kalifornien und 
meinen Bruder Marcus in Washington zu informieren. Er 
solle sich keine Sorgen machen, mir gehe es gut, und ich 
werde mich irgendwie wieder hocharbeiten und nach 
Frostburg zurückkommen. 

Surhoff verabschiedet sich von mir. Ich danke ihm für 
seine Unterstützung und Professionalität, und er wünscht 
mir alles Gute. Er verspricht mir ein bereicherndes, 
sicheres neues Leben. Ich bin nicht überzeugt, weil ich 
mich immer noch verfolgt fühle. Ich habe den dringenden 
Verdacht, dass das FBI mich noch eine ganze Weile 
beobachten wird, zumindest bis Quinn Rucker verurteilt ist 
und endgültig hinter Gittern sitzt. 

Tatsächlich kann ich niemandem trauen, auch nicht Pat 
Surhoff, Diana Tyler, dem U.S. Marshals Service und dem 
FBI. Ganz zu schweigen von der anderen Seite. Wenn der 
Staat mich überwachen will, kann ich nicht viel dagegen 


tun. Die Behörden können jederzeit einen 
Gerichtsbeschluss erwirken, um meine Konten 
auszuspähen, mein Telefon abzuhören, meine 


Kreditkartenbewegungen zu kontrollieren und mein 


Verhalten im Internet nachzuverfolgen. Damit rechne ich, 
und in der nächsten Zeit wird es für mich darauf 
ankommen, sie zu täuschen, ohne dass sie es merken. 
Wenn ich eine der angebotenen Stellen annehme, bin ich 
noch leichter auszuspionieren. 


Im Laufe des Nachmittags eröffne ich ein weiteres 
Girokonto bei Atlantic Trust und überweise fünfzigtausend 
Dollar von meinem Konto bei der SunCoast Bank dorthin. 
Dann tue ich dasselbe bei einer dritten Bank namens 
Jacksonville Savings. Sobald in ein oder zwei Tagen die 
Schecks eingelöst sind, werde ich anfangen, Bargeld 
abzuheben. 

Wenn ich in meinem Audi durch das Viertel tuckere, sehe 
ich genauso oft in den Rückspiegel wie auf die Straße vor 
mir. Das ist mir bereits zur Gewohnheit geworden. Bei 
meinen Strandspaziergäangen mustere ich jedes Gesicht 
eingehend. Wenn ich einen Laden betrete, gehe ich sofort 
in Deckung und nehme die Tür durch die ich eben 
hereingekommen bin, ins Visier. Ich esse nie zweimal im 
selben Restaurant und suche mir immer einen Tisch, von 
dem aus ich den Parkplatz im Auge behalten kann. Ich 
benutze das Handy nur für Routineangelegenheiten und 
verhalte mich immer so, als würde ich abgehört. Ich kaufe 
mir einen Laptop, den ich bar bezahle, lege drei Gmail- 
Konten an und browse in Internetcafes über die Server des 
Lokals. Ich experimentiere mit Prepaid-Kreditkarten, die 
ich mir in einem Walgreens-Drugstore kaufe. Ich installiere 
in meiner Wohnung zwei versteckte Kameras, für den Fall, 
dass jemand hereinkommt, während ich unterwegs bin. 

Paranoid sein ist alles. Ich lebe, als würde ich ständig 
beobachtet und belauscht, und versinke von Tag zu Tag 
tiefer in meiner eigenen Welt der Täuschung. Ich rufe 
Diana Tyler jeden zweiten Tag an und berichte ihr das 
Neueste aus meinem furchtbar langweiligen Leben, und sie 


scheint nicht den geringsten Verdacht zu schöpfen. 
Zumindest lässt sie sich nichts anmerken. 

Murray Huggins ist Anwalt, und seiner kleinen Anzeige in 
den Gelben Seiten zufolge praktisch auf alles spezialisiert. 
Scheidung, Immobilien, Insolvenz, Strafrecht und so fort, 
dasselbe Brot-und-Butter-Geschäft wie damals bei 
Copeland, Reed & Bannister. Seine Kanzlei liegt unweit 
meiner Wohnung, und er sieht wie ein typischer Badeort- 
Anwalt aus, der um neun kommt und um drei schon wieder 
auf dem Golfplatz steht. Bei unserem ersten Termin erzählt 
mir Huggins seine Lebensgeschichte. Er war bei einer 
großen Kanzlei in Tampa sehr erfolgreich, aber mit fünfzig 
so ausgebrannt, dass er in Rente ging. Er zog nach Atlantic 
Beach, ließ sich scheiden, langweilte sich und beschloss, 
eine Kanzlei zu eröffnen. Jetzt ist er in den Sechzigern und 
zufrieden mit seinem kleinen Büro, in dem er ab und zu ein 
paar Stunden für handverlesene Mandanten arbeitet. 

Wir gehen meine Biografie durch, und ich halte mich im 
Großen und Ganzen an die offizielle Version. Ein paar 
Exfrauen in Seattle und so weiter Ich verleihe der 
Geschichte meinen ganz persönlichen Touch und gebe mich 
als angehender Drehbuchautor aus, der seinem ersten 
Werk den letzten Schliff verleiht. Durch einen glücklichen 
Zufall sei ich auf eine kleine, auf Dokumentarfilme 
spezialisierte Produktionsfirma gestoßen, die sich eine 
Option auf das Skript gesichert habe. Aus verschiedenen 
unternehmerischen Gründen müsse ich in Florida eine 
kleine Firma gründen. 

Für zweitausendfünfhundert Dollar kann Huggins gleich 
mehrere Briefkastenfirmen gründen. Er wird in Florida 
eine Personengesellschaft mit beschränkter Haftung 
anmelden, mit M. R. Baldwin als alleinigem Inhaber. Diese 
wird dann in Delaware eine Kapitalgesellschaft gründen, 
mit Huggins als einzigem Gründungsmitglied und mir als 
Alleininhaber. Firmensitz wird seine Kanzlei sein, und mein 


Name wird in keinem der Unternehmensdokumente 
auftauchen. 

»So was ist für mich Routine. Florida zieht Menschen an, 
die noch einmal von vorn anfangen wollen«, sagt er. 

Er muss es ja wissen. 

Ich könnte das auch selbst im Internet erledigen, aber es 
ist sicherer, es über einen Anwalt laufen zu lassen. 
Vertraulichkeit ist wichtig. Ich kann Huggins Dinge für 
mich tun lassen, die meinen Beschattern nie in den Sinn 
kommen würden und sich nicht nachverfolgen lassen. 
Mithilfe meines erfahrenen Beraters erblickt Skelter Films 
das Licht der Welt. 


Zweieinhalb Monate nach der Verhaftung von Quinn 
Rucker und zwei Wochen nach meinem Umzug in die 
Wohnung am Strand teilt mir Diana Tyler eines Vormittags 
beim Kaffee mit, dass sich das FBI gern mit mir unterhalten 
würde. Dafür gebe es mehrere Gründe, vor allem aber solle 
ich über den Fall informiert und auf die Verhandlung 
vorbereitet werden. Meine Aussage solle geplant werden. 
Ich bin davon überzeugt, dass sich die Beamten auch Max 
Baldwin gründlich ansehen wollen, der übrigens gegenüber 
Malcolm Bannister eine echte Verbesserung ist. 

Die Schwellungen sind abgeklungen. Nase und Kinn sind 
etwas markanter geworden. Die Augen wirken viel jünger, 
und die runde rote Schildpattbrille lässt mich wie einen 
coolen, intellektuellen Dokumentarfilmer aussehen. Ich 
rasiere mich einmal die Woche, sodass immer ein 
Bartansatz zu sehen ist, in den sich eine Prise Grau mischt. 
Der kahle Schädel muss jeden zweiten Tag rasiert werden. 
Meine Wangen sind jetzt schmaler, in erster Linie weil ich 
während meiner Genesung nicht viel gegessen und 
abgenommen habe. Dabei soll es auch bleiben. Alles in 
allem sehe ich völlig verändert aus, was mich zwar 
manchmal irritiert, aber im Grund beruhigend ist. 


Diana schlägt vor, dass ich mich in Roanoke mit Stanley 
Mumphrey und seinen Leuten treffe, aber das lehne ich ab. 
Sie versichert mir, dass weder das FBI noch die 
Bundesstaatsanwaltschaft mein Versteck kennen, und ich 
tue so, als würde ich das glauben. Auf jeden Fall will ich 
nicht, dass die Begegnung in Florida stattfindet. Nach 
einiger Diskussion einigen wir uns auf ein Hotel in 
Charleston, South Carolina. Diana bucht unsere Tickets, 
und wir nehmen in Jacksonville dieselbe Maschine, sitzen 
aber getrennt. 

Sobald ich die Lobby des Hotels betrete, werde ich 
beobachtet und vermutlich fotografiert, das ist mir klar. 
Das FBI will unbedingt wissen, wie ich jetzt aussehe. Die 
verstohlenen Blicke fallen mir auf, aber ich kümmere mich 
nicht darum. Nach ein paar Sandwichs auf meinem Zimmer 
treffe ich mich im Gang mit Diana, und wir gehen zu einer 
Suite zwei Stockwerke über uns. Diese wird von zwei 
Muskelprotzen in schwarzen Anzügen bewacht, die so 
aussehen, als würden sie beim geringsten Anlass 
losballern. Als Marshal hat Diana nichts mit der 
Strafverfolgung zu tun, deswegen bleibt sie mit den beiden 
Wachhunden draußen, während ich ins Zimmer trete und 
die lustige Gesellschaft treffe. 

Stanley Mumphrey hat drei seiner Staatsanwälte dabei, 
deren Namen ich bei all den Vorstellungen gleich wieder 
vergesse. Mein Kumpel Chris Hanski ist auch da, 
wahrscheinlich um sich das Ergebnis meiner 
Generalüberholung anzusehen. Er ist mit einem Partner 
unterwegs, dessen Namen ich mir gar nicht erst merke. Als 
wir uns um einen kleinen Besprechungstisch drängen, sehe 
ich zwischen den Papieren auf dem Tisch Abzüge ein und 
desselben Fotos. Es zeigt Malcolm Bannister, der sicherlich 
eingehend gemustert wurde. Jetzt gaffen sie Max an. 
Offenbar sind sie von der Veränderung beeindruckt. 

Da nur Hanski mich von früher kennt, ergreift er zuerst 
das Wort. »Ich muss schon sagen, Max, Sie sehen jünger 


und fitter aus, ob besser, weiß ich nicht, aber im Großen 
und Ganzen eine gelungene Aktion.« Er gibt sich jovial und 
will offenkundig das Eis brechen. 

»Da bin ich aber froh«, erwidere ich und lächle 
gekünstelt. 

Mumphrey hält das Foto in die Höhe. »Völlig verändert. 
Keiner würde darauf kommen, dass Sie und Malcolm ein 
und dieselbe Person sind. Wirklich bemerkenswert.« 

Da wir jetzt alle auf einer Seite stehen, folgt ein kleines 
Wortgeplänkel wie unter alten Freunden. Aber uns fehlt die 
gemeinsame Basis, und das Gespräch gerät ins Stocken. 

»Gibt es schon einen Verhandlungstermin?«, frage ich, 
und die Stimmung wird ernst. 

»Ja«, sagt Mumphrey. »10. Oktober, Roanoke.« 

»Das ist schon in vier Monaten. Ganz schön flott.« 

»Wir arbeiten im südlichen Bezirk eben effizient«, 
verkündet Mumphrey selbstzufrieden. »Im Durchschnitt 
dauert es von der Anklageerhebung bis zur Verhandlung 
acht Monate. In diesem Fall herrscht besonderer Druck.« 

»Wer ist der Richter?« 

»Sam Stillwater vom nördlichen Bezirk ausgeliehen. 
Fawcetts Kollegen aus dem südlichen Bezirk haben sich 
alle für befangen erklärt.« 

»Erzählen Sie mir mehr über die Verhandlung«, sage ich. 

Mumphrey runzelt die Stirn, sein Gefolge auch. »Die 
könnte ziemlich kurz ausfallen, wenig Zeugen, wenig 
Beweismaterial. Wir werden beweisen, dass sich Rucker 
zum Tatzeitpunkt in der Gegend aufgehalten hat. Wir 
werden beweisen, dass er bei seiner Verhaftung hohe 
Summen Bargeld bei sich hatte. Wir werden uns mit dem 
Verfahren gegen seinen Neffen und der Verurteilung durch 
Richter Fawcett befassen, das würde etwaige Rachegelüste 
erklären.« 

Mumphrey legt eine Pause ein, und ich kann mir einen 
Seitenhieb nicht verkneifen. »Klingt ja überwältigend«, 
sagte ich wie ein echter Besserwisser. 


»Ist es auch. Dann haben wir das Geständnis, das die 
Verteidigung ausschließen lassen will. Nächste Woche 
findet bei Richter Stillwater eine Anhörung statt, und wir 
gehen davon aus, dass das Geständnis zugelassen wird. 
Abgesehen davon haben wir nur unseren Kronzeugen, 
nämlich Sie, Max.« 

»Ich habe Ihnen alles gesagt. Sie kennen meine Aussage.« 

»Natürlichh, aber wir möchten sie noch einmal 
durchgehen. Wir konnten mittlerweile ein paar Lücken 
schließen und würden ihr gern den letzten Schliff 
verleihen.« 

»Von mir aus. Wie geht’s meinem Freund Rucker?« 

»Gar nicht gut. Er mag die Einzelhaft nicht, das Essen, die 
Wärter, die Regeln. Behauptet, er sei unschuldig - was soll 
er auch sonst sagen? Ich glaube, er vermisst das 
angenehme Leben im staatlichen Country Club.« 

»Ich auch.« Ein oder zwei der Anwesenden lachen kurz 
auf. 

»Sein Anwalt hat den Richter überredet, Rucker von 
einem Psychiater begutachten zu lassen. Der meint, Rucker 
sei verhandlungsfähig, brauche aber Antidepressiva. Er 
leidet unter Stimmungsschwankungen und sagt oft 
tagelang kein Wort.« 

»Klingt nach dem Rucker, den ich kenne. Hat er mich 
erwähnt?« 

»Und ob. Sie kann er erst recht nicht leiden. Er 
verdächtigt Sie, unser Informant zu sein und in der 
Verhandlung gegen ihn aussagen zu wollen.« 

»Wann müssen Sie Ihre Zeugenliste vorlegen?« 

»Sechzig Tage vor dem Verhandlungstermin.« 

»Haben Sie Ruckers Anwalt mitgeteilt, dass ich aussagen 
werde?« 

»Nein. Wir geben Informationen nur preis, wenn wir dazu 
gezwungen sind.« 

»Ja, das weiß ich noch gut.« Diese Leute haben vergessen, 
dass ich selbst einmal Gegenstand eines Strafverfahrens 


auf Bundesebene war, dass FBlI-Beamte jeden Aspekt 
meines Lebens auf den Kopf stellten, während die 
Bundesanwaltschaft damit drohte, nicht nur mich, sondern 
auch meine beiden unbescholtenen Partner hinter Gitter zu 
bringen. Die denken tatsächlich, wir wären Freunde, ein 
verschworenes Team, das im sGleichschritt auf ein 
gerechtes Urteil zumarschiert. Wenn ich könnte, würde ich 
ihnen Knüppel zwischen die Beine werfen und dafür 
sorgen, dass sie mit der Anklage nicht durchkommen. 

Sie - die Bundesbehörden - haben mir fünf Jahre meines 
Lebens genommen, meinen Sohn, meine Frau und meine 
Karriere. Wie können sie es wagen, sich aufzuführen, als 
wären wir Partner. 

Schließlich kommen wir zu meiner Aussage, mit der wir 
uns mehrere Stunden lang befassen. Das ist alles nichts 
Neues, und ich finde es mühsam. Mumphreys erster 
Staatsanwalt hat ein Skript, einen Fragebogen, den ich 
ausfüllen soll, und ich muss zugeben, dass er gut ist. Es 
fehlt nichts. 

Ich versuche, mir die absurde Szene vorzustellen. Wenn 
ich in den Sitzungssaal geführt werde, werde ich eine 
Maske tragen. Ich werde hinter einem Wandschirm oder 
einer Trennwand sitzen, damit Anwälte, Angeklagter und 
Zuschauer mein Gesicht nicht sehen, wenn ich die Maske 
abnehme. Ich werde die Geschworenen ansehen. 
Verteidigung und Anklage werden mir über die Wand 
hinweg Fragen zuwerfen, die ich mit verzerrter Stimme 
beantworten werde. Quinn Rucker, seine Familie und ihre 
Handlanger werden da sein und sich bemühen, mich 
irgendwie zu identifizieren. Natürlich werden sie wissen, 
dass ich es bin, aber mein Gesicht werden sie nicht sehen. 

So gewiss die Sache zu sein scheint, ich habe große 
Zweifel daran, dass es je so weit kommen wird. 
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Diana Tyler ruft mich an, um mir mitzuteilen, dass 
sie meinen neuen Führerschein für Florida und meinen 
neuen Pass in Händen hält. Wir treffen uns auf einen 
Kaffee, und sie übergibt mir die Dokumente. Dafür 
bekommt sie von mir einen Reiseplan mit vielen Lücken. 

»Sie wollen weg?«, fragt sie, während sie ihn studiert. 

»Ja, ich kann es gar nicht erwarten, den neuen Pass 
auszuprobieren. Die ersten drei Nächte, ab heute, 
verbringe ich in Miami, South Beach. Sobald ich meinen 
Kaffee ausgetrunken habe, fahre ich los. Von dort fliege ich 
für eine Woche oder so nach Jamaika, dann weiter nach 
Antigua und vielleicht Trinidad. Ich melde mich von jeder 
Station meiner Reise. Das Auto lasse ich in Miami am 
Flughafen, damit Sie dem FBI genau sagen können, wo es 
steht. Und wenn Sie schon dabei sind, richten Sie denen 
bitte auch aus, sie sollen mich auf meinem Karibiktrip in 
Ruhe lassen.« 

»In Ruhe lassen?« Sie tut, als wüsste sie von nichts. 

»Sie haben mich schon verstanden. Lassen wir die 
Spielchen. Ich will nicht sagen, dass ich der am besten 
behütete Zeuge im Land bin, aber ich stehe bestimmt ganz 
oben auf der Liste. Irgendwer beobachtet mich immer. Ein 
Typ, ich nenne ihn »Bürste«, ist mir in den letzten zwei 
Wochen fünfmal aufgefallen. Der Kerl kann nichts, geben 
Sie das bitte weiter, wenn Sie dem FBI Bericht erstatten. 
Einen Meter achtzig groß, achtzig Kilo, Ray-Ban-Brille, 
blonder Spitzbart, fährt einen Cooper und hat einen 
Bürstenhaarschnitt. Total schlampige Arbeit. Ich bin 
wirklich entsetzt.« 


Sie auch. Sie hält den Blick unverwandt auf meinen 
Reiseplan gerichtet und weiß nicht, was sie sagen soll. 
Ertappt. 

Ich bezahle meinen Kaffee und mache mich auf den Weg, 
fast sechshundert Kilometer auf der Interstate 95 
schnurstracks nach Süden. Das Wetter ist heiß und schwül, 
der Verkehr dicht und zäh, und ich genieße jeden einzelnen 
Kilometer meiner Fahrt. Ich halte immer wieder an, um zu 
tanken, mir die Beine zu vertreten und nach verdächtigen 
Bewegungen hinter mir Ausschau zu halten. Allerdings 
rechne ich nicht damit. Da das FBI weiß, wo ich hinwill, 
werde ich bestimmt nicht beschattet. Außerdem gehe ich 
davon aus, dass ein GPS-Ortungsgerät geschickt irgendwo 
in meinem Auto versteckt ist. Sieben Stunden später halte 
ich vor dem Blue Moon Hotel, einem der vielen kleinen, 
renovierten Boutiquehotels im Herzen des Art Deco District 
von South Beach. Ich hole meinen Aktenkoffer und eine 
kleine Tasche aus dem Kofferraum, übergebe dem 
Parkservice meine Schlüssel und lande geradewegs in einer 
Szene aus Miami Vice. An der Decke drehen sich träge die 
Ventilatoren, während Gäste in weißen Korbstühlen Drinks 
schlürfen und sich unterhalten. 

»Sie checken ein?«, fragt das hübsche Mädchen an der 
Rezeption. 

»Ja. Max Baldwin«, erwidere ich und fühle mich 
merkwürdig stolz. Ich, Super-Max, ertrinke in mehr 
Freiheit, als ich im Augenblick verarbeiten kann. Jede 
Menge Bargeld, neue, legale Papiere, ein Cabrio, das mich 
überall hinbringt - es ist geradezu überwältigend. Eine 
große, sonnengebräunte Brünette schlendert durch die 
Lobby und holt mich in die Realität zurück. Ihr Oberteil 
gehört zu einem String-Bikini und bedeckt praktisch gar 
nichts. Unten herum trägt sie einen durchsichtigen Rock, 
der noch mehr zeigt. 

Ich bezahle mit meiner Visakarte. Ich könnte auch bar 
zahlen oder eine Prepaid-Kreditkarte verwenden, aber 


nachdem das FBI weiß, wo ich mich aufhalte, gibt es 
keinen Grund für Tauschungsmanöver. Das Büro in Miami 
ist bestimmt schon informiert, und ich bin mir sicher, dass 
nicht allzu weit entfernt ein Paar Augen jede meiner 
Bewegungen verfolgt. Wenn ich wirklich paranoid wäre, 
könnte ich mir vorstellen, dass das FBI bereits in meinem 
Zimmer war und ein oder zwei Wanzen versteckt hat. Ich 
gehe hinauf, sehe weder Wanzen noch Spione, dusche kurz 
und ziehe Shorts und Sandalen an. Dann begebe ich mich 
in die Bar, um das Angebot zu inspizieren. Als ich im Bistro 
des Hotels esse, begegne ich dem Blick einer Frau um die 
vierzig, die offenbar mit einer Freundin dort ist. Später in 
der Bar sehe ich sie wieder, und wir stellen uns vor. Eva, 
aus Puerto Rico. Wir trinken gerade was zusammen, als die 
Band anfängt zu spielen. Eva will tanzen, und obwohl ich 
das seit Jahren nicht getan habe, lege ich mich mächtig ins 
Zeug. 

Gegen Mitternacht landen Eva und ich in meinem Zimmer, 
wo wir uns sofort ausziehen und ins Bett hüpfen. Ich 
wünsche mir geradezu, dass das FBI besonders 
empfindliche Wanzen installiert hat. Wenn ja, bekommen 
sie jetzt ordentlich was auf die Ohren. 


In der Eighth Avenue im Zentrum von Miami springe ich 
aus dem Taxi. Es ist erst halb zehn, aber schon so heiß, 
dass mir das Hemd nach ein paar Minuten flotten 
Fußmarschs am Rücken klebt. Ich glaube nicht, dass mir 
jemand folgt, schlage aber trotzdem einen Zickzackkurs 
ein. Das Gebäude ist ein breiter fünfstöckiger Klotz und 
hässlich, man kann sich kaum vorstellen, dass ein Architekt 
mit dem Entwurf Geld verdient hat. Allerdings gehören die 
meisten Mieter nicht gerade zur Avantgarde der 
Unternehmenswelt. Eine der Firmen nennt sich Corporate 
Registry Services oder CRS, ein Name, der so nichtssagend 
und harmlos ist, dass sich niemand etwas darunter 


vorstellen kann. Die Zielgruppe ist allerdings auch sehr 
begrenzt. 

CRS mag sich gesetzestreu verhalten, aber das gilt nicht 
unbedingt für die Kunden. Das Unternehmen ist eine 
Adresse, ein Briefkasten, eine Anlaufstelle, ein 
telefonischer Auftragsdienst für Firmen, die sich einen 
Anschein von Seriosität geben wollen. Da ich nicht vorher 
angerufen habe, warte ich eine Stunde, bis ein 
Kundenbetreuer frei wird. Er heißt Loyd, führt mich nach 
hinten in ein kleines, muffiges Büro und bietet mir einen 
Platz vor seinem chaotischen Schreibtisch an. Wir 
unterhalten uns ein paar Minuten, während er den von mir 
ausgefüllten Fragebogen überrfliegt. 

»Was ist Skelter Films?«, fragt er schließlich. 

»Eine Produktionsfirma für Dokumentarfilme.« 

»Wer ist der Inhaber?« 

»Ich. Der Sitz ist in Delaware.« 

»Wie viele Filme haben Sie bereits produziert?« 

»Noch keinen. Ich fange gerade erst an.« 

»Wie sind die Aussichten, dass es Skelter Films in zwei 
Jahren noch gibt?« 

»Bescheiden.« 

Zwielichtige Geschichten wie meine bekommt er jeden 
Tag zu hören, und es stört ihn nicht. »Klingt nach einer 
Briefkastenfirma.« 

»Das trifft es ziemlich genau.« 

»Wir benötigen eine eidesstattliche Erklärung, in der Sie 
versichern, dass Ihr Unternehmen keine illegalen 
Geschäfte tätigt.« 

»Das kann ich beschwören.« 

Auch das hört er nicht zum ersten Mal. »Dann erkläre ich 
Ihnen jetzt, wie wir arbeiten. Wir bieten Skelter eine reale 
Adresse, hier in diesem Gebäude Wenn wir Post 
bekommen, leiten wir sie an die von Ihnen gewünschte 
Anschrift weiter. Wir stellen Ihnen eine Telefonnummer zur 
Verfügung, und alle eingehenden Anrufe werden nach 


Ihren Vorgaben persönlich beantwortet. >Guten Morgen, 
Skelter Films, mit wem darf ich Sie verbinden?< Oder mit 
einer anderen Ansage. Haben Sie Partner?« 

»Nein.« 

»Fiktive oder echte Mitarbeiter?« 

»Es wird ein paar Namen geben, alle fiktiv.« 

»Kein Problem. Wenn der Anrufer eines dieser Phantome 
sprechen will, antwortet unsere Telefonistin mit dem von 
Ihnen vorgegebenen Text. >Tut mir leid, der filmt gerade im 
Ausland< oder so ähnlich. Sie verfassen das Skript, wir 
setzen es um. Wir informieren Sie, wenn ein Anruf eingeht. 
Was ist mit einer Website?« 

Da bin ich unsicher. »Bisher nicht. Was sind die Vorteile?« 

Loyd beugt sich vor und stützt sich auf die Ellbogen. 
»Okay, nehmen wir einmal an, Skelter ist ein legitimes 
Unternehmen, das jede Menge Dokumentarfilme 
produzieren wird. Dann brauchen Sie eine Website aus den 
üblichen Gründen - Marketing, Information, Ego. Oder wir 
gehen davon aus, dass es sich bei Skelter um ein echtes 
Unternehmen, aber keine Produktionsfirma handelt. 
Vielleicht wollen Sie aus irgendwelchen Gründen nur 
diesen Eindruck vermitteln. Eine Website ist eine 
wunderbare Art, dieses Image aufzupeppen und die 
Realität ein bisschen weichzuzeichnen. Natürlich nichts 
Gesetzwidriges. Aber wir können eine Website erstellen - 
mit Archivfotos und Präsentation Ihres Teams, Ihrer Filme, 
Auszeichnungen, laufenden Projekte, was immer Sie 
wollen.« 

»Wie viel?« 

»Zehntausend.« 

Ich weiß nicht, ob ich so viel Geld ausgeben will und 
muss, zumindest nicht jetzt. »Ich überlege es mir«, sage 
ich. 

Loyd zuckt die Achseln. 

»Was kostet Ihr Basisangebot?« 


»Adresse, Telefon, Fax und alles, was dazugehört, kosten 
fünfhundert Dollar im Monat, zahlbar sechs Monate im 
Voraus.« 

»Nehmen Sie Bargeld?« 

Loyd lächelt. »O ja. Das ist uns am liebsten.« 

Wundert mich nicht. Ich zahle, unterschreibe einen 
Vertrag, unterzeichne die eidesstattliche Erklärung, mit der 
ich versichere, mich bei meinen Geschäften an das Gesetz 
zu halten, und verlasse das Büro. CRS prahlt damit, 
neunhundert zufriedene Kunden vorweisen zu können, und 
als ich durch die Lobby gehe, kommt es mir vor, als würde 
ich in eine Unterwelt mit Briefkastenfirmen, namenlosen 
Betrügern und ausländischen Steuerhinterziehern 
eintauchen. Na, wenn schon. 


Nachdem ich die nächsten beiden Nächte ebenfalls mit Eva 
verbracht habe, will sie, dass ich mit ihr nach Puerto Rico 
fliege. Ich verspreche, es mir zu überlegen, verschwinde 
unauffällig aus dem Blue Moon und fahre zum 
internationalen Flughafen von Miami, wo ich mein Auto auf 
dem Langzeitparkplatz abstelle und mit dem Shuttlebus zu 
den Terminals fahre. Mit einer Kreditkarte und meinem 
neuen Pass kaufe ich ein One-Way-Tlicket für den Air- 
Jamaica-Flug nach Montego Bay. Die Maschine ist 
rappelvoll, zur Hälfte mit dunkelhäutigen Einheimischen 
und zur anderen Hälfte mit bleichgesichtigen Touristen auf 
dem Weg in die Sonne. Bevor wir abheben, servieren die 
bezaubernden Stewardessen Rumpunsch. Der Flug dauert 
fünfundvierzig Minuten. Nach der Landung studiert der 
Zollbeamte meinen Pass viel zu lange, und ich bin schon in 
Panik, als er mich endlich durchwinkt. Ich nehme den Bus 
zum Rum Bay Resort, einer All-inclusive-Anlage nur für 
Singles an einem für seine Oben-ohne-Strände berühmten 
Küstenstreifen. Drei Tage lang sitze ich am Pool im 
Schatten und denke über den Sinn des Lebens nach. 


Von Jamaika aus fliege ich nach Antigua, das zu den Inseln 
über dem Winde in der östlichen Karibik gehört. Es ist ein 
wunderschönes Eiland mit einer Fläche von 
zweihundertachtzig Quadratkilometern, Bergen, weißen 
Stränden und Dutzenden von Hotelanlagen. Antigua gilt als 
eine der großzügigsten Steueroasen der Welt, und das ist 
einer der Gründe für meinen Besuch. Hätte ich mich nur 
amüsieren wollen, wäre ich in Jamaika geblieben. Die 
Hauptstadt ist St. John’s, ein quirliger Ort mit 
dreißigtausend Einwohnern und einem Tiefwasserhafen, 
der gern von Kreuzfahrtschiffen angelaufen wird. Ich 
beziehe ein Zimmer in einem kleinen Gasthaus am 
Stadtrand von St. John’s mit fantastischem Blick auf 
Wasser, Boote und Jachten. Es ist Juni, Nebensaison, und 
für dreihundert Dollar pro Nacht kann ich wie ein König 
tafeln, bis Mittag schlafen und die Tatsache genießen, dass 
niemand weiß, wer ich bin, wo ich herkomme und welche 
Vergangenheit ich habe. 
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Der Gefrierschrank war vor einem Monat aufgelöst 
worden. Victor Westlake war wieder in sein Büro im dritten 
Stock des Hoover Building in Washington gezogen und gab 
sich den üblichen Routinetätigkeiten hin. Obwohl der Mord 
an Richter Fawcett und Naomi Clary theoretisch gelöst war, 
blieben viele Zweifel und offene Punkte. Am drängendsten 
war die Frage, ob das Geständnis von Quinn Rucker 
Bestand haben würde. Wenn der Richter es nicht zuließ, 
hatte die Anklage nicht mehr viel in der Hand. Die Morde 
waren aufgeklärt, aber die Sache war zumindest für 
Westlake längst nicht abgeschlossen. Er arbeitete nach wie 
vor zwei Stunden täglich daran. Da war zunächst der 
tägliche Bericht über Max Baldwin: Bewegungen, Treffen, 
Telefonate, Internetaktivitäten und anderes. Bisher hatte 
Baldwin nichts Unerwartetes getan. Der Ausflug nach 
Jamaika und darüber hinaus gefiel Westlake nicht, aber er 
konnte nicht viel dagegen unternehmen. Baldwin wurde so 
engmaschig wie möglich überwacht. Dann war da der 
tägliche Bericht über die Ruckers. Das FBI hatte einen 
Gerichtsbeschluss erwirkt, um die Telefone von Dee Ray 
Rucker, Sammy (Tall Man) Rucker, ihrer Schwester Lucinda 
und vier weiteren Familienmitgliedern anzuzapfen, die zur 
Washingtoner Abteilung des Drogengeschäfts der 
Organisation gehörten. 

Am Mittwoch, dem 15. Juni, war Westlake gerade in einer 
Mitarbeiterbesprechung, als er ans Telefon gerufen wurde. 
Es war dringend, und binnen Minuten stand er mit 
mehreren Technikern, die hektisch am Ton arbeiteten, in 
einem Besprechungszimmer. 


»Der Anruf ging gestern Abend um 23.19 Uhr von Dee 
Ray Ruckers Handy ab, woher genau, ist noch nicht klar, 
aber hier ist er. Der erste Sprecher ist Dee Ray, der zweite 
Sully. Sully konnten wir noch nicht identifizieren.« 

»Es geht los«, sagte ein zweiter Techniker. 


DEE RAY: Ja? 

SULLY: Dee Ray, hier ist Sully. 

DEE RAY: Was gibt’s? 

SULLY: Wir haben den Verräter. Bannister. 

DEE RAY: Im Ernst? 

SULLY: Im Ernst. 

DEE RAY: Okay, ich will gar nicht wissen, wie ihr ihn 
gefunden habt. Sag mir bloß, wo er ist. 

SULLY: Der Mann lebt jetzt in Florida und genießt das 
Strandleben. Er nennt sich Max Baldwin und wohnt in 
einem Apartment in Neptune Beach, östlich von 
Jacksonville. Scheint Geld zu haben, lässt es sich gut 
gehen. Genießt das Leben. 

DEE RAY: Wie sieht er aus? 

SULLY: Komplett verändert. Jede Menge OPs. Aber dieselbe 
Größe, nur ein paar Pfund weniger auf den Rippen. Der 
Gang ist derselbe. Außerdem haben wir einen 
Fingerabdruck, der passt. 

DEE RAY: Einen Fingerabdruck? 

SULLY: Wir verstehen unser Geschäft. Unsere Leute sind 
ihm am Strand gefolgt und haben gesehen, wie er eine 
Wasserflasche in den Müll geworfen hat. Die haben sie 
sich geholt und einen Fingerabdruck genommen. 

DEE RAY: Das ist super. 

SULLY: Sage ich doch. Was jetzt? 

DEE RAY: Verhaltet euch ruhig. Ich muss darüber schlafen. 
Ich nehme an, der wird seine Zelte da so schnell nicht 
abbrechen. 

SULLY: Nein, der fühlt sich pudelwohl. 

DEE RAY: Bestens. 


Westlake ließ sich langsam auf einen Stuhl sinken, sein 
Kinn hing schlaff herunter, er war kreidebleich. Der Schock 
war so groß, dass er einen Augenblick lang gar nichts 
sagte. 

»Holen Sie Twill«, sagte er schließlich. Eine Hilfskraft 
verschwand, und während er wartete, rieb sich Westlake 
die Augen und überlegte, was er als Nächstes tun sollte. 
Twill, sein zweiter Mann, stürzte herein, und sie hörten 
sich die Aufzeichnung noch einmal an. Westlake fand sie 
beim zweiten Mal noch schlimmer. 

»Wie zum ...«, murmelte Twill. 

Westlake erholte sich allmählich wieder »Rufen Sie 
Bratten vom Marshals Service an.« 

»Bratten ist gestern operiert worden«, sagte Twill. »Im 
Augenblick ist Newcombe zuständig.« 

»Dann holen Sie Newcombe ans Telefon. Wir haben keine 
Zeit zu verschwenden.« 


Ich bin einem Fitnessstudio beigetreten und trainiere jeden 
Tag um die Mittagszeit eine Stunde lang, Berglauf auf dem 
Laufband und Kraftübungen mit leichten Gewichten. Wenn 
ich viel Zeit am Strand verbringen will, muss ich 
entsprechend aussehen. 

Nach einem Dampfbad und einer ausgiebigen Dusche 
ziehe ich mich gerade an, als das Handy oben in meinem 
Spind summt. Es ist meine liebe Diana, die sonst nie um 
diese Zeit anruft. 

»Hallo«, melde ich mich leise, obwohl sich kaum jemand 
in der Umkleide aufhält. 

»Wir müssen reden«, sagt sie brüsk, der erste Hinweis, 
dass etwas nicht in Ordnung sein könnte. 

»Worüber?« 

»Nicht jetzt. Auf dem Parkplatz warten zwei FBI-Beamte 
in einem braunen Jeep Cherokee, der neben Ihrem Auto 
steht. Die holen Sie ab.« 

»Woher wissen Sie, wo ich gerade bin, Diana?« 


»Darüber sprechen wir später.« 

Ich setze mich auf einen Klappstuhl. »Reden Sie mit mir, 
Diana. Was ist los?« 

»Max, ich bin nur zehn Minuten von Ihnen entfernt. 
Folgen Sie den Anweisungen, steigen Sie in den Jeep, dann 
erkläre ich Ihnen alles persönlich. Nicht am Telefon.« 

»Okay.« Ich ziehe mich fertig an und versuche, so 
gelassen wie immer zu wirken. Ich gehe durch das Studio 
und lächle auf dem Weg zum Ausgang einer Yoga-Lehrerin 
zu, wie ich es schon die ganze Woche tue. Ein Blick nach 
draußen zeigt mir den braunen Jeep, der neben meinem 
Auto parkt. Inzwischen ist ziemlich klar, dass irgendeine 
Katastrophe eingetreten ist, also schlucke ich einmal und 
trete in die grelle Mittagssonne hinaus. Der Fahrer springt 
aus dem Auto und Öffnet wortlos eine der hinteren Türen. 
Wir fahren sieben Minuten zu einem malerischen 
Doppelhaus, das dem Schild im Vorgarten nach zu 
vermieten ist, und parken in der Einfahrt. Wir sind etwa 
hundert Meter vom Meer entfernt. Sobald der Motor 
abgestellt ist, springen die beiden Beamten aus dem Wagen 
und suchen mit den Blicken die Umgebung ab, als könnten 
da Scharfschützen lauern. Der Klumpen in meinem Magen 
fühlt sich an wie eine Eisenkugel. 

Wir erreichen das Haus, ohne beschossen zu werden, und 
Diana Tyler erwartet uns schon. »Nett haben Sie es hier«, 
sage ich. 

»Das ist ein Fluchthaus«, erwidert sie. 

»Interessant. Und warum verstecken wir uns an diesem 
wunderschönen Tag in einem Fluchthaus?« 

Ein grauhaariger Mann kommt aus der Küche und streckt 
mir die Hand hin. »Max, ich bin Marshal Dan Raynor, der 
Verantwortliche für dieses Gebiet.« 

Wir schütteln uns die Hand wie alte Freunde, und er 
lächelt tatsächlich, als hätten wir uns zum Essen 
verabredet. 

»Ist mir ein Vergnügen«, sage ich. »Was ist los?« 


Sie sind zu viert - Raynor, Diana Tyler und die beiden 
namenlosen FBI-Beamten -, und ein paar Sekunden lang 
weiß keiner, wie er sich verhalten soll. Was sind die 
Regeln? In wessen Revier befinden wir uns? Wer ist dabei? 
Wer bleibt und wer geht? Wie ich bereits gelernt habe, 
kann das Kompetenzgerangel zwischen verschiedenen 
Behörden verwirrend sein. 

Raynor ergreift das Wort. »Max, es tut mir leid, aber es 
gibt irgendwo ein Leck. Offen gesagt, ist Ihre Tarnung 
aufgeflogen. Keine Ahnung, wie das passieren konnte.« 

Ich setze mich und wische mir den Schweiß von der Stirn. 
»Wer weiß was?«, frage ich. 

»Viel haben wir noch nicht in Erfahrung gebracht, aber es 
sind schon Leute aus Washington unterwegs. Ungefähr in 
einer Stunde müssten sie da sein. Offenbar hat das FBI 
gestern Abend ein Telefonat abgehört. Ein Gespräch der 
Ruckers, von dem das FBI Wind bekommen hat.« 

»Die wissen, wo ich bin?« 

»So ist es. Die wissen genau, wo Sie sind.« 

»Es tut uns wirklich sehr leid, Max«, sagt Diana, und ich 
könnte sie wegen dieser schwachsinnigen Bemerkung 
erwürgen. 

»Da bin ich aber gerührt«, erwidere ich. »Warum halten 
Sie nicht einfach die Klappe?« 

»Tut mir leid.« 

»Das sagen Sie jetzt schon zum zweiten Mal. Das reicht, 
okay? Davon habe ich rein gar nicht. Es ist vollkommen 
überflüssig.« 

Meine harten Worte verletzen sie, aber das ist mir egal. 
Im Moment will ich nur meine eigene Haut retten. Die vier 
Leute, die mich anglotzen, ihre Vorgesetzten und der Staat 
überhaupt sind für dieses »Leck« verantwortlich. 

»Möchten Sie Kaffee?«, fragt Diana schüchtern. 

»Nein, lieber Heroin.« 

Das finden sie witzig, wir können alle eine Aufmunterung 
gebrauchen. Kaffee wird ausgeschenkt, und ein Teller mit 


Keksen macht die Runde. Das Warten beginnt. So surreal 
es auch ist, ich fange an, mir zu überlegen, wo ich als 
Nächstes hinsoll. 

Raynor sagt, mein Auto wird nach Einbruch der 
Dunkelheit abgeholt. Sie warten auf einen schwarzen 
Agenten vom Büro Orlando, der ein oder zwei Tage als 
mein Double agieren soll. Ich darf auf keinen Fall in meine 
Wohnung zurück, und wir feilschen darum, wer meine 
wenigen Habseligkeiten holen soll. Der Marshals Service 
wird sich um den Mietvertrag kümmern und Strom und 
Wasser abstellen. Raynor meint, ich bräuchte ein neues 
Auto, aber im Augenblick bin ich noch nicht so weit. 

Die FBlI-Beamten verschwinden und kommen mit 
Sandwichs zurück. Die Uhr scheint stehen zu bleiben, und 
die Wände rücken immer näher. Um 15.30 Uhr trifft endlich 
Mr. Victor Westlake ein. 

»Max, es tut mir leid«, sagt er. 

Ich bleibe sitzen, reiche ihm auch nicht die Hand. Das 
Sofa gehört mir allein. Er hat drei Gestalten in dunklen 
Anzügen dabei, die sich auf Küchenstühlen und Hockern 
niederlassen. Als sich alle vorgestellt haben und sitzen, 
fängt Westlake an. 

»Es handelt sich um einen höchst ungewöhnlichen Fall, 
und ich weiß nicht, was ich sagen soll. Im Augenblick 
haben wir keine Ahnung, wo das Leck ist. Möglicherweise 
finden wir es nie heraus.« 

»Sagen Sie mir, was Sie wissen.« 

Westlake Öffnet eine Akte und holt mehrere Papiere 
heraus. »Das ist die Niederschrift eines von uns abgehörten 
Telefongesprächs, das Dee Ray Rucker gestern Abend mit 
jemandem namens Sully geführt hat. Beide über Handy. 
Rucker war in Washington. Dieser Sully hielt sich irgendwo 
hierin der Gegend auf.« 

Ich lese das Transkript, während die anderen den Atem 
anhalten. Es dauert ein paar Sekunden, dann lege ich es 
auf den Couchtisch. 


»Wie haben die das herausgefunden?«, frage ich. 

»Das prüfen wir noch. Eine Theorie ist, dass sie ein 
Privatunternehmen damit beauftragt haben, Sie 
aufzuspüren. Wir haben mehrere Firmen im Blickfeld, die 
sich auf Werksspionage, Beschattung, Vermisstenfälle, 
private Ermittlungen und Ähnliches spezialisiert haben. 
Das sind Leute, die früher beim Militär oder beim 
Geheimdienst waren oder, das muss ich zu meiner Schande 
gestehen, beim FBI. Die verstehen ihr Geschäft und 
verfügen über entsprechende Technologie. Wenn das Geld 
stimmt, kommen die an wertvolle Informationen.« 

»Und woher haben sie die? Von Insidern?« 

»Das wissen wir noch nicht.« 

»Und wenn Sie es wüssten, würden Sie es mir nicht 
sagen. Sie würden nie zugeben, dass ein Maulwurf in einer 
staatlichen Behörde sitzt. FBI, Marshals Service, 
Bundesanwaltschaft, Justizministerium, 
Justizvollzugsbehörde - und wer weiß, wer noch eingeweiht 
ist. Wie viele Personen kennen unser kleines Geheimnis, 
Vic? Einige Dutzend, vielleicht mehr. Haben die Ruckers 
von sich aus meine Fährte aufgenommen, oder haben sie 
sich an das FBI gehängt, das mich beschattet?« 

»Ich versichere Ihnen, dass es kein internes Leck gegeben 
hat.« 

»Sie haben doch gerade gesagt, Sie wissen es nicht. Ihre 
Zusicherungen sind im Augenblick vollkommen wertlos. 
Sicher ist nur, dass alle Beteiligten versuchen werden, ihre 
Haut zu retten und den anderen die Schuld in die Schuhe 
zu schieben. Ich glaube Ihnen gar nichts. Weder Ihnen 
noch sonst irgendwem.« 

»Sie müssen uns vertrauen, Max. Das ist eine gefährliche, 
möglicherweise lebensbedrohliche Situation.« 

»Ich habe Ihnen bis heute Morgen vertraut, und Sie sehen 
ja, was mir das eingebracht hat. Vertrauen ist nicht. Null.« 

»Wir müssen Sie bis zur Verhandlung schützen. Das 
müssen Sie doch verstehen. Nach der Verhandlung 


interessieren Sie uns nicht mehr. Aber bis dahin müssen 
wir dafür sorgen, dass Sie in Sicherheit sind. Deswegen 
haben wir auch die Telefone angezapft. Wir haben die 
Ruckers eben im Auge behalten - zum Glück. Wir sind auf 
Ihrer Seite. Zugegeben, irgendwo ist was schiefgelaufen, 
und das werden wir aufklären. Aber wenn Sie hier munter 
und gesund sitzen, dann weil wir unsere Arbeit machen.« 

»Herzlichen Glückwunsch«, sage ich und verziehe mich 
auf die Toilette. 

Richtig zur Sache geht es, als ich ankündige, das 
Zeugenschutzprogramm zu verlassen. Dan Raynor redet 
mir ins Gewissen: Ich würde mich in große Gefahr bringen, 
wenn ich ihnen die Möglichkeit nähme, mich im Bedarfsfall 
zu retten und unter einem neuen Namen tausend Kilometer 
weiter abzusetzen. Na und? In Zukunft passe ich lieber 
selbst auf mich auf. Westlake fleht mich an, bei ihnen zu 
bleiben. Meine Aussage wird bei der Verhandlung 
entscheidend sein, ohne sie wird es vielleicht keine 
Verurteilung geben. Ich erinnere ihn wiederholt daran, 
dass sie ein Geständnis haben, das kein Bundesrichter 
ausschließen wird. Ich verspreche, zur Verhandlung zu 
erscheinen. Ich argumentiere damit, dass mein Leben 
sicherer sein wird, wenn nur ich weiß, wo ich mich 
versteckt halte. Es sind einfach zu viele Beamte mit 
meinem Schutz befasst. Raynor erinnert mich mehrmals 
daran, dass der Marshals Service noch nie einen 
Informanten verloren hat, der unter seinem Schutz stand, 
von bisher über achttausend, und ich erinnere ihn 
wiederholt daran, dass es immer ein erstes Mal gibt. Und 
das werde nicht ich sein. 

Die Diskussion wird gelegentlich hitzig, aber ich gebe 
nicht nach. Mehr als reden können sie nicht. Zu sagen 
haben sie mir nichts. Strafmilderung heißt nicht, dass ich 
auf Bewährung bin. Ich habe mich bereit erklärt 
auszusagen, und das plane ich immer noch. In meiner 


Vereinbarung mit dem Marshals Service heißt es eindeutig, 
dass ich den Zeugenschutz jederzeit verlassen kann. 

»Ich gehe jetzt«, verkünde ich und stehe auf. »Würden Sie 
mich bitte zu meinem Auto fahren?« 

Keiner rührt sich. 

»Was haben Sie vor?«, fragt Raynor. 

»Warum sollte ich Ihnen das sagen?« 

»Was ist mit dem Apartment?« 

»Ich ziehe in ein paar Tagen aus, dann können Sie damit 
machen, was Sie wollen.« 

»Sie verlassen also die Gegend?«, fragt Diana. 

»Das habe ich nicht gesagt. Ich habe gesagt, ich ziehe aus 
der Wohnung aus.« Ich sehe Westlake an. »Und bitte 
beschatten Sie mich nicht mehr. Die Gefahr ist zu groß, 
dass jemand meine Beschatter beschattet. Lassen Sie mich 
einfach in Ruhe.« 

»Das stimmt doch alles nicht.« 

»Woher wollen Sie das wissen? Hören Sie auf, mir 
nachzuschleichen.« 

Natürlich sagt er nicht Ja. Seine Wangen sind gerötet, und 
er ist richtig sauer, aber er ist ja auch ein Mann, der 
normalerweise seinen Willen bekommt. 

Ich gehe zur Tür und reiße sie auf. »Wenn mich keiner 
fährt, gehe ich eben zu Fuß.« 

»Bringen Sie ihn hin«, sagt Westlake. 

»Danke«, sage ich über die Schulter und gehe. 

Das Letzte, was ich höre, ist Raynor. »Sie begehen einen 
großen Fehlerx«, ruft er. 

Im Fond des Jeeps sitzend, lasse ich mich von den beiden 
FBI-Beamten zurückfahren. Niemand spricht. Auf dem 
Parkplatz vor dem Fitnessstudio steige ich wortlos aus. Die 
beiden fahren davon, aber vermutlich nicht sehr weit. Ich 
steige in meinen Audi, Öffne das Verdeck und begebe mich 
auf eine lange Fahrt auf dem Highway AlA. Ich widerstehe 
der Versuchung, in den Rückspiegel zu sehen. 


Victor Westlake flog mit einer Regierungsmaschine nach 
Washington zurück. Als er nach Einbruch der Dunkelheit in 
sein Büro kam, erfuhr er, dass Richter Sam Stillwater den 
Antrag der Verteidigung abgelehnt hatte, das Geständnis 
von Quinn Rucker auszuschließen. Das war zwar keine 
große Überraschung, aber doch eine Erleichterung. Er rief 
Stanley Mumphrey in Roanoke an und gratulierte ihm. 
Allerdings sagte er dem Bundesanwalt nicht, dass ihr 
Kronzeuge vorhatte, das Zeugenschutzprogramm zu 
verlassen und sich abzusetzen. 
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Ich schlafe mit einer Waffe, einer 9-Millimeter- 
Beretta, die ich legal erworben und ordnungsgemäß im 
Bundesstaat Florida angemeldet habe. Ich habe seit 
zwanzig Jahren, seit meiner Zeit als Marine, keine Waffe 
abgefeuert und könnte auch jetzt gut darauf verzichten. Sie 
liegt auf dem Pappkarton neben meinem Bett, der mir als 
Nachttisch dient. Ein anderer Karton auf dem Boden 
enthält alles, was ich brauche: Laptop, iPad, einige Bücher, 
Rasierzeug, einen Ziploc-Beutel mit Bargeld, ein paar 
Ordner mit persönlichen Unterlagen und ein Prepaid- 
Handy mit unbegrenztem Guthaben. Ein billiger Koffer mit 
meiner Garderobe, der in den eher kleinen Kofferraum des 
Audi passt, wartet fertig gepackt. Die meisten dieser 
Besitztümer - Waffe, Handy, Koffer - habe ich erst kürzlich 
erstanden, für den Fall, dass ein rascher Abgang 
erforderlich wird. 

Und dieser Abgang steht jetzt unmittelbar bevor. Noch vor 
Morgengrauen belade ich das Auto und warte. Ich sitze 
zum letzten Mal auf meiner Terrasse, trinke Kaffee und 
beobachte, wie sich das Meer rosa und schließlich orange 
färbt, als die Sonne über dem Horizont erscheint. Ich habe 
das schon viele Male gesehen und kann nicht genug davon 
bekommen. Das vollkommene Rund, das sich an einem 
klaren Morgen aus dem Wasser erhebt, ist für mich das 
Versprechen eines weiteren wunderbaren Tages. 

Ich weiß nicht, wo es hingeht und wo ich landen werde, 
aber ich habe fest vor, in der Nähe eines Strands zu leben, 
damit ich jeden Tag mit dieser stillen Vollkommenheit 
beginnen kann. 


Um 8.30 Uhr verlasse ich die Wohnung. Zurück bleiben 
ein halb mit Lebensmitteln und Getränken gefüllter 
Kühlschrank, bunt zusammengewürfeltes Geschirr und 
Küchengerät, eine schöne Kaffeemaschine, Illustrierte auf 
dem Sofa und Brot und Cracker in der Speisekammer. 
Sechsundvierzig Tage lang habe ich hier gewohnt, mein 
erstes richtiges Heim nach dem Gefängnis, und ich bin 
traurig, dass ich wegmuss. Ich dachte, ich würde länger 
bleiben. Ich lasse das Licht an, schließe die Tür hinter mir 
ab und frage mich, wie viele vorübergehende Verstecke 
mich erwarten, bis ich nicht mehr weglaufen muss. Dann 
fahre ich los und tauche bald in den dichten 
Pendlerverkehr ein, der sich nach Westen in Richtung 
Jacksonville wälzt. Ich weiß, dass die Feds da sind, aber 
vielleicht nicht mehr lang. 

Zwei Stunden später erreiche ich das Ballungsgebiet 
nördlich von Orlando und halte an einem 
Schnellrestaurant. In aller Ruhe esse ich Pfannkuchen, lese 
die Zeitung und beobachte die Menge. In derselben Straße 
gehe ich in ein Motel, wo ich für eine Nacht im Voraus 
bezahle. Die Rezeptionistin will meinen Ausweis sehen, 
aber ich behaupte, ich hätte meine Brieftasche am 
Vorabend in einem Nachtclub verloren. Das gefällt ihr 
nicht, doch das Bargeld umso mehr, daher sagt sie nichts. 
Sie gibt mir einen Schlüssel, und ich gehe auf mein 
Zimmer. Ich durchforste die Gelben Seiten und telefoniere 
mit meinem Prepaid-Handy herum, bis ich ein 
Autopflegecenter finde, dass mir um drei Uhr am selben 
Nachmittag einen Termin geben kann. Der junge Mann am 
Telefon verspricht mir, das mein Auto für 
hundertneunundneunzig Dollar wie neu aussehen wird. 

Buck’s Pro Shine liegt hinter einer großen Waschstraße, 
in der das Geschäft brummt. Mein Auto und ich werden 
einem mageren Jungen vom Land namens Denny 
übergeben, und Denny nimmt seine Arbeit sehr ernst. In 
allen Einzelheiten erläutert er mir die geplanten Wasch- 


und Poliermaßnahmen und ist überrascht, als ich sage, ich 
will warten. 

»Es könnte zwei Stunden dauern«, sagt er. 

»Ich habe sowieso nichts vor«, erwidere ich. 

Er zuckt die Achseln und schiebt den Audi in eine 
Waschkabine. Ich setze mich auf eine Bank unter einem 
Sonnendach und fange an, einen Roman von Walter Mosley 
zu lesen. Dreißig Minuten später ist Denny mit dem 
Waschen fertig und fängt mit dem Staubsaugen an. Er 
öffnet beide Türen, und ich schlendere zum Wagen, um ein 
paar Worte mit ihm zu wechseln. Ich erkläre ihm, dass ich 
umziehe, deswegen soll er den Koffer auf dem Rücksitz und 
den Karton im Kofferraum nicht anfassen. Er zuckt wieder 
die Achseln, ihm egal. Weniger Arbeit für ihn. Ich komme 
noch einen Schritt näher und erzähle Denny, ich würde 
mitten in einer hässlichen Scheidung stecken und hätte 
Grund zu der Annahme, dass die Anwälte meiner Frau 
jeden meiner Schritte überwachten. Ich hätte den 
dringenden Verdacht, dass irgendwo im Auto ein GPS- 
Ortungsgerät versteckt sei, und wenn er das fände, würde 
ich hundert Dollar für ihn drauflegen. Zuerst zögert er, 
aber ich versichere ihm, dass es mein eigenes Auto und 
keineswegs illegal ist, ein Ortungsgerät zu deaktivieren. 
Ganz im Gegenteil, die schmierigen Anwälte brächen das 
Gesetz. Schließlich blitzen seine Augen, und er ist 
überredet. Ich öffne die Motorhaube, und wir durchsuchen 
das Auto gemeinsam. Dabei erkläre ich ihm, dass es 
Dutzende von verschiedenen Geräten in allen möglichen 
Formen und Größen gibt, aber zumeist mit einem starken 
Magneten befestigt. Je nach Modell könne die Batterie 
wochenlang halten, das Gerät könne sogar die 


Fahrzeugelektrik anzapfen. Manche hätten 
Außenantennen, bei manchen seien die Antennen 
integriert. 


»Woher wissen Sie das alles?«, fragt er, während er auf 
dem Rücken liegt, mit dem Kopf unter dem Auto, und das 


Fahrwerk absucht. 

»Weil ich so eins im Auto meiner Frau versteckt habe«, 
erwidere ich, was er lustig findet. 

»Warum haben Sie nicht selbst nachgesehen?« 

»Weil ich unter Beobachtung stand.« 

Wir suchen eine Stunde lang und finden nichts. Allmählich 
komme ich zu dem Schluss, dass das Auto sauber ist, aber 
dann entfernt Denny eine kleine Abdeckung hinter dem 
rechten Scheinwerfer. Er liegt auf dem Rücken und hat die 
Schulter gegen den rechten Vorderreifen gedrückt. Das 
wasserdichte Gehäuse hat die Größe eines Handys und 
besteht aus schwarzem Hartplastik. Ich nehme es ab und 
sage: »Bingo.« Ich habe mir Hunderte von Geräten im 
Internet angesehen, aber das hier war nicht dabei, 
deswegen vermute ich, dass es sich um eine 
Spezialanfertigung für staatliche Behörden handelt. Kein 
Markenname, keine Kennzeichnung, keine Zahlen oder 
Buchstaben. 

»Gute Arbeit, Denny.« Ich gebe ihm einen Hundert-Dollar- 
Schein. 

»Kann ich das Auto jetzt fertig machen?«, fragt er. 

»Natürlich.« Ich schlendere davon und überlasse ihn 
seiner Arbeit. Neben der Waschanlage gibt es ein kleines 
Einkaufszentrum mit einem halben Dutzend 
Billiggeschäften. Ich kaufe mir in einem Cafe einen Becher 
abgestandenen koffeinfreien Kaffee und setze mich ans 
Fenster, wo ich den Parkplatz im Auge behalten kann. Ein 
älteres Paar in einem Cadillac fährt vor, steigt aus und 
schlurft in ein Chinarestaurant mit Büfett. Sobald die 
beiden drinnen verschwunden sind, verlasse ich das Cafe 
und gehe über den Parkplatz, als wollte ich zu meinem 
Auto. Hinter dem Cadillac bücke ich mich rasch und hefte 
das Ortungsgerät unten an den Kraftstofftank. Dem 
Kennzeichen nach kommen die beiden aus Ontario in 
Kanada - perfekt. 


Denny putzt schweißüberströmt die Fenster und ist völlig 
in seine Arbeit versunken. Als ich ihm auf die Schulter 
tippe, fährt er zusammen. 

»Hör mal, Denny«, sage ich. »Du machst das wirklich toll, 
aber mir ist was dazwischengekommen. Ich muss los.« 

Ich hole ein Bündel Scheine heraus und zähle dreihundert 
Dollar ab, die ich ihm gebe. Er ist verwirrt, doch das kann 
ich nicht ändern. 

»Wie Sie meinen«, murmelt er und starrt auf das Geld. 

»Ich muss weg.« 

Er zieht ein Handtuch vom Autodach. »Viel Erfolg mit 
Ihrer Scheidung.« 

»Danke.« 

Westlich von Orlando nehme ich die Interstate 75 nach 
Norden, durch Ocala und Gainesville bis nach Georgia, wo 
ich in Valdosta die Nacht verbringe. 


In den nächsten fünf Tagen führt mich meine Reise bis 
nach New Orleans im Süden, Wichita Falls, Texas, im 
Westen und Kansas City im Norden. Ich fahre auf 
Interstate-Autobahnen und Schnellstraßen, über Land und 
durch Naturschutzgebiete. Alle Ausgaben werden bar 
bezahlt, ich hinterlasse also meines Wissens keine Spuren. 
Ein Dutzend Mal mache ich kehrt und komme zu dem 
Schluss, dass mir niemand folgt. Meine Reise endet in 
Lynchburg, Virginia, wo ich kurz nach Mitternacht eintreffe 
und ein Motelzimmer bar bezahle. Bisher hat mich nur ein 
Hotel abgelehnt, weil ich keinen Ausweis hatte. Allerdings 
steige ich weder im Marriott noch im Hilton ab. Ich habe 
die Fahrerei satt und will endlich zur Sache kommen. 

Am nächsten Morgen schlafe ich aus und fahre dann ins 
eine Stunde entfernte Roanoke, wo niemand, der Max 
Baldwin kennt, nach ihm suchen würde. Gestärkt durch 
dieses Wissen und mein neues Gesicht, verlasse ich mich 
darauf, dass ich in einem Großraum mit 
zweihunderttausend Einwohnern anonym bleiben werde. 


Das einzig Störende ist, dass mein Autokennzeichen aus 
Florida stammt, und ich überlege, ob ich einen anderen 
Wagen mieten soll. Wegen des Papierkrams entscheide ich 
mich dagegen. Außerdem wird sich die Verbindung zu 
Florida später noch auszahlen. 

Ich fahre eine Weile in der Stadt herum, sehe mir die 
Gegend an, das Stadtzentrum, die Altstadt und die 
unvermeidlichen zersiedelten Außenbezirke. Malcolm 
Bannister war mehrfach in Roanoke, unter anderem als 
siebzehnjähriger Footballspieler mit der Mannschaft seiner 
Highschool. Winchester liegt nur drei Stunden nördlich von 
hier an der Interstate 81. Als junger Anwalt war Malcolm 
zweimal hier, um eine Zeugenaussage aufzunehmen. Die 
Stadt Salem grenzt an Roanoke an, und Malcolm war dort 
einmal über das Wochenende auf der Hochzeit eines 
Freundes. 

Die Ehe wurde geschieden, wie die von Malcolm. Der 
Freund hat sich nie wieder gemeldet, nachdem Malcolm ins 
Gefängnis kam. 

Ich kenne die Gegend also ein wenig. Das erste Motel, in 
dem ich es versuche, gehört zu einer landesweiten Kette 
und hat ziemlich strenge Regeln, was die Anmeldung 
betrifft. Die Geschichte mit der verlorenen Brieftasche 
nützt mir nichts, ohne Ausweis kein Zimmer. Kein Problem, 
in der Gegend gibt es genügend günstige Motels. Ich fahre 
herum, bis ich am südlichen Stadtrand von Roanoke lande, 
in einem ärmlichen Teil, wo ich ein Motel entdecke, das 
seine Zimmer vermutlich stundenweise vermietet. 
Barzahlung ist gern gesehen. Ich entscheide mich für den 
Tagespreis von vierzig Dollar und erkläre der alten Frau, 
dass ich wahrscheinlich ein paar Tage bleiben werde. Sie 
ist nicht besonders freundlich, und mir kommt der 
Gedanke, dass sie wahrscheinlich schon in der guten alten 
Zeit im Geschäft war, als Schwarze keinen Einlass 
gefunden hätten. Es ist über dreißig Grad warm, und ich 
erkundige mich, ob die Klimaanlage funktioniert. Die 


Geräte seien brandneu, erwidert sie stolz. Ich parke hinter 
dem Gebäude direkt vor meinem Zimmer und weit weg von 
der Straße. Bettwäsche und Boden sind sauber. Das Bad ist 
blitzblank. Die neue Klimaanlage am Fenster summt eifrig, 
und bis ich das Auto ausgeladen habe, ist die Temperatur 
unter zwanzig Grad gesunken. Ich strecke mich auf dem 
Bett aus und frage mich, wie viele außereheliche 
Liebschaften hier gepflegt wurden. Ich denke an Eva aus 
Puerto Rico und wie schön es wäre, sie noch einmal im Arm 
zu halten. Und ich denke an Vanessa Young und überlege, 
wie es sein wird, sie endlich zu berühren. 

Als es dunkel wird, gehe ich zu Fuß zu einem Fast-Food- 
Restaurant. Seit ich aus Frostburg weg bin, habe ich fast 
zehn Kilo abgenommen, und ich will noch mehr abnehmen, 
zumindest für den Augenblick. Als ich das Restaurant 
verlasse, sehe ich, dass das Stadion beleuchtet ist, und 
beschließe, mir ein Spiel anzusehen. Ich fahre zum 
Memorial Stadium, der Heimat der Salem Red Sox, dem 
Nachwuchsteam der Boston Red Sox. Sie spielen gegen die 
Lynchburg Hillcats, und das Stadion ist gut besucht. Für 
sechs Dollar bekomme ich einen billigen Platz. Ich kaufe 
mir bei einem Bauchladenverkäufer ein Bier und nehme die 
Szenen und Geräusche des Spiels begierig auf. 

Neben mir sitzt ein Vater mit seinen beiden Söhnen, die 
beide nicht älter als sechs sein können und höchstens die 
Kindervariante T-Ball spielen, aber Red-Sox-Trikots und - 
Kappen tragen. Ich denke an Bo und die vielen Stunden, 
die wir in unserem kleinen Garten Fangen geübt haben, 
während Dionne auf der Terrasse saß und Eistee trank. Es 
kommt mir vor wie gestern, dass wir alle zusammen waren, 
eine kleine Familie mit großen Träumen und einer Zukunft. 
Bo war so klein und süß, und sein Vater war sein Held. Ich 
wollte ihm gerade beibringen, beidseitig zu schlagen, als 
das FBI in mein Leben einbrach und alles zerstörte. Was 
für eine Verschwendung. 


Außer mir interessiert sich keiner mehr dafür. Vermutlich 
würden sich mein Vater und meine Geschwister freuen, 
wenn mein Leben wieder in Ordnung käme, aber besonders 
wichtig ist es ihnen nicht. Sie müssen sich um ihr eigenes 
Leben kümmern. Wenn man im Gefängnis landet, geht die 
Welt davon aus, dass man es verdient hat, und aus ist es 
mit dem Mitgefühl. Wenn man meine früheren Freunde und 
Bekannten in meiner Heimatstadt fragen würde, würden 
sie vermutlich etwas sagen wie: »Armer Malcolm, er hat 
sich eben mit den falschen Leuten eingelassen. Es mit den 
Gesetzen nicht so genau genommen. War wohl zu gierig. 
Wirklich tragisch.« Man ist schnell vergessen, weil jeder 
vergessen will. Der Kampf gegen das Verbrechen fordert 
Opfer, den armen Malcolm hat es halt erwischt. 

Und deswegen gibt es nur noch mich, Max Reed Baldwin, 
frei, aber auf der Flucht, der darauf sinnt, Rache zu 
nehmen, während er in den Sonnenuntergang davonreitet. 
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Den sechsten Tag in Folge schlürfte Victor Westlake 
seinen ersten Morgenkaffee, während er eine Aktennotiz 
über Mr. Max Baldwin überflog. Der Informant war 
verschwunden. Das GPS-Ortungsgerät war schließlich an 
einem Cadillac Seville gefunden worden, während das 
ältere kanadische Ehepaar, dem der Wagen gehörte, in der 
Nähe von Savannah, Georgia, zu Mittag aß. Die beiden 
sollten nie erfahren, dass das FBI sie fünfhundert 
Kilometer weit im Cyberspace verfolgt hatte. Westlake 
hatte den drei Beamten vor Ort, die Baldwins Auto hätten 
überwachen sollen, einen Rüffel erteilt. Das Trio hatte ihn 
in Orlando verloren und war der falschen Fährte gefolgt, 
als der Cadillac nach Norden fuhr. 

Baldwin benutzte weder sein iPhone noch seine 
Kreditkarten noch seinen ursprünglichen Internetanbieter. 
Der Gerichtsbeschluss, der die Überwachung dieser zur 
Tarnung gehörenden Ausstattung erlaubte, galt nur noch 
eine Woche, und es gab praktisch keine Aussicht darauf, 
dass er verlängert wurde. Baldwin war weder ein 
Verdächtiger, noch war er flüchtig, und das Gericht hielt 
nichts davon, einen gesetzestreuen Bürger so umfassend 
ausspähen zu lassen. Auf seinem Girokonto bei der 
SunCoast Bank lagen noch viertausendfünfhundert Dollar. 
Die Belohnung war aufgeteilt und von einer Bank in Florida 
zur anderen transferiert worden, bis das FBI das Geld 
schließlich aus den Augen verloren hatte. Baldwin war mit 
seinen Geldbewegungen so schnell gewesen, dass die 
Juristen des FBI mit ihren Anträgen auf 
Durchsuchungsbeschlüsse nicht nachkamen. Es waren 


mindestens acht Barabhebungen in Höhe von insgesamt 
fünfundsechzigtausend Dollar erfolgt. Die Unterlagen 
zeigten, dass vierzigtausend Dollar auf ein Konto in 
Panama überwiesen worden waren, und Westlake ging 
davon aus, dass der Rest des Geldes auf Offshorekonten 
versteckt war. Er musste Baldwin und seiner Fähigkeit 
unterzutauchen widerwillig Respekt zollen. Falls ihn das 
FBI nicht finden konnte, war er vielleicht doch in 
Sicherheit. 

Wenn Baldwin ohne Kreditkarten, iPhone und Pass 
auskam und nirgends festgenommen wurde, konnte er 
lange im Untergrund leben. Vom Rucker-Clan hatten sie 
nichts mehr gehört, und Westlake konnte es immer noch 
nicht fassen, dass es den Drogenhändlern von Washington 
aus gelungen war, Baldwin in der Nähe von Jacksonville 
aufzuspüren. FBI und Marshals Service hatten interne 
Ermittlungen eingeleitet, bisher allerdings ohne Erfolg. 
Westlake legte die Aktennotiz auf einen Papierstapel und 
trank seinen Kaffee aus. 


Ich finde Beebe Security in einem Bürogebäude unweit 
meines Motels. In den Gelben Seiten prahlt die Firma mit 
zwanzigjahriger Erfahrung, einer früheren Tätigkeit bei der 
Polizei, modernster Technologie und so weiter. Fast alle 
Detekteien werben mit ähnlichen Aussagen, und als ich 
mein Auto abstelle, weiß ich nicht mehr, warum ich mich 
für Beebe entschieden habe. Vielleicht ist es der Name. 
Wenn mir der Laden nicht gefällt, gehe ich zum nächsten 
auf meiner Liste. 

Hätte ich Frank Beebe auf der Straße gesehen, hätte ich 
ihn sofort als Privatdetektiv identifiziert. Er ist fünfzig, hat 
einen breiten Brustkorb und einen Bauch, der die Knöpfe 
seines Hemds zu sprengen droht. Ergänzt wird das Ganze 
durch Polyesterhose, spitze Cowboystiefel, volles graues 
Haar, den obligatorischen Schnurrbart und den 


provozierenden Gang eines Mannes, der bewaffnet ist und 
sich vor nichts fürchtet. 

»Was kann ich für Sie tun, Mr. Baldwin?«, sagt er, 
nachdem er die Tür seines engen Büros geschlossen hat. 

»Ich muss jemanden finden.« 

»Um was für ein Verfahren geht es?« Er lässt sich in 
seinen überdimensionalen Chefsessel plumpsen. 

»Eigentlich ist es gar kein Verfahren. Ich muss nur 
jemanden finden.« 

»Und was haben Sie vor, wenn Sie diesen Jemand 
gefunden haben?« 

»Ich will nur mit ihm reden. Das ist alles. Er ist kein 
Ehemann auf Abwegen und auch kein säumiger Schuldner. 
Ich will weder Geld noch Rache noch sonst etwas Böses. 
Ich muss diesen Mann nur treffen und mehr über ihn in 
Erfahrung bringen.« 

»In Ordnung.« Beebe nimmt die Kappe von seinem Stift, 
um sich Notizen zu machen. »Erzählen Sie mir von ihm.« 

»Er heißt Nathan Cooley. Ich denke, er wird Nat genannt. 
Er ist dreißig Jahre alt und ledig, glaube ich. Er kommt aus 
einem kleinen Ort namens Willow Gap.« 

»Ich bin schon mal durch Willow Gap gefahren.« 

»Mein Informationsstand ist, dass seine Mutter noch dort 
lebt, aber ich weiß nicht genau, wo Cooley jetzt ist. Vor ein 
paar Jahren wurde er mit Meth erwischt ...« 

»Überrascht mich nicht.« 

»Und saß ein paar Jahre in einem Bundesgefängnis. Sein 
älterer Bruder wurde bei einer Schießerei mit der Polizei 
getötet.« 

Beebe kritzelt vor sich hin. »Und woher kennen Sie diesen 
Typen?« 

»Sagen wir, wir haben eine gemeinsame Vergangenheit.« 

»In Ordnung.« Er weiß, wann es sich lohnt, Fragen zu 
stellen, und wann nicht. »Und was soll ich machen?« 

»Hören Sie, Mr. Beebe ...« 

»Frank.« 


»Also, Frank, ich kann mir nicht vorstellen, dass es in 
Willow Gap viele Schwarze gibt. Außerdem komme ich aus 
Miami und fahre ein kleines Auto einer ausländischen 
Marke, das in Florida zugelassen ist. Wenn ich dort 
auftauche und anfange, herumzuschnüffeln und Fragen zu 
stellen, komme ich wahrscheinlich nicht weit.« 

»Vermutlich werden Sie abgeknallt.« 

»Das würde ich gern vermeiden. Ich gehe davon aus, dass 
Sie diesen Job für mich erledigen können, ohne Verdacht zu 
erregen. Ich brauche nur seine Adresse und 
Telefonnummer, wenn möglich. Alles andere wäre ein 
Bonus.« 

»Haben Sie es schon mit dem Telefonbuch versucht?« 

»Ja. Es gibt mehrere Cooleys in der Gegend von Willow 
Gap. Allerdings keinen Nathan. Ich glaube nicht, dass es 
was bringt, wenn ich die aus heiterem Himmel mit einem 
Anruf erfreue.« 

»Verstehe. Sonst noch etwas?« 

»Das ist alles. Ziemlich einfach.« 

»Okay. Ich berechne hundert Dollar die Stunde plus 
Spesen. Ich fahre heute Nachmittag nach Willow Gap. Das 
ist etwa eine Stunde von hier entfernt, mitten in der 
Pampa.« 

»Das habe ich auch gehört.« 


Der erste Entwurf meines Briefs lautet so: 
Sehr geehrter Mr. Cooley, 


mein Name ist Reed Baldwin, und ich bin 
Dokumentarfilmer aus Miami. Gemeinsam mit zwei 
Partnern besitze ich eine Produktionsfirma namens Skelter 
Films. Wir haben uns auf Dokumentarfilme spezialisiert, die 
sich mit Machtmissbrauch durch den Staat befassen. 

Bei meinem aktuellen Projekt geht es um eine Reihe 
kaltblütiger Morde, die von Beamten der 
Antidrogenbehörde DEA begangen wurden. Das Thema 


berührt mich persönlich sehr, weil mein siebzehnjähriger 
Neffe vor drei Jahren in Trenton, New Jersey, von zwei 
Beamten erschossen wurde.Er war unbewaffnet und hatte 
keine Vorstrafen. Selbstverständlich ergab eine interne 
Untersuchung, dass sich die DEA nichts vorzuwerfen hatte. 
Die von meiner Familie eingereichte Klage wurde 
abgewiesen. 

Bei den Recherchen für diesen Film scheine ich auf eine 
Verschwörung gestoßen zu sein, die bis in die höchsten 
Ebenen der DEA reicht. Ich bin davon überzeugt, dass 
manche Beamte geradezu ermutigt werden, Drogenhändler 
oder Personen, die des Drogenhandels verdächtigt werden, 
einfach zu töten. Damit will man zwei Fliegen mit einer 
Klappe schlagen: Zum einen unterbinden solche Tötungen 
natürlich die kriminelle Aktivität. Zum anderen werden 
damit langwierige Verfahren vermieden. Die DEA tötet 
Menschen, statt sie festzunehmen. 

Bisher bin ich auf etwa ein Dutzend verdächtige 
Todesfälle gestoßen. Ich habe mit mehreren Familien 
gesprochen, und sie sind alle davon überzeugt, dass ihre 
Angehörigen ermordet wurden. Das führt mich zu Ihnen: 
Ich kenne die grundlegenden Fakten bezüglich des Todes 
Ihres Bruders Gene im Jahr 2004. An der Schießerei waren 
mindestens drei DEA-Beamte beteiligt, die wie immer 
behaupten, in Notwehr gehandelt zu haben. Soweit ich 
weiß, waren Sie selbst bei der Schießerei vor Ort. 

Ich würde mich gern mit Ihnen treffen und bei einem 
Essen über das Projekt sprechen. Im Augenblick bin ich in 
Washington, D. C., aber ich kann alles stehen und liegen 
lassen und nach Südwest-Virginia fahren, wann es Ihnen 
passt. Meine Mobilnummer ist 305-806-1921. 

Ich würde mich freuen, von Ihnen zu hören. 


Mit freundlichen Grüßen 
M. Reed Baldwin 


Die Zeit scheint von Stunde zu Stunde langsamer zu 
vergehen. Ich fahre auf der Interstate 81 weit nach Süden 
und sehe mir Blacksburg, den Sitz der University Virginia 
Tech, Christiansburg, Radford, Marion und Pulaski an. Die 
Gegend ist bergig und die Strecke malerisch, aber ich bin 
nicht als Tourist unterwegs. Da es gut sein kann, dass ich 
eine dieser Städte in naher Zukunft brauche, achte ich auf 
Autohöfe, Motels und Fast-Food-Restaurants an der 
Interstate. Der Lkw-Verkehr ist dicht, und die Fahrzeuge 
kommen aus den verschiedensten Bundesstaaten, sodass 
ich nicht auffalle. Gelegentlich fahre ich von der 
vierspurigen Straße ab und wage mich tief in die Berge, wo 
ich kleine Orte passiere, ohne anzuhalten. Ich fahre nach 
Ripplemead, jenem Fünfhundert-Seelen-Dorf, das der 
Blockhütte, in der Richter Fawcett und Naomi Clary 
ermordet wurden, am nächsten liegt. Schließlich lande ich 
wieder in Roanoke. Das Flutlicht brennt, die Red Sox 
spielen. Ich kaufe mir eine Karte und gönne mir ein Bier 
und einen Hotdog zum Abendessen. 

Frank Beebe ruft um acht Uhr am nächsten Morgen an, 
und eine Stunde später sitze ich in seinem Büro. Während 
er uns Kaffee eingießt, erstattet er mir Bericht. 

»Ich habe ihn in Radford gefunden, das ist eine 
Universitätsstadt mit rund sechzehntausend Einwohnern. 
Er ist vor ein paar Monaten aus dem Gefängnis gekommen, 
hat eine Weile bei seiner Mutter gewohnt und ist dann 
ausgezogen. Seine Mutter eine vom Leben ziemlich 
gebeutelte Frau, sagt, er hat sich in Radford eine Kneipe 
gekauft.« 

Nur aus Neugier hake ich nach. »Wie haben Sie das aus 
ihr herausbekommen?« 

Beebe lacht und zündet sich die nächste Zigarette an. 
»Das ist kein Problem, Reed. Wenn man so lange im 
Geschäft ist wie ich, hat man immer eine Geschichte auf 
Lager, die die Leute zum Reden bringt. Ich bin davon 
ausgegangen, dass seine Mutter großen Respekt vor allem 


hat, was mit dem Gefängnis zu tun hat, also habe ich ihr 
erzählt, ich wäre Bundesbeamter für Justizvollzug und 
müsste mit ihrem Sohn reden.« 

»Sie haben sich als Amtsperson ausgegeben?« 

»Nein, es gibt nämlich überhaupt keine Bundesbeamten 
für Justizvollzug. Sie wollte keinen Ausweis sehen, und 
wenn, hätte ich ihr einen gegeben. Ich besitze ein ganzes 
Sortiment. Ich kann jederzeit in den verschiedensten 
offiziellen Funktionen auftreten. Sie würden sich wundern, 
wie leichtgläubig die Leute sind.« 

»Waren Sie im Lokal?« 

»Ich bin hingefahren, aber nicht hineingegangen. Da hätte 
ich nicht hingepasst. Die Kneipe liegt direkt am Campus 
der Universität von Radford, das Publikum ist also viel 
jünger als ich. Das Lokal nennt sich Bombay und besteht 
schon länger. Bei der Stadt ist am 10. Mai dieses Jahres ein 
Inhaberwechsel eingetragen. Verkäufer war ein gewisser 
Arthur Stone, und ihr Freund Nathan Cooley war der 
Käufer.« 

»Wo wohnt er?« 

»Keine Ahnung. Im Grundbuch ist nichts zu finden. Ich 
nehme an, er hat irgendwo eine Wohnung gemietet, das ist 
natürlich nicht eingetragen. Vielleicht schläft er sogar über 
der Kneipe. Das ist ein altes zweistöckiges Gebäude. Da 
wollen Sie aber nicht hin, oder?« 

»Nein.« 

»Gut. Sie sind zu alt und zu schwarz. Die Gäste sind alle 
weiß.« 

»Danke. Ich treffe mich irgendwo anders mit ihm.« 

Ich bezahle Frank Beebe sechshundert Dollar in bar. 
»Sagen Sie, Frank«, frage ich auf dem Weg nach draußen, 
»wissen Sie zufällig, wo ich einen falschen Pass 
herbekommen könnte, falls ich einen brauchen sollte?« 

»Natürlich. Ich kenne jemanden in Baltimore, mit dem ich 
schon zusammengearbeitet habe, der macht fast alles. Aber 


Pässe sind heutzutage eine heikle Sache, innere Sicherheit 
und so. Wenn Sie auffliegen, gibt das richtig Ärger.« 

Ich lächle. »Ist nicht für mich.« 

Er lacht. »Das höre ich ständig.« 

Mein Auto ist gepackt, und ich verlasse die Stadt. Vier 
Stunden später bin ich in McLean, Virginia, und halte nach 
einem Copyshop mit Internetcaf& Ausschau. In einem 
Einkaufszentrum werde ich fündig, bezahle eine 
Anschlussgebühr und stöpsele meinen Laptop an einem 
Drucker ein. Nach zehn Minuten Rumprobieren bringe ich 
das verflixte Ding endlich zum Laufen und drucke den Brief 
an Nathan Cooley aus. Ich verwende Briefpapier von 
Skelter Films mit der Adresse in der Eighth Avenue in 
Miami und mehreren Telefon- und Faxnummern zur 
Auswahl. Auf den Umschlag schreibe ich »Mr. Nathan 
Cooley, c/o Bombay Bar & Grill, 914 East Main Street, 
Radford, Virginia 24141«. Links von der Adresse vermerke 
ich in fetten Druckbuchstaben »Persönlich und 
vertraulich«. 

Als alles stimmt, überquere ich den Potomac und fahre auf 
der Suche nach einem Briefkasten durch das Zentrum von 
Washington. 
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Quinn Rucker drehte sich mit dem Rücken zu den 
Gitterstäben, streckte seine Hände hindurch und führte die 
Handgelenke hinter seinem Körper zusammen. Ein 
Polizeibeamter legte ihm Handschellen an, während ein 
zweiter die Zellentür öffnete. Quinn wurde in einen engen 
Wartebereich gebracht, wo ihn drei FBlI-Beamte in 
Empfang nahmen. Von dort führten sie ihn durch eine 
Seitentür zu einem schwarzen SUV mit dunkel getönten 
Scheiben, in dem weitere bewaffnete Wachen saßen. Zehn 
Minuten später traf er mit seiner gesamten Eskorte am 
Hintereingang des FBI-Gebäudes ein und wurde sofort 
über die Treppe in den zweiten Stock gebracht. 

Weder Victor Westlake noch Stanley Mumphrey hatten je 
eine solche Besprechung erlebt. Der Angeklagte wurde nie 
zu einer Unterredung geholt. Wenn die Polizei mit ihm 
sprechen musste, geschah das im Gefängnis. Wenn das 
Gericht ihn brauchte, setzte der Richter einen Termin an. 

Rucker wurde in ein kleines Besprechungszimmer 
geführt, wo ihm die Handschellen abgenommen wurden. Er 
schüttelte seinem Anwalt Dusty Shiver die Hand, der 
selbstverständlich zugegen sein musste, aber nicht recht 
wusste, was er von dem Treffen halten sollte. Er hatte das 
FBI darauf hingewiesen, dass sein Mandant nichts sagen 
werde, es sei denn er, Dusty Shiver erteile ihm 
ausdrücklich die Erlaubnis dazu. 

Quinn Rucker saß seit vier Monaten im Gefängnis, und es 
ging ihm nicht gut. Aus Gründen, die nur denen bekannt 
waren, die ihn festhielten, saß er in Einzelhaft. Der Kontakt 
mit den Wärtern war auf ein Minimum beschränkt. Das 


Essen war ungenießbar, und er nahm kontinuierlich ab. 
Außerdem schluckte er Antidepressiva und schlief fünfzehn 
Stunden am Tag. Oft weigerte er sich, seine Angehörigen 
oder Shiver zu sehen. Einmal wollte er sich schuldig 
bekennen, wenn ihm dafür eine Freiheitsstrafe zugesichert 
wurde, in der Woche darauf bestand er auf einer 
Verhandlung. Er hatte Shiver zweimal gefeuert, nur um ihn 
Tage später wieder zu engagieren. Ab und zu gestand er, 
Richter Fawcett und dessen Freundin getötet zu haben, 
widerrief dies jedoch immer und beschuldigte den Staat, 
ihm Drogen ins Essen zu tun. Er bedrohte die Wärter und 
deren Kinder mit dem Tod und bat sie tränenreich um 
Verzeihung, wenn seine Stimmung umschlug. 

Victor Westlake leitete die Besprechung. »Kommen wir 
zur Sache, Mr. Rucker«, sagte er. »Wir wissen aus 
zuverlässiger Quelle, dass Sie und Ihre Komplizen planen, 
einen unserer Zeugen zu beseitigen.« 

Shiver berührte Rucker am Arm. »Kein Wort. Sie reden 
nur, wenn ich es Ihnen sage.« 

Rucker lächelte Westlake an, als wäre es ihm ein 
Vergnügen, einen Zeugen der Anklage zu beseitigen. 

Westlake sprach weiter. »Wir haben Sie kommen lassen, 
um Sie zu warnen, Mr. Rucker. Sollte einem unserer 
Zeugen etwas zustoßen, werden wir deswegen Anklage 
gegen Sie erheben, und nicht nur gegen Sie. Wir werden 
uns Ihre gesamte Familie vornehmen.« 

Rucker grinste. »Bannister ist Ihnen also 
abhandengekommen?« 

»Halten Sie den Mund«, warnte Shiver. 

»Warum sollte ich?«, fragte Rucker. »Ich habe gehört, 
Bannister ist es in Florida zu heiß geworden.« 

»Halten Sie den Mund!«, zischte Shiver erneut. 

»Sie haben ihm ein neues Gesicht, eine neue Identität 
verpasst, das volle Programm«, fuhr Rucker fort. 

»Wir werden gegen Dee Ray, Tall Man, Ihre Cousins, 
jeden, den wir in die Finger bekommen, Anklage erheben, 


wenn unseren Zeugen etwas zustößt, Rucker«, sagte 
Stanley Mumphrey. 

»Sie haben keine Zeugen«, konterte Rucker »Nur 
Bannister.« 

Shiver hob resigniert die Hände und sank auf seinem 
Stuhl zusammen. »Ich rate Ihnen, nichts mehr zu sagen.« 

»Ich hab’s gehört«, entgegnete Rucker »Ich hab’s 
gehört.« 

Westlake starrte den Angeklagten unverändert grimmig 
an, aber es fiel ihm schwer, denn er stand unter Schock. 
Das Treffen sollte Rucker einschüchtern, nicht die 
Strafverfolgungsbehörden in Angst und Schrecken 
versetzen. Wie um alles in der Welt hatten die Ruckers 
Bannister in Florida aufspüren können, und woher wussten 
sie, dass er sich abgesetzt hatte? Es war ein ernüchternder 
Augenblick für Westlake und seine Leute. Falls sie ihren 
Informanten fanden, mussten sie ihn unbedingt in 
Sicherheit bringen. 

Mumphrey unternahm einen schwachen Versuch, Härte zu 
zeigen. »Ihre gesamte Familie könnte des Mordes 
angeklagt werden und in der Todeszelle landen.« 

Rucker lächelte nur. Wortlos verschränkte er die Arme vor 
der Brust. 


Ich muss Vanessa Young treffen. Jede Begegnung birgt ein 
gewisses Risiko. Wenn wir von den falschen Leuten 
gesehen werden, könnte das Fragen aufwerfen, die ich 
lieber nicht beantworten will. Trotzdem ist ein Treffen 
unausweichlich - und seit Jahren überfällig. 

Zum ersten Mal habe ich sie in Frostburg gesehen, an 
einem Tag, an dem viele Besucher nicht kommen konnten, 
weil es schneite. Ich sprach gerade mit Henry, meinem 
Vater, als sie hereinkam und sich an den Tisch neben uns 
setzte. Sie besuchte ihren Bruder. Sie war eine Schönheit, 
Anfang vierzig, schimmernde braune Haut, bezaubernde 
traurige Augen, lange Beine und enge Jeans. Das volle 


Programm. Ich konnte meinen Blick nicht von ihr wenden, 
bis Henry fragte, ob er gehen solle. Natürlich nicht, denn 
dann wäre meine Besuchszeit zu Ende gewesen. Je länger 
er blieb, desto länger konnte ich Vanessa ansehen. Es 
dauerte nicht lange, bis sie meine Blicke erwiderte, und 
bald sahen wir uns unverwandt an. Wir fühlten uns von 
Anfang an zueinander hingezogen. 

Allerdings gab es ein paar Hindernisse. Erstens saß ich im 
Gefängnis, und zweitens war sie verheiratet - unglücklich, 
wie ich bald erfuhr. Ich versuchte, ihren Bruder 
auszuquetschen, doch der wollte nicht in die Sache 
hineingezogen werden. Wir schrieben uns mehrere Briefe, 
aber sie hatte Angst, von ihrem Mann erwischt zu werden. 
Sie versuchte, öfter zu Besuch zu kommen und sowohl 
ihren Bruder als auch mich zu sehen, aber sie hatte zwei 
Teenager, die ihr Leben verkomplizierten. Nachdem ihre 
Scheidung rechtskräftig war, hatte sie andere Beziehungen, 
doch keine davon funktionierte. Ich flehte Vanessa an, auf 
mich zu warten, aber sieben Jahre sind eine lange Zeit, 
wenn man einundvierzig ist. Nachdem ihre Kinder aus dem 
Haus waren, zog sie nach Richmond, Virginia, und unsere 
Fernromanze kühlte ab. 

Vanessa ist extrem vorsichtig und sieht immer mit einem 
Auge in den Rückspiegel - aus Erfahrung. Das haben wir 
wohl gemeinsam. Wir schreiben uns verschlüsselte E-Mails 
und vereinbaren ein Treffen. Ich warne sie, dass ich völlig 
anders aussehe als der Malcolm Bannister, den sie aus dem 
Gefängnis kennt. Sie sagt, das Risiko nimmt sie in Kauf. Sie 
kann es kaum erwarten, die neue, verbesserte Version zu 
sehen. 

Als ich in einem Vorort von Richmond vor dem Restaurant 
parke, habe ich Schmetterlinge im Bauch. Ich bin völlig 
fertig, weil ich endlich die Frau berühren werde, von der 
ich seit fast drei Jahren träume. Ich weiß, dass es ihr 
genauso geht, aber der Mann, zu dem sie sich damals 
körperlich hingezogen fühlte, sieht jetzt völlig anders aus. 


Was, wenn ihr das nicht gefällt? Wenn ihr Malcolm lieber 
ist als Max? Außerdem irritiert es mich, dass ich mit dem 
einzigen Menschen zusammen sein werde, der - abgesehen 
vom FBI - beide Versionen kennt. 

Ich wische mir den Schweiß von der Stirn und überlege, 
ob ich lieber umkehren soll. Dann steige ich aus und 
schlage die Tür hinter mir zu. 

Sie sitzt am Tisch und lächelt, als ich fast über meine 
eigenen Füße stolpere. Ich gefalle ihr. Ich küsse sie sanft 
auf die Wange und setze mich. Dann sehen wir uns lange 
Zeit nuran. 

»Und? Was meinst du?«, frage ich schließlich. 

Vanessa schüttelt den Kopf. »Wirklich erstaunlich. Ich 
hätte dich nie erkannt. Kannst du dich ausweisen?« 

Wir lachen. 

»Natürlich«, sage ich, »aber die Papiere sind falsch. 
Danach heiße ich jetzt Max, nicht Malcolm.« 

»Du bist ganz schön dünn, Max.« 

»Danke, du auch.« Ich erhasche einen Blick auf ihre Beine 
unter dem Tisch. Kurzer Rock. Hohe Absätze. Sie hat noch 
was vor. 

»Welcher ist dir lieber?«, frage ich. 

»Habe ich denn eine Wahl? Du siehst gut aus, Max. Mir 
gefällt die neue Version, der ganze Auftritt. Wer hat sich 
das mit der Designerbrille ausgedacht?« 

»Mein Berater, der mir auch zu dem rasierten Schädel 
und dem Viertagebart geraten hat.« 

»Je mehr ich sehe, desto besser gefällt es mir.« 

»Gott sei Dank. Ich bin völlig mit den Nerven fertig.« 

»Keine Aufregung. Wir haben die ganze Nacht.« 

Der Kellner nimmt unsere Bestellung auf - ein Martini für 
mich, eine Diätlimo für sie. Es gibt viel, worüber ich nicht 
sprechen will, vor allem mein plötzliches Verschwinden aus 
dem Gefängnis und dem Zeugenschutzprogramm. Der 
Bruder, den sie damals im Gefängnis besuchte, ist 
inzwischen freigekommen, mittlerweile aber wieder hinter 


Gittern gelandet, daher vermeiden wir das Thema. Ich 
frage sie nach ihren Kindern, ihrer zwanzigjährigen 
Tochter, die aufs College geht, und ihrem achtzehnjährigen 
Sohn, der nicht so recht weiß, was er mit seinem Leben 
anfangen soll. 

Irgendwann unterbricht sie mich. »Du klingst sogar 
anders.« 

»Gut. Das ist ein neues Sprechmuster, das ich seit 
Monaten übe. Viel langsameres Tempo und eine tiefere 
Stimme. Wirkt das natürlich?« 

»Ich glaube schon. Ja, es klingt echt.« 

Sie fragt, wo ich wohne, und ich erkläre ihr, dass ich mir 
erst eine Wohnung suchen muss. Ich sei immer in 
Bewegung, sodass mich weder das FBI noch sonst 
irgendwer aufspüren könne, mal in dem einen billigen 
Motel, mal in einem anderen. Ich sei nicht auf der Flucht, 
aber ein unbeschwertes Leben führte ich auch nicht 
gerade. Unser Essen kommt, doch wir merken es kaum. 

»Du siehst viel jünger aus«, meint sie. »Vielleicht sollte 
ich auch zu deinem Schönheitschirurgen gehen.« 

»Bitte lass alles, wie es ist.« Ich rede über die Korrekturen 
- vor allem an Augen, Nase und Kinn. Sie amüsiert sich 
über meine Beschreibung des Gesprächs mit meinem 
Chirurgenteam und unsere Bemühungen, ein neues Gesicht 
zu entwerfen. Ich bin fast zehn Kilo leichter, und sie findet, 
ich solle ein paar Pfund zulegen. Als sich die Nervosität 
gelegt hat, unterhalten wir uns wie alte Freunde. Der 
Kellner fragt, ob mit unserem Essen alles in Ordnung war, 
weil es praktisch unberührt geblieben ist. Wir reden über 
verschiedene Themen, haben aber beide dasselbe im 
Hinterkopf. 

»Lass uns gehen«, sage ich schließlich. 

Kaum habe ich das ausgesprochen, da greift sie schon zu 
ihrer Handtasche. Ich bezahle das Essen in bar, und dann 
stehen wir auf dem Parkplatz. Ich will lieber nicht in ihre 
Wohnung, und sie ist meiner Meinung. Sie sei ziemlich 


klein und nur notdürftig eingerichtet, erklärt sie. Wir gehen 
in ein Hotel in derselben Straße, das mir bereits 
aufgefallen ist, und bestellen eine Flasche Champagner. 
Zwei Frischvermählte in der Hochzeitsnacht könnten nicht 
leidenschaftlicher sein als Vanessa und ich. Es gibt so viel, 
was wir erkunden müssen, so viel, was wir nachzuholen 
haben. 
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Während Vanessa in der Arbeit ist, erledige ich in 
Richmond ein paar Besorgungen. In einem Geschäft kaufe 
ich mir für siebzig Dollar ein billiges Prepaid-Handy mit 
hundert Minuten Guthaben, in einem anderen Laden das 
gleiche Mobiltelefon mit identischem Angebot. Ein Gerät ist 
für Vanessa, das andere werde ich behalten. In einer 
Drogerie besorge ich mir einen Vorrat an Prepaid- 
Kreditkarten. Ich habe einen Termin mit dem Inhaber eines 
Fotogeschäfts, der sich selbst als Videograf bezeichnet, 
aber er ist zu teuer. Wenn ich Glück habe und ein Interview 
bekomme, brauche ich zwei Leute - einen Kameramann 
und eine Hilfskraft. Der Mann sagt, er arbeite nur mit einer 
kompletten Crew oder gar nicht. 

Mittags treffe ich mich mit Vanessa in einem Imbiss in der 
Nähe ihres Büros auf ein Sandwich. Zum Abendessen 
gehen wir in ein Bistro im Richmonder Viertel Carytown. 
Was danach geschieht, ist erstaunlicher- und 
wunderbarerweise ganz ähnlich wie in der Nacht davor und 
findet im selben Hotelzimmer statt. Daran könnte ich mich 
gewöhnen. Unsere Pläne für die dritte Nacht werden 
jedoch durch einen Anruf ihres Sohnes über den Haufen 
geworfen. Er ist auf der Durchreise und braucht eine 
Übernachtungsgelegenheit. Sie vermutet, dass er 
außerdem pleite ist. 

Wir sind fast mit dem Abendessen fertig, als das Handy in 
meiner Tasche vibriert. »Unbekannte Nummer« steht auf 
dem Display, aber auf diesem Telefon sind alle Anrufer 
unbekannt. Ich erwarte wichtige Neuigkeiten, entschuldige 


mich bei Vanessa und gehe nach draußen. Im Foyer des 
Restaurants nehme ich den Anruf entgegen. 

»Mr. Reed Baldwin?«, sagt eine mir vage vertraute 
Stimme. »Hier spricht Nathan Cooley. Ich habe Ihren Brief 
erhalten.« 

Ich gebe mir Mühe, langsam und mit tiefer Stimme zu 
sprechen. »Ja, Mr. Cooley, vielen Dank für Ihren Anruf.« 
Natürlich hat er meinen Brief bekommen, woher hätte er 
sonst meine Telefonnummer? 

»Wann sollen wir uns treffen?«, fragt er. 

»Wann Sie wollen. Im Augenblick bin ich in Washington, 
aber wir haben unsere Dreharbeiten gerade abgeschlossen. 
Im Moment steht nichts an, bei mir geht es also jederzeit. 
Wie sieht’s bei Ihnen aus?« 

»Ich bin eigentlich immer hier. Wie haben Sie mich 
gefunden?« 

»Über das Internet. Heutzutage kann man sich kaum noch 
verstecken.« 

»Stimmt. Ich schlafe normalerweise aus, und von zwei bis 
Mitternacht arbeite ich im Lokal.« 

»Wie wäre es zum Mittagessen?«, frage ich etwas zu 
eifrig. »Nur wir beide, keine Kameras, 
Aufzeichnungsgeräte oder so Zeug. Ich lade Sie ein.« 

Eine Pause, ich warte mit angehaltenem Atem. »Von mir 
aus. Wo?« 

»Sie kennen sich aus, Mr. Cooley. Sie bestimmen Zeit und 
Ort. Ich werde da sein.« 

»Okay, wenn Sie in Radford von der Interstate 81 
abfahren, kommen Sie an einem Lokal namens Spanky 
vorbei. Da können wir uns morgen um zwölf treffen.« 

»Ich werde da sein.« 

»Wie erkenne ich Sie?«, fragt er, und ich lasse fast das 
Handy fallen. Die Frage des Wiedererkennens ist ein viel 
größeres Problem, als er ahnt. Schließlich habe ich mir das 
Gesicht radikal umoperieren lassen, rasiere meinen Kopf 
jeden zweiten Tag und meinen Bart einmal die Woche. Ich 


habe zehn Kilo heruntergehungert. Ich trage eine Brille aus 
künstlichem Schildpatt, schwarze T-Shirts, imitierte 
Armani-Sportjacken und Segeltuchsandalen, die es nur in 
Miami oder L.A. gibt. Ich habe meinen Namen geändert. 
Ich habe eine andere Stimme und spreche langsamer. 

Diese ganze Scharade habe ich nicht etwa geplant, um die 
Leute zu täuschen, die mich beschatten oder gar töten 
wollen, sondern ausschließlich, damit Sie, Mr. Nathan 
Cooley, mich nicht erkennen. 

»Ich bin einen Meter achtzig groß, schwarz, dünn, 
kahlrasiert und werde einen weißen Panamahut tragen.« 

»Sie sind schwarz?«, rutscht es ihm heraus. 

»Ja. Ist das ein Problem?« 

»Nein. Bis morgen.« 

Ich gehe zu unserem Tisch zurück, wo Vanessa gespannt 
wartet. 

»Das war Cooley«, sage ich leise. »Wir treffen uns 
morgen.« 

Sie lächelt. »Du schaffst das.« 

Wir essen zu Ende und verabschieden uns widerwillig. Vor 
dem Restaurant küssen wir uns und führen uns überhaupt 
auf wie Teenager. Während der ganzen Fahrt nach Roanoke 
muss ich an sie denken. 


Ich komme fünfzehn Minuten vor der vereinbarten Zeit an 
und stelle den Wagen ab, damit ich die Autos beobachten 
kann, die auf den Parkplatz von Spanky einbiegen. Allein 
sein fahrbarer Untersatz wird mir viel über ihn verraten. 
Vor sechs Monaten war er noch im Gefängnis, wo er etwas 
über fünf Jahre abgesessen hat. Er hat keinen Vater, seine 
Mutter ist Alkoholikerin, und er hat nur die 
Pflichtschuljahre absolviert, deswegen bin ich gespannt, 
mit was für einem Auto er auftaucht. Bei unserem 
Gespräch werde ich mir im Geiste alles notieren, was 
irgendwie auffällig ist, wie Kleidung, Schmuck, Uhr oder 
Handy. 


Der Verkehr wird lebhafter, als die Mittagsgäste anrollen. 
Um 12.03 Uhr taucht ein funkelnagelneuer silberfarbener 
Halbtonner-Pick-up, ein Chevrolet Silverado, auf, der 
bestimmt Nathan Cooley gehört. Ich habe mich nicht 
getäuscht. Er stellt den Wagen am anderen Ende des 
Parkplatzes ab. Auf dem Weg zum Lokal sieht er sich 
mehrfach nervös um. 

Ich habe ihn seit vier Jahren nicht gesehen, und er scheint 
sich nicht sehr verändert zu haben. Dasselbe Gewicht, 
dasselbe zottelige blonde Haar, wobei er sich im Gefängnis 
einmal den Schädel rasiert hat. Das Kennzeichen meines in 
Florida zugelassenen Autos sieht er sich zweimal an, dann 
geht er ins Lokal. Ich hole tief Luft, setze den Panamahut 
auf und gehe zur Tür. Nur keine Panik, du Idiot, ermahne 
ich mich selbst, als ich merke, wie sich mir der Magen 
umdreht. Jetzt brauche ich eine ruhige Hand und stählerne 
Nerven. 

Wir treffen uns drinnen am Eingang und wechseln ein 
paar höfliche Worte. Ich nehme den Hut ab, als uns die 
Kellnerin zu einer Nische hinten im Lokal führt. Über den 
Tisch hinweg mustern wir uns, reden über das Wetter. 
Einen Augenblick lang wird mir das Theater fast zu viel. 
Nathan spricht mit einem Fremden, während ich mich mit 
einem Mann unterhalte, den ich einmal recht gut kannte. 
Er zeigt keinerlei Anzeichen von Misstrauen, weder 
mustert er meine Augen oder Nase besonders eingehend, 
noch kneift er die Augen zusammen, hebt die Brauen oder 
wird nachdenklich, wenn er meine Stimme hört. Und 
glücklicherweise findet er auch nicht, ich würde ihn an 
jemanden erinnern. Bisher gar nichts in der Art. 

Ich bestelle ein Bier, ein großes vom Fass, und Nathan 
zögert kurz, bevor er das Gleiche nimmt. Der Erfolg dieser 
gewagten Mission könnte sehr wohl am Alkohol hängen. 
Nathan ist mit starken Trinkern und Meth-Süchtigen 
aufgewachsen. Dann war er fünf Jahre lang im Gefängnis, 
clean und trocken. Ich nehme an, jetzt, wo er in Freiheit 


ist, ist er wieder in den alten Trott verfallen. Die Tatsache, 
dass er seine eigene Kneipe besitzt, ist ein deutlicher 
Hinweis. 

Für einen Hinterwäldler, dem nie jemand beigebracht hat, 
wie man sich anzieht, sieht er ganz ordentlich aus. 
Verwaschene Jeans, ein Golfhemd mit Bierwerbung, das 
irgendein Vertreter in der Kneipe hinterlassen hat, und 
Springerstiefel. Er trägt weder Schmuck noch Uhr hat 
aber ein furchtbar hässliches Gefängnis-lattoo am linken 
Unterarm. Kurz gesagt, er sieht nicht so aus, als würde er 
in Geld schwimmen. 

Das Bier kommt, und wir stoßen an. 

»Erzählen Sie mir von dem Film«, sagt er. 

Aus Gewohnheit nicke ich, lege eine Pause ein und achte 
darauf, langsam, deutlich und so tief wie möglich zu 
sprechen. »Ich drehe seit mittlerweile zehn Jahren 
Dokumentarfilme, und das ist das spannendste Projekt, das 
mir je untergekommen ist.« 

»Hören Sie, Mr. Baldwin, was ist eigentlich ein 
Dokumentarfilm? Ich sehe ja auch Filme, aber viele Dokus 
waren nicht dabei.« 

»Das erkläre ich Ihnen gern. Normalerweise sind das 
kleine, unabhängig produzierte Filme, die nicht in den 
großen Kinos laufen. Dabei geht es nicht um Kommerz. Es 
geht um echte Menschen, echte Probleme, echte Themen, 
keine großen Filmstars oder so. Die besten werden 
vielleicht bei Filmfestivals ausgezeichnet und machen so 
auf sich aufmerksam, aber das große Geld ist damit nicht 
zu verdienen. Meine Firma hat sich auf Filme über 
Machtmissbrauch spezialisiert, vor allem durch den Staat, 
aber auch durch die großen Konzerne.« Ich trinke einen 
Schluck und ermahne mich, das Tempo zu drosseln. »Die 
meisten Filme sind etwa eine Stunde lang. Dieser wird 
vielleicht neunzig Minuten dauern, aber das entscheiden 
wir später.« 


Die Kellnerin ist zurück. Ich bestelle ein Sandwich mit 
Huhn, Nathan nimmt eine Portion Chicken Wings. 

»Wie sind Sie an Ihre Kneipe gekommen?«, frage ich. 

Er trinkt einen Schluck und grinst. »Über einen Freund. 
Dem Inhaber der Kneipe stand das Wasser bis zum Hals, 
das hatte aber nichts mit dem Lokal zu tun, sondern mit 
anderen Immobilien. Ich glaube, die Wirtschaftskrise hat 
ihm den Rest gegeben. Deswegen wollte er das Bombay 
loswerden. Er war auf der Suche nach einem Dummen, der 
das Ding mitsamt Schulden übernimmt, und ich hatte 
nichts zu verlieren. Ich bin erst dreißig, habe keinen Beruf, 
nichts in Aussicht, da kann man schon mal was riskieren. 
Bisher verdiene ich aber Geld. Macht sogar Spaß. Jede 
Menge Studentinnen hängen bei mir ab.« 

»Verheiratet sind Sie nicht?« 

»Nein. Ich weiß nicht, wie viel Sie über mich wissen, Mr. 
Baldwin, aber ich habe gerade eine fünfjährige 
Gefängnisstrafe abgesessen. Der Staat hat dafür gesorgt, 
dass es in letzter Zeit mit den Frauen nicht so lief, das geht 
jetzt erst wieder los. Sie verstehen, was ich meine?« 

»Natürlich. Ihre Gefängnisstrafe hat was mit dem Vorfall 
zu tun, bei dem Ihr Bruder getötet wurde?« 

»Sie haben’s erfasst. Ich habe mich schuldig bekannt und 
bin für fünf Jahre hinter Gittern gelandet. Mein Cousin sitzt 
immer noch, in Big Sandy, drüben in Kentucky, ein ganz 
übles Loch. Die meisten Cousins von mir sind entweder im 
Knast oder tot. Das ist ein Grund, warum ich nach Radford 
gezogen bin, Mr. Baldwin: weil ich nichts mehr mit dem 
Drogenhandel zu tun haben wollte.« 

»Verstehe. Bitte nennen Sie mich Reed. Mr. Baldwin ist 
mein Vater.« 

»Okay. Und ich bin Nathan oder Nate.« Wir stoßen wieder 
an, als stünden wir uns plötzlich viel näher. Im Gefängnis 
haben wir ihn Nattie genannt. »Erzählen Sie mir von Ihrer 
Filmfirma.« 


Damit habe ich gerechnet, aber es ist trotzdem ein 
gefährliches Terrain. 

Ich nehme einen Schluck und lasse ihn langsam durch die 
Kehle rinnen. »Skelter ist ein junges Unternehmen mit Sitz 
in Miami und besteht nur aus mir, zwei Partnern und einer 
Angestellten. Ich habe jahrelang für eine größere 
Produktionsfirma in L.A. gearbeitet, Cove Creek Films, 
vielleicht haben Sie von ihr gehört.« 

Hat er nicht. Er inspiziert gerade den wohlgeformten 
Hintern einer hübschen jungen Kellnerin. 

»Auf jeden Fall hat Cove Creek jede Menge Preise 
gewonnen und gutes Geld verdient, sofern das in diesem 
Geschäft möglich ist, aber letztes Jahr ging alles den Bach 
hinunter. Ein Riesenstreit über die kreative Leitung und die 
nächsten Projekte. Wir stecken mitten in einem hässlichen 
Prozess, der sich wohl noch jahrelang hinziehen wird. Es 
gibt sogar eine einstweilige Verfügung eines 
Bundesgerichts in L.A., die mir untersagt, über Cove Creek 
und den Prozess auch nur zu sprechen, echt verrückt.« 

»Warum leben Sie jetzt in Miami?« 

»Ich habe da vor ein paar Jahren an einem Film über 
Rüstungsunternehmen gearbeitet, die sich an 
Regierungsaufträgen bereichern, und mich in die Stadt 
verliebt. Ich wohne in South Beach. Waren Sie da schon 
mal?« 

»Nein.« Bis auf die vom U.S. Marshals Service 
organisierten Ausflüge war Nathan noch nie weiter als 
vierhundert Kilometer von Willow Gap entfernt. 

»Da ist echt was los. Schöne Strände, hübsche Mädchen, 
wildes Nachtleben. Ich habe mich vor vier Jahren scheiden 
lassen und genieße jetzt mein Singleleben. Ungefähr die 
Hälfte des Jahres verbringe ich da. Den Rest der Zeit bin 
ich unterwegs und filme.« 

»Wie filmt man überhaupt eine Doku?«, fragt er und kippt 
mehr Bier hinunter. 


»Ganz anders als einen Kinofilm. Meistens arbeite ich 
allein mit einem Kameramann, vielleicht noch mit ein oder 
zwei Technikern. Wichtig ist die Geschichte, nicht die 
Landschaft oder das Gesicht des Schauspielers.« 

»Und Sie wollen mich filmen?« 

»Unbedingt. Sie, vielleicht Ihre Mutter, vielleicht andere 
Familienmitglieder. Ich will sehen, wo Ihr Bruder ums 
Leben bekommen ist. Ich bin auf der Suche nach der 
Wahrheit, Nathan. Wenn ich beweisen kann, dass die DEA 
systematisch Drogenhändler eliminiert, sie kaltblütig 
ermordet, können wir diesen Dreckskerlen vielleicht das 
Handwerk legen. Mein Neffe war dabei abzurutschen und 
hatte angefangen, mit Crack zu handeln, aber er war kein 
abgebrühter Dealer. Dumm vielleicht, aber nicht gefährlich. 
Er war siebzehn und unbewaffnet, und er wurde durch drei 
Schüsse aus nächster Nähe getötet. Am Tatort wurde eine 
gestohlene Pistole gefunden, und die DEA behauptet, die 
hätte ihm gehört. Verlogenes Pack!« 

Nathan ist die Empörung jetzt deutlich anzusehen, gleich 
steht ihm der Schaum vor dem Mund. 

Ich setze noch eins drauf. »Bei dem Film wird es um drei, 
vielleicht vier solche Mordfälle gehen. Ob der an meinem 
Neffen dabei sein wird, weiß ich noch nicht, weil ich der 
Regisseur bin. Vielleicht bin ich da zu nah dran. Ich habe 
bereits die Story von Jose Alvarez in Amarillo, Texas, 
verfilmt, einem neunzehnjährigen Arbeiter ohne Papiere, 
der von vierzehn DEA-Kugeln durchsiebt wurde. Das 
Problem ist, dass keiner in der Familie Englisch spricht und 
illegale Einwanderer nicht mit viel Sympathie rechnen 
können. Außerdem die Story von Tyler Marshak, einem 
College-Studenten aus Kalifornien, der mit Marihuana 
handelte. Die DEA hat sein Studentenwohnheim gestürmt 
wie die Gestapo und ihn in seinem Bett erschossen. 
Vielleicht haben Sie davon gelesen.« 

Hat er nicht. Der Nathan Cooley, den ich kannte, saß den 
ganzen Tag vor Videospielen und las weder Zeitungen noch 


Illustrierte. Und er ist von Natur aus auch nicht neugierig 
genug, sich über Skelter Films oder Cove Creek zu 
informieren. 

»Ich habe jedenfalls großartige Aufnahmen von seinem 
Studentenzimmer, der Autopsie und Aussagen seiner 
Familie, aber die führt im Augenblick einen Prozess gegen 
die DEA. Vielleicht kann ich das Material gar nicht 
verwenden.« 

Unser Essen kommt, und wir bestellen erneut Bier. 
Nathan reißt das Hähnchenfleisch vom Knochen und wischt 
sich den Mund mit einer Serviette ab. »Warum 
interessieren Sie sich so für den Fall meines Bruders?« 

»Sagen wir, ich bin neugierig. Ich kenne noch nicht alle 
Fakten. Ich würde gern Ihre Version der Ereignisse hören 
und mir die Drogenrazzia am Tatort beschreiben lassen. 
Meine Anwälte haben gemäß dem Freedom of Information 
Act Einsicht in die DEA-Unterlagen und die Gerichtsakte 
beantragt. Wir werden uns die Dokumente vornehmen, 
aber es ist durchaus möglich, dass die DEA alles vertuscht 
hat. Das wäre typisch. Sie müssen sich das vorstellen wie 
bei einem Puzzle, wir setzen Teilchen für Teilchen 
zusammen und sehen uns gleichzeitig an, wie sich Ihre 
Familie vor der Kamera macht. Nicht jeder kommt vor der 
Kamera richtig rüber.« 

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass meine Mutter gut 
rüberkommt«, sagt er. 

»Das wird sich herausstellen.« 

»Ich weiß nicht, ob das was wird. Wahrscheinlich will sie 
nicht. Wenn man Genes Tod erwähnt, das macht sie fertig.« 
Er leckt sich die Finger ab und greift nach einem weiteren 
Hähnchenflügel. 

»Perfekt. Genau das brauche ich für meinen Film.« 

»Wie ist der Zeitplan? Was haben Sie sich vorgestellt?« 

Ich beiße von meinem Sandwich ab und kaue eine Weile, 
während ich überlege. »Vielleicht ein Jahr. Ich möchte die 
Dreharbeiten gern in den nächsten sechs Monaten 


abschließen und mir dann noch einmal dieselbe Zeit für 
Schnitt und Bearbeitung nehmen, vielleicht einige Szenen 
nachdrehen. An diesen Projekten kann man ewig 
herumtüfteln und ist doch nie zufrieden. Was Sie angeht, 
würde ich für den Anfang gern Material für drei oder vier 
Stunden aufnehmen und das dann nach Miami zu meinen 
Produzenten und Cuttern schicken. Die sollen Sie sehen, 
Sie hören, ein Gefühl für die Geschichte und Ihre 
erzählerischen Fähigkeiten bekommen. Wenn wir uns alle 
einig sind, werden die Dreharbeiten fortgesetzt.« 

»Was habe ich davon?« 

»Nichts - nur dass die Wahrheit ans Licht kommt und die 
Verantwortlichen für den Tod Ihres Bruders entlarvt 
werden. Überlegen Sie es sich. Wollen Sie nicht, dass diese 
Dreckskerle des Mordes angeklagt und vor Gericht gestellt 
werden?« 

»Natürlich will ich das.« 

Ich beuge mich vor und sehe ihn eindringlich an. »Dann 
tun Sie es, Nathan. Erzählen Sie mir seine Geschichte. Sie 
haben nichts zu verlieren und viel zu gewinnen. Erzählen 
Sie mir vom Drogenhandel, wie er Ihre Familie zerstört hat, 
wie Gene in die Sache reingerutscht ist, dass das hier in 
der Gegend ein ganz normaler Job ist, weil es keine andere 
Arbeit gibt. Sie müssen keine Namen nennen - ich will 
niemandem Ärger machen.« Ich setze das Glas an und 
leere mein zweites Bier. »Wo war Gene, als Sie ihn zum 
letzten Mal gesehen haben?« 

»Er lag auf dem Boden, hatte die Hände auf dem Rücken 
und bekam Handschellen angelegt. Bis dahin war kein 
einziger Schuss gefallen. Der Deal war geplatzt, die Razzia 
vorbei. Ich wurde an den Händen gefesselt und abgeführt, 
dann hörte ich Schüsse. Gene soll einen Beamten 
überwältigt haben und in den Wald gerannt sein. Blödsinn. 
Die haben ihn kaltblütig umgebracht. « 

»Sie müssen mir seine Geschichte erzählen, Nathan. 
Bringen Sie mich an den Ort des Geschehens, damit wir 


das Ganze noch einmal durchspielen können. Die Welt 
muss erfahren, dass der Staat im Krieg gegen Drogen vor 
nichts zurückschreckt. Die kennen kein Pardon.« 

Er holt tief Luft, um das zu verarbeiten. Ich rede zu viel 
und zu schnell, deshalb widme ich mich ein paar Minuten 
lang meinem Sandwich. Die Kellnerin fragt, ob wir noch 
eine Runde möchten. 

»Für mich ja«, sage ich, und Nathan schließt sich schnell 
an. 

Er verputzt einen Hähnchenflügel und leckt sich die 
Finger ab. »Meine Familie macht Ärger. Deswegen bin ich 
auch nach Radford gezogen.« 

Ich zucke die Achseln, als wäre das sein Problem, nicht 
meines, aber es wundert mich nicht. »Wenn Sie mitmachen 
und der Rest der Familie nicht, gibt es dann noch mehr 
Ärger?« 

Er lacht. »Ärger ist bei den Cooleys der Normalzustand. 
Wir sind für unsere Streitereien berüchtigt.« 

»Dann mache ich Ihnen einen Vorschlag. Wir 
unterschreiben einen einseitigen Vertrag, den meine 
Anwälte ausgearbeitet haben und der so einfach formuliert 
ist, dass Sie keinen eigenen Anwalt benötigen, außer Sie 
wollen Ihr Geld zum Fenster hinauswerfen. In dem Vertrag 
heißt es, dass Sie, Nathan Cooley, nach Kräften an der 
Produktion des Dokumentarfilms mitarbeiten werden. 
Dafür erhalten Sie achttausend Dollar, das ist das Minimum 
für Schauspieler in solchen Filmen. Von Zeit zu Zeit können 
Sie sich ansehen, was wir bis dahin haben, und - ganz 
wichtig - wenn Ihnen nicht gefällt, was Sie sehen, können 
Sie Ihre Zustimmung jederzeit zurückziehen, und ich darf 
nichts von den Aufnahmen mit Ihnen verwenden. Das ist 
ein fairer Deal.« 

Er nickt und überlegt, ob es irgendeinen Haken gibt, aber 
Nathan ist kein großer Denker. Außerdem ist er vom 
Alkohol beflügelt. Ich vermute, allein bei dem Wort 
»Schauspieler« läuft ihm das Wasser im Mund zusammen. 


»Achttausend Dollar?«, wiederholt er. 

»Ja, wie gesagt, das sind Filme mit kleinem Budget. Da 
verdient keiner das große Geld.« 

Das Interessante ist, dass ich zuerst das Thema Geld 
anspreche, nicht er. Ich versüße ihm das Geschäft noch. 
»Außerdem bekommen Sie eine Erfolgsbeteiligung.« 

Erfolgsbeteiligung. Weiß der Kuckuck, was sich Nathan 
darunter vorstellt. 

»Das heißt, Sie bekommen ein paar Dollar, falls irgendwo 
Karten für den Film verkauft werden, aber darauf würde 
ich mich nicht verlassen«, erkläre ich. »Sie tun das nicht 
für Geld, Nathan. Sie tun es für Ihren Bruder.« 

Auf dem Teller vor ihm türmen sich die Knochen. Die 
Kellnerin bringt uns die dritte Runde Bier und nimmt die 
Reste mit. Ich muss das Gespräch in Gang halten, damit er 
nicht ins Nachdenken gerät. 

»Was für ein Mensch war Gene?«, frage ich. 

Er schüttelt den Kopf und sieht aus, als würde er gleich 
anfangen zu weinen. »Mein großer Bruder. Unser Vater hat 
sich abgesetzt, als wir noch klein waren. Gene und ich, wir 
hatten nur uns.« 

Er erzählt ein paar Geschichten aus ihrer Kindheit, lustige 
Anekdoten über zwei Kinder die sich irgendwie 
durchschlagen müssen. Wir trinken unser drittes Bier aus, 
bestellen noch eine Runde und nehmen uns vor, danach 
aufzuhören. 


Am nächsten Vormittag um zehn Uhr treffe ich mich mit 
Nathan in einem Cafe in Radford. Er überfliegt den 
Vertrag, stellt ein paar Fragen und unterschreibt. Ich 
unterzeichne als Vorstand von Skelter Films und händige 
ihm einen Scheck über achttausend Dollar aus, der auf ein 
Firmenkonto in Miami gezogen ist. 

»Wann fangen wir an?«, fragt er. 

»Da ich schon einmal hier bin, bleibe ich am besten gleich 
da. Je eher, desto besser. Was ist mit morgen Vormittag?« 


»Von mir aus. Wo?« 

»Da habe ich mir was überlegt. Wir sind hier im 
Südwesten von Virginia, wo die Berge eine wichtige Rolle 
spielen. Die Landschaft hat viel mit der Geschichte zu tun. 
Die Abgeschiedenheit der Berge und so. Ich würde gern 
draußen arbeiten, zumindest am Anfang. Wir können den 
Drehort ja immer noch wechseln. Leben Sie in der Stadt 
oder auf dem Land?« 

»Ich habe ein Haus ganz in der Nähe der Stadt gemietet. 
Vom Garten aus hat man einen schönen Blick auf die 
Berge.« 

»Das sehe ich mir mal an. Ich bin morgen um zehn mit 
einer kleinen Crew bei Ihnen, dann finden wir heraus, wie 
die Lichtverhältnisse sind.« 

»Okay. Ich habe mit meiner Mutter gesprochen, aber die 
will auf keinen Fall.« 

»Kann ich mit ihr reden?« 

»Sie können es versuchen, aber sie ist eine harte Nuss. 
Sie will nicht, dass Sie oder sonst irgendwer einen Film 
über Gene und unsere Familie drehen. Sie meint, Sie 
wollen sich nur über uns Bauerntölpel lustig machen.« 

»Haben Sie ihr erklärt, dass Sie während der Bearbeitung 
Ihr Veto einlegen können?« 

»Habe ich versucht. Sie war betrunken.« 

»Das tut mir leid.« 

»Bis morgen.« 
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Nathan wohnt in einem kleinen roten Backsteinhaus 
an einer schmalen Straße einige Kilometer westlich der 
Stadtgrenze von Radford. Der nächste Nachbar lebt in 
einem überbreiten Wohnmobil auf halbem Weg zum 
anderthalb Kilometer entfernten Highway. Der Rasen vor 
dem Haus ist ordentlich gemäht, und die schmale Veranda 
wird von ein paar Büschen gesäumt. Er spielt draußen mit 
seinem gelben Labrador, als wir ankommen und hinter 
seinem hochglanzpolierten neuen Pick-up parken. 

Meine Elitecrew besteht aus meiner neuen Assistentin 
Vanessa, die sich für dieses Projekt Gwen nennt, und zwei 
freien Mitarbeitern aus Roanoke - Slade, dem Videografen, 
und seinem Assistenten Cody. Slade bezeichnet sich selbst 
als Filmemacher und arbeitet von seiner Garage aus. Ihm 
gehören Kameras und Ausrüstung, und er sieht aus, wie 
man sich das vorstellt: langes, zum Pferdeschwanz 
gebundenes Haar, Jeans mit Löchern am Knie, 
Goldkettchen um den Hals. Cody ist jünger und verfügt 
über das richtige schmuddelige Äußere. Die beiden kosten 
mich tausend Dollar pro Tag zuzüglich Spesen und haben 
sich dafür verpflichtet, ihren Job zu machen und sich 
ansonsten möglichst unauffällig zu verhalten. Ich habe 
Barzahlung vereinbart und weder Skelter Films noch sonst 
irgendwas erwähnt. Das Projekt könnte ein 
Dokumentarfilm sein oder etwas ganz anderes. Sie sollen 
sich an meine Anweisungen halten und sich gegenüber 
Nathan Cooley nicht zu irgendwelchen Details äußern. 

Vanessa ist am Vorabend in Radford eingetroffen, und wir 
sind gemeinsam in einem netten Hotel abgestiegen, wo wir 


uns auf ihren Namen angemeldet und mit einer Prepaid- 
Kreditkarte bezahlt haben. Ihrem Chef hat sie erzählt, sie 
habe eine Grippe und müsse auf Anweisung ihres Arztes 
ein paar Tage das Bett hüten. Vom Filmemachen versteht 
sie nichts, aber das habe ich mit ihr gemeinsam. 

Nachdem wir uns in der Einfahrt alle irgendwie 
vorgestellt haben, sehen wir uns die Umgebung an. 
Nathans Garten besteht aus einem weiten, offenen 
Gelände, zu dem auch ein Berghang gehört. Eine Herde 
Weißwedelhirsche entschwindet über einen Zaun, als sie 
uns entdeckt. Ich frage Nathan, wie lange es dauert, seinen 
Rasen zu mähen, und er sagt, drei Stunden. Er deutet auf 
einen Traktorschuppen, wo ein hochmoderner John-Deere- 
Aufsitzmäher parkt. Er scheint neu zu sein. Nathan sagt, er 
sei ein Junge vom Land und liebe die freie Natur, wolle 
jagen, fischen und in den Garten hinter dem Haus pinkeln 
können. Außerdem müsse er immer noch an das Gefängnis 
denken und das Leben mit tausend Männern auf engstem 
Raum. Nein, er brauche einfach Platz. Während wir uns im 
Gehen unterhalten, schlendern Slade und Cody ziellos 
herum, werfen immer wieder einen Blick auf die Sonne, 
reiben sich das Kinn und reden leise miteinander. 

»Mir gefällt es hier«, sage ich und ergreife die Initiative. 
»Ich will die Berge im Bild haben.« 

Slade scheint dagegen zu sein, aber er holt mit Cody die 
Ausrüstung aus dem Van. Der Aufbau dauert ewig, und um 
mein künstlerisches Temperament zu demonstrieren, rege 
ich mich darüber auf. Gwen hat einen kleinen Make-up- 
Koffer dabei, und Nathan lässt sich widerstrebend mit 
Puder und etwas Rouge verschönern. Für ihn ist es 
bestimmt das erste Mal, und ich will, dass er sich wie ein 
richtiger Schauspieler fühlt. Gwen trägt einen kurzen Rock 
und eine Bluse, an der die meisten Knöpfe offen stehen - zu 
ihrem Job gehört es herauszufinden, wie leicht sich der 
Junge provozieren lässt. Ich tue so, als würde ich meine 
Notizen studieren, während ich Nathan beobachte, wie er 


Gwen beobachtet. Er genießt die Aufmerksamkeit und ihre 
aufreizende Art. 

Als Kamera, Beleuchtung, Monitor und Ton so gut wie 
fertig sind, nehme ich Nathan beiseite, damit wir beide, der 
Regisseur und sein Star, meine Sichtweise der Dinge 
besprechen können. 

»Also, Nathan, jetzt geht es zur Sache. Denken Sie an 
Gene, an seine Ermordung durch den Staat. Sie müssen 
ernst wirken, kein Lachen, keine Späßschen, verstanden?« 

»Verstanden.« 

»Sprechen Sie langsam, als wäre jedes Wort eine Qual. 
Ich stelle die Fragen, Sie sehen in die Kamera und reden 
einfach. Verhalten Sie sich ganz natürlich. Sie sind ein 
attraktiver Mann und kommen bestimmt gut rüber, aber es 
ist wichtig, dass Sie einfach Sie selbst sind.« 

»Ich versuche es«, sagt er, und es ist offenkundig, dass er 
sich wirklich auf die Sache freut. 

»Noch ein letzter Punkt, den ich eigentlich gestern schon 
hätte erwähnen sollen. Wenn der Film die erhoffte Wirkung 
hat und die DEA bloßstellt, könnte die sich rächen wollen 
und zurückschlagen. Ich traue der DEA nicht über den 
Weg, das sind alles Gangster die vor nichts 
zurückschrecken. Deswegen ist es wichtig, dass Sie nicht 
mehr im Geschäft sind.« 

»Ich bin clean«, sagt er. 

»Sie dealen nicht mehr?« 

»Bestimmt nicht. Ich will nicht wieder in den Knast. Das 
ist einer der Gründe, warum ich weggezogen bin, weg von 
meiner Familie. Die kochen immer noch Meth und 
verkaufen es, aber ohne mich.« 

»Okay. Denken Sie nur an Gene.« 

Cody steckt ihm das Mikro an, und wir bringen uns in 
Position. Wir haben einen Set aufgebaut, sitzen auf 
Klappstühlen inmitten von Scheinwerfern und Kabeln. Die 
Kamera liegt auf meiner Schulter, und für einen Augenblick 


fühle ich mich wirklich wie ein knallharter investigativer 
Journalist. 

Ich sehe Gwen an. »Hast du die Fotos vergessen? Jetzt 
aber flott, Gwen!« 

Sie schrickt bei meinem harschen Ton zusammen und 
schnappt sich einen Fotoapparat. 

»Nur ein paar Standfotos, Nathan«, sage ich, »dann 
können wir die Beleuchtung besser abstimmen.« 

Er wirkt zuerst irritiert, dann lächelt er Gwen an, die 
fleißig knipst. Eine Stunde nachdem wir eingetroffen sind, 
fangen wir an zu filmen. Ich halte einen Stift in der linken 
Hand und kritzele auf einem Block herum. 

Malcolm Bannister war Rechtshänder, nur für den Fall, 
dass Nathan doch noch misstrauisch wird. 

Zum Warmwerden fange ich mit den persönlichen Daten 
an: Name, Alter, Beruf, Ausbildung, Gefängnis, Vorstrafen, 
Kinder, Familienstand und so weiter. Einige Male rate ich 
ihm, lockerer zu sein, etwas zu wiederholen, als wäre es 
eine ganz normale Unterhaltung. Seine Kindheit - ständige 
Umzüge, Schulwechsel, das Leben mit seinem großen 
Bruder Gene, ohne Vater, das schwierige Verhältnis zu 
seiner Mutter. 

»Hören Sie, Reed«, sagt er, als wir darauf kommen, »ich 
werde nichts Schlechtes über meine Mutter sagen, klar?« 

»Natürlich nicht, Nathan. Das war bestimmt nicht meine 
Absicht.« Dann wechsle ich eilig das Thema. Wir sprechen 
die Meth-Kultur seiner Jugend an. Nach einigem Zögern 
redet er mit schonungsloser Offenheit und zeichnet ein 
deprimierendes Bild einer harten Jugend, die von Drogen, 
Alkohol, Sex und Gewalt geprägt war. Schon mit fünfzehn 
Jahren wusste er, wie man Meth herstellt. Zwei seiner 
Cousins verbrannten bei lebendigem Leib, als ihr in einem 
Wohnmobil untergebrachtes Labor in die Luft flog. Mit 
sechzehn landete er zum ersten Mal im Gefängnis. Er 
brach die Schule ab, und sein Leben geriet völlig aus den 
Fugen. Mindestens vier seiner Cousins sind wegen 


Drogenhandels vorbestraft, zwei von ihnen sitzen noch. So 
schlimm es im Gefängnis auch war, zumindest hat es ihn 
von Drogen und Alkohol weggebracht. In den fünf Jahren 
seiner Haft war er trocken und ist nun fest entschlossen, 
die Finger vom Meth zu lassen. Mit dem Bier ist das eine 
andere Sache. 

Gegen Mittag legen wir eine Pause ein. Die Sonne steht 
hoch am Himmel, und Slade bereiten die Lichtbedingungen 
Kopfzerbrechen. Er wandert mit Cody herum und hält nach 
einem anderen Platz Ausschau. 

»Wie lange haben Sie heute Zeit, Nathan?«, frage ich. 

»Ich bin der Boss«, sagt er selbstzufrieden. »Ich kann 
kommen und gehen, wie ich will.« 

»Super. Sollen wir noch ein paar Stunden dranhängen?« 

»Warum nicht? Wie bin ich?« 

»Klasse. Sie haben ein paar Minuten gebraucht, um warm 
zu werden, aber jetzt läuft es rund, Sie kommen sehr 
authentisch rüber.« 

»Sie sind der geborene Geschichtenerzähler, Nathan«, 
wirft Gwen ein. Das gefällt ihm. Sie hantiert wieder mit 
ihrem Make-up-Kit, wischt ihm den Schweiß von der Stirn, 
fahrt mit dem Pinsel über sein Gesicht, berührt ihn, flirtet, 
zeigt, was sie hat. Er genießt ihre Aufmerksamkeit. 

Wir haben Sandwichs und alkoholfreie Getränke 
mitgebracht, die wir im Schatten einer Eiche neben dem 
Werkzeugschuppen verzehren. Slade gefällt die Stelle, und 
wir beschließen, den Set zu verlegen. Gwen fragt Nathan 
im Flüsterton, ob sie seine Toilette benutzen kann. Ihm ist 
nicht recht wohl dabei, aber seine Augen hängen an ihren 
Beinen. Ich gehe ein paar Schritte und tue so, als würde ich 
mit wichtigen Leuten in Los Angeles telefonieren. 

Gwen verschwindet durch die Hintertür im Haus. Später 
wird sie mir berichten, dass es im Haus zwei Schlafzimmer 
gibt, von denen aber nur eins möbliert ist, ein Wohnzimmer, 
das bis auf das Sofa, einen Sessel und einen riesigen HD- 
Fernseher leer ist, ein Badezimmer, das dringend geputzt 


werden müsste, eine Küche, in der sich das dreckige 
Geschirr in der Spüle stapelt und der Kühlschrank nur Bier 
und Aufschnitt enthält. Eine ausklappbare Treppe führt 
zum Dachboden. Die Räume sind mit billigem 
Teppichboden ausgelegt. Es gibt drei Türen - Haustür, 
Gartentür und die Tür zur Garage -, und alle drei sind mit 
massiven Sicherheitsriegeln versehen, die eindeutig erst 
kürzlich angebracht wurden. Eine Alarmanlage scheint 
nicht vorhanden zu sein - über Fenstern und Türen sind 
weder Tastenfelder noch Sensoren zu entdecken. Im 
Schlafzimmerschrank befinden sich zwei Gewehre und zwei 
Schrotflinten. Der Wandschrank im zweiten Schlafzimmer 
ist bis auf ein Paar schlammverkrustete Jagdstiefel leer. 

Während sie im Haus ist, setze ich mein vorgetäuschtes 
Telefonat fort und beobachte dabei hinter meiner großen 
Sonnenbrille Nathan. Er lässt die Rückseite des Hauses 
nicht aus den Augen, ist nervös, weil Gwen allein drin ist. 
Slade und Cody verkabeln den Set neu. Als sie 
zurückkommt, entspannt er sich sichtlich und entschuldigt 
sich für die Unordnung. Sie säuselt ein paar beruhigende 
Worte und nimmt sich sein Haar vor. Als alles bereit ist, 
stürzen wir uns in die Nachmittagsrunde. 

Er erwähnt einen Motorradunfall im Alter von vierzehn 
Jahren, den ich eine halbe Stunde lang zerpflücke. Dann 
befassen wir uns mit seiner nicht gerade beeindruckenden 
beruflichen Laufbahn - Arbeitgeber, Kollegen, Tätigkeiten, 
Entlohnung, Entlassungen. Zurück zum Drogengeschäft mit 
Einzelheiten zur Meth-Herstellung, den Personen, die ihn 
eingeweiht haben, und den notwendigen Zutaten. 
Liebesbeziehungen, Freundinnen? Er meint, er habe eine 
junge Cousine geschwängert, als er zwanzig war, wisse 
aber nicht, was aus Mutter und Kind geworden sei. Bevor 
er ins Gefängnis kam, habe er eine feste Freundin gehabt, 
aber die wolle nichts mehr von ihm wissen. So wie der 
Junge Gwen ansieht, steht er voll unter Strom. 


Er ist dreißig Jahre alt, und abgesehen vom Tod seines 
Bruders und einer Gefängnisstrafe ist in seinem Leben 
nichts Bemerkenswertes passiert. Nach drei Stunden 
Zureden und Nachhaken habe ich ihm alles aus der Nase 
gezogen, das irgendwie von Interesse sein könnte. Er sagt, 
er müsse zur Arbeit. 

»Wir wollen uns den Ort ansehen, an dem Gene gestorben 
ist«, sage ich, als Slade die Kamera ausschaltet und sich 
die Atmosphäre allgemein entspannt. 

»Das ist in der Nähe von Bluefield, ungefähr eine Stunde 
von hier«, sagt er. 

»Bluefield, West Virginia?« 

»Genau.« 

»Und was hatten Sie da zu suchen?« 

»Wir hatten eine Lieferung, aber der Käufer war ein 
Informant.« 

»Das muss ich mir ansehen, Nathan, wir müssen alles 
durchgehen, die Szene in all ihrer Gewalttätigkeit noch 
einmal durchspielen, müssen den Augenblick, den Ort, wo 
Gene erschossen wurde, erfassen. Es war nachts, 
stimmt’s?« 

»Ja, lange nach Mitternacht.« 

Gwen tupft sein Gesicht mit einem Tuch ab, um die 
Schminke zu entfernen. »Sie machen sich vor der Kamera 
ganz toll«, sagt sie leise, und er lächelt. 

»Wann können wir hinfahren?«, frage ich. 

Er zuckt die Achseln. »Mir egal. Von mir aus morgen.« 

Perfekt. Wir verabreden uns für neun Uhr an seinem Haus 
und wollen von dort im Konvoi durch die Berge nach West 
Virginia fahren, zu der abgelegenen, verlassenen Mine, an 
der die Cooley-Brüder in die Falle getappt sind. 


Der Tag mit Nathan ist gut gelaufen. Unsere Beziehung als 
Filmemacher und Schauspieler stimmt, und manchmal sah 
es so aus, als wollten er und Gwen sich die Kleider vom 
Leib reißen und in die Federn springen. Am späten 


Nachmittag fahre ich mit ihr zum Bombay in der Main 
Street von Radford, direkt am Universitätscampus, und wir 
setzen uns an einen Tisch in der Nähe der Dartscheibe. Es 
ist viel zu früh für die Studenten, aber ein paar grölende 
Gestalten an der Bar nutzen die Happy-Hour-Preise. Ich 
lasse Nathan von der Kellnerin ausrichten, dass wir im 
Lokal sind, und es dauert nur Sekunden, bis er mit einem 
breiten Lächeln auftaucht. Wir laden ihn ein, sich zu uns zu 
setzen, was er sich nicht zweimal sagen lässt, und kippen 
ein Bier nach dem anderen. Gwen hält sich zurück und 
nippt an einem einzigen Glas Wein, während Nathan und 
ich unsere Bierchen zischen. Nach und nach trudeln die 
Studenten ein, und es wird lauter. Ich erkundige mich nach 
dem Tagesgericht, bei dem es sich laut Schiefertafel um 
überbackene Austern handelt. Das bestellen wir zweimal, 
und Nathan verschwindet, um dem Koch Beine zu machen. 
Wir essen zu Abend und bleiben bis nach Einbruch der 
Dunkelheit. Wir sind die einzigen Schwarzen in der Kneipe 
- und die einzigen Gäste über zweiundzwanzig. Nathan 
sieht ab und zu nach uns, ist aber sehr beschäftigt. 
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Um neun Uhr am nächsten Morgen finden wir uns 
erneut bei Nathans Haus ein, wo er auch diesmal im 
Vorgarten mit seinem Hund spielt, während er auf uns 
wartet. Ich nehme an, dass er sich draußen mit uns trifft, 
weil er uns nicht im Haus haben will. Ich erkläre ihm, dass 
mein Audi dringend zum Service muss und wir am besten 
mit seinem Pick-up fahren. Eine Stunde Fahrt in jede 
Richtung bedeutet, dass wir zwei Stunden ungestört allein 
mit ihm haben. Er zuckt die Achseln und ist einverstanden, 
ihm egal, und los geht’s, während Slade und Cody uns in 
ihrem Van folgen. Ich sitze vorn, Gwen hat sich auf den 
Rücksitz der Kabine gequetscht. Heute trägt sie Jeans, weil 
Nathan gestern den Blick nicht von ihren Beinen wenden 
konnte. Sie wird sich ein bisschen distanzierter geben, 
damit er seiner Sache nicht allzu sicher ist. 

Während wir in Richtung Westen auf die Berge zufahren, 
bewundere ich das Interieur des Pick-ups und erkläre, 
bisher kaum Gelegenheit gehabt zu haben, solch ein Auto 
von innen zu sehen. Ledersitze, Hightech- 
Navigationssystem, alles ist vom Feinsten. Nathan ist sehr 
stolz auf sein Fahrzeug und kann gar nicht aufhören, 
darüber zu reden. 

Um das Thema zu wechseln, komme ich auf seine Mutter 
zu sprechen und behaupte, wir wollten sie unbedingt 
treffen. 

»Das können Sie gern versuchen, Reed«, sagt Nathan, 
»aber ihr gefällt die Sache nicht. Ich habe gestern Abend 
noch einmal mit ihr gesprochen und ihr erklärt, warum das 


Projekt so wichtig ist und sie unbedingt dabei sein sollte, 
aber das hat gar nichts gebracht.« 

»Können wir nicht wenigstens mit ihr reden, einfach Hallo 
sagen?« Fast hätte ich mich umgedreht und Gwen 
zugelächelt, als ich höre, dass Nathan das Projekt für 
»wichtig« hält. 

»Das bezweifle ich. Bei der beißen Sie auf Granit, Reed. 
Sie trinkt zu viel und hat ein reizbares Temperament. Im 
Augenblick ist sie nicht gut auf mich zu sprechen.« 

Da ich mich als investigativer Journalist besonders für 
heikle Themen interessiere, hake ich weiter nach. »Liegt 
das daran, dass Sie aus dem Familienunternehmen 
ausgestiegen sind und Ihr Geld jetzt mit der Kneipe 
verdienen?« 

»Das ist ja wohl Privatsache«, mahnt Gwen vom Rücksitz. 

Nathan holt tief Luft und wirft einen Blick aus dem 
Seitenfenster. Er packt das Lenkrad mit beiden Händen. 
»Das ist eine lange Geschichte, aber Mom hat mir immer 
die Schuld an Genes Tod gegeben, was totaler Quatsch ist. 
Er war mein großer Bruder, der Anführer der Gang, der 
Chef im Meth-Labor, und außerdem war er süchtig. Ich 
nicht. Ich habe das Zeug ab und zu genommen, aber ich 
brauchte es nicht. Gene war völlig außer Kontrolle. Den 
Transport, bei dem wir erwischt wurden, hat Gene einmal 
in der Woche gemacht. Manchmal bin ich mitgekommen. In 
der Nacht, in der wir aufgeflogen sind, hätte ich gar nicht 
dabei sein sollen. Wir hatten einen Typen, ich will jetzt 
keine Namen nennen, aber dieser Kerl hat in der Gegend 
westlich von Bluefield Meth für uns vertickt. Wir hatten 
keine Ahnung, dass er aufgeflogen war, die Nerven 
verloren und der DEA Ort und Zeit verraten hatte. Wir sind 
in eine Falle getappt, und ich schwöre, ich hätte nichts für 
Gene tun können. Wie gesagt, wir hatten uns ergeben und 
sollten abgeführt werden. Dann hörte ich Schüsse, und 
Gene war tot. Das habe ich meiner Mutter hundertmal 


erklärt, aber sie will es nicht hören. Gene war ihr Liebling, 
und ich bin schuld an seinem Tod.« 

»Das ist ja furchtbar«, murmele ich. 

»Hat sie Sie im Gefängnis besucht?«, fragt Gwen 
verständnisvoll von hinten. 

Eine weitere lange Pause folgt. »Zweimal.« 

Mindestens fünf Kilometer lang sagt keiner mehr etwas. 
Wir fahren jetzt auf der Interstate nach Südwesten und 
hören Kenny Chesney. 

Nathan räuspert sich. »Ehrlich gesagt, versuche ich, von 
meiner Familie wegzukommen. Von meiner Mutter, meinen 
Cousins, meinen nichtsnutzigen Neffen. Die wissen, dass 
ich ein nettes Lokal habe und ganz gut verdiene, da wird es 
nicht lange dauern, bis sie bei mir auf der Matte stehen 
und betteln. Ich bin noch zu nah dran.« 

»Wo wollen Sie denn hin?«, frage ich mitfühlend. 

»Nicht allzu weit. Ich liebe die Berge, gehe gern wandern 
und fischen. Ich bin und bleibe ein Hinterwäldler, Reed. 
Boone, North Carolina, würde mir gefallen. So was in der 
Art. Irgendein Ort, wo keine Cooleys im Telefonbuch 
stehen.« Er lacht darüber, ein trauriges kleines Glucksen. 

Ein paar Minuten später jagt er uns einen gewaltigen 
Schrecken ein. »Wissen Sie, Sie erinnern mich an 
jemanden, den ich im Gefängnis kennengelernt habe. 
Malcolm Bannister hieß er, ein toller Typ, ein Schwarzer 
aus Winchester, Virginia. Ein Anwalt, der immer gesagt hat, 
das FBI habe ihn grundlos ins Gefängnis gebracht.« 

Ich nicke, als wäre es unwichtig. Dabei kann ich die 
Anspannung von Gwen auf dem Rücksitz geradezu 
körperlich spüren. »Was ist aus ihm geworden?«, bringe ich 
irgendwie heraus. Mein Mund war noch nie so ausgedörrt. 

»Ich glaube, Mal ist noch im Gefängnis. Vielleicht noch ein 
paar Jahre. Das weiß ich nicht mehr so genau. Es ist was an 
Ihrer Stimme, vielleicht die Bewegungen, irgendwas, ich 
weiß selbst nicht so recht, aber Sie erinnern mich an Mal.« 


»Die Welt ist groß, Nathan«, sage ich mit tieferer Stimme, 
als ginge mich das alles nichts an. »Und vergessen Sie 
nicht, dass wir für Weiße sowieso alle gleich aussehen.« 

Er lacht, und Gwen bringt ebenfalls ein gekünsteltes 
Lachen zustande. 

Während meiner Genesungszeit in Fort Carson wurde ich 
von einem Experten betreut, der mich stundenlang filmte 
und eine Liste der Gewohnheiten und Eigenheiten 
zusammenstellte, die ich ablegen musste. Ich übte 
stundenlang, doch als ich in Florida war, hörte ich damit 
auf. Natürliche Bewegungsmuster und Gewohnheiten sind 
schwer zu durchbrechen. Mein Verstand ist völlig blockiert, 
und mir fällt nichts ein, was ich sagen könnte. 

Gwen rettet mich. »Nathan, Sie haben vorhin Ihre Neffen 
erwähnt. Was glauben Sie, wie lange das so weitergeht? Es 
sieht doch so aus, als würde das Meth-Geschäft in vielen 
Familien von einer Generation zur anderen 
weitergegeben.« 

Nathan runzelt die Stirn und überlegt. »Ich würde sagen, 
es ist ziemlich hoffnungslos. Bis auf den Kohlebergbau gibt 
es keine Arbeit, und viele junge Männer wollen nicht in den 
Minen arbeiten. Außerdem knallen sie sich schon mit 
fünfzehn die Birne voll und sind mit sechzehn süchtig. Die 
Mädchen werden mit sechzehn schwanger, Kinder, die 
Kinder bekommen, Babys, die niemand will. Wenn man 
einmal da hineingeraten ist, gibt es kein Zurück mehr. Ich 
sehe hier keine große Zukunft, nicht für Leute wie mich.« 

Ich höre ihn reden, aber die Worte dringen nicht bis zu 
mir vor; mir dreht sich der Kopf, während ich überlege, wie 
viel Nathan weiß. Wie misstrauisch ist er? Was hat ihn auf 
meine Fährte gebracht? Meine Tarnung ist nicht 
aufgeflogen - da bin ich mir sicher -, aber was geht in 
seinem Kopf vor? 


Bluefield, West Virginia, ist eine Stadt mit elftausend 
Einwohnern an der äußersten Südspitze des Bundesstaats, 


unweit der Grenze zu Virginia. Wir fahren auf dem 
Highway um die Stadt herum und schlängeln uns bald über 
Serpentinen, auf denen es dramatisch auf und ab geht. 
Nathan kennt die Gegend gut, obwohl er seit Jahren nicht 
mehr hier war. Wir biegen auf eine Landstraße ein, die tief 
in ein Tal hineinführt. Es gibt keine asphaltierte Fahrbahn 
mehr, sondern geht im Zickzack über Schotter- und 
Lehmpisten, bis wir am Rande eines Bachs anhalten. Über 
uns recken sich Weiden-Eichen, die das Sonnenlicht 
verdecken. Das Unkraut steht kniehoch. 

»Wir sind da«, sagt er und stellt den Motor ab. 

Wir steigen aus, und ich sage Slade und Cody, sie sollen 
ihre Ausrüstung holen. Wir werden ohne künstliches Licht 
arbeiten, und ich will die kleineren Handkameras. Die 
beiden wühlen im Van und greifen sich ihre Ausrüstung. 

Nathan geht bis zum Ufer des Bachs und lächelt in 
Richtung des glucksenden Wassers. 

»Wie oft waren Sie hier?«, frage ich. 

»Nicht so oft. Wir hatten verschiedene Abladestellen in 
der Gegend von Bluefield, aber das hier war die wichtigste. 
Gene hatte zehn Jahre lang Ware hergebracht, da war ich 
aber nicht dabei. Ich war nicht so motiviert, wie er das 
wollte. Ich wusste, dass es nicht gut ausgehen würde. Ich 
versuchte, andere Jobs zu finden. Ich wollte raus aus der 
Sache. Gene wollte, dass ich mich mehr engagiere.« 

»Wo hatten Sie geparkt?« 

Er dreht sich um und deutet in die entsprechende 
Richtung. Ich beschließe, seinen Pick-up und Slades Van 
woanders abzustellen, damit sie das Bild nicht stören. 
Genialer Regisseur, der ich bin, will ich eine Action-Szene 
schießen, bei der Nathan zu Fuß am Ort des Geschehens 
erscheint, dicht gefolgt von der Kamera. Wir üben das ein 
paar Minuten lang, dann beginnen wir mit den 
Dreharbeiten. Nathan macht den Erzähler. 

»Lauter, Nathan. Sie müssen lauter reden«, brülle ich von 
der Seite. 


Nathan geht auf die bewusste Stelle zu und redet dabei. 
»Es war etwa zwei Uhr morgens, als wir beide, Gene und 
ich, hier ankamen. Wir hatten seinen Pick-up genommen, 
ich saß am Steuer. Als wir eintrafen, genau hier, konnten 
wir das andere Fahrzeug da drüben zwischen den Bäumen 
sehen, wie verabredet.« Er geht weiter und zeigt die 
Richtung an. »Alles wirkte ganz normal. Wir parkten neben 
dem anderen Auto, und unser Mann, nennen wir ihn Joe, 
also Joe steigt aus und begrüßt uns. Wir sagen Hallo und 
gehen nach hinten zur Ladefläche von Genes Pick-up. In 
einem abgeschlossenen Werkzeugkasten liegen ungefähr 
fünf Kilo Meth, gutes Zeug, das meiste davon hat Gene 
selbst gekocht, und unter einer Sperrholzplatte ist eine 
kleine Kühltasche mit noch einmal fünf Kilo versteckt. Die 
Lieferung hatte also ein Gesamtgewicht von rund zehn Kilo 
mit einem Großhandelswert von fast zweihunderttausend 
Dollar. Wir holten das Zeug aus dem Auto, packten es in 
Joes Kofferraum, und als wir den zuschlugen, brach die 
Hölle los. Bestimmt ein Dutzend DEA-Beamte stürzte sich 
auf uns. Keine Ahnung, wo die alle herkamen, es ging sehr 
schnell. Joe war plötzlich auf Nimmerwiedersehen 
verschwunden. Gene wurde zu seinem Pick-up geschleift. 
Er verfluchte Joe und stieß alle möglichen Drohungen aus. 
Ich hatte solche Angst, dass ich kaum atmen konnte. Sie 
hatten uns auf frischer Tat ertappt, wir waren eindeutig 
schuldig, und ich wusste, dass ich im Gefängnis landen 
würde. Ich bekam Handschellen angelegt, dann wurden 
meine Brieftasche und meine Hosentaschen durchsucht, 
und ich wurde auf dem Pfad da drüben abgeführt. Als sie 
mich wegbrachten, warf ich einen Blick über die Schulter 
und konnte gerade noch Gene auf dem Boden liegen sehen, 
beide Hände auf dem Rücken. Er war wütend und fluchte 
immer noch. Ein paar Sekunden später hörte ich Schüsse 
und Genes Schrei, als er getroffen wurde.« 

Ich rufe »Cut!« und gehe einen Augenblick im Kreis 
herum. »Lasst uns das noch mal machen«, sage ich, und 


das Ganze fängt wieder von vorn an. Nach dem dritten 
Durchgang bin ich zufrieden und setze meinen nächsten 
Einfall um. Nathan soll sich dort positionieren, wo er Gene 
zuletzt gesehen hat. Wir stellen ihm einen Klappstuhl hin, 
und er setzt sich. 

»Nathan«, sage ich, als die Kamera läuft, »was war Ihre 
erste Reaktion, als Sie die Schüsse hörten?« 

»Ich konnte es nicht glauben. Gene lag ja schon am 
Boden, und es standen mindestens vier DEA-Iypen um ihn 
herum. Er hatte die Hände auf dem Rücken, allerdings 
noch keine Handschellen angelegt bekommen. Eine Waffe 
hatte er nicht. Im Pick-up waren eine Schrotflinte und zwei 
9-Millimeter, aber die hatten wir nicht mitgenommen. Egal, 
was die DEA später gesagt hat: Gene war unbewaffnet.« 

»Und als Sie dann die Schüsse hörten?« 

»Da blieb ich stehen und brüllte »Was ist das? Was ist los% 
oder so. Ich rief nach Gene, aber die Beamten schoben 
mich weiter, immer den Weg entlang. Ich konnte mich nicht 
umsehen, dafür war ich zu weit weg. Also sagte ich: >Ich 
will meinen Bruder sehen<, aber die lachten nur und 
schubsten mich weiter in die Dunkelheit. Irgendwann 
kamen wir zu einem Van, und ich musste einsteigen. Dann 
fuhren sie mich zu einem Gefängnis in Bluefield, während 
ich die ganze Zeit nach meinem Bruder fragte. >Was ist mit 
meinem Bruder? Wo ist Gene? Was haben Sie mit Gene 
gemacht?«« 

»Cut. Eine Minute Pause«, sage ich zu Slade. 

Ich sehe Nathan an. »Sie können jetzt ruhig Gefühle 
zeigen, Nathan. Denken Sie an die Menschen, die diesen 
Film sehen werden. Was sollen die fühlen, wenn sie diese 
furchtbare Geschichte hören? Wut? Verbitterung? Trauer? 
Sie müssen dafür sorgen, dass diese Gefühle 
rüberkommen. Versuchen wir’s also noch mal, aber diesmal 
mit Gefühl. Schaffen Sie das?« 

»Ich geb mir Mühe.« 


»Film ab, Slade. Wann haben Sie erfahren, dass Ihr 
Bruder tot ist?« 

»Am nächsten Morgen im Gefängnis kam ein Polizist mit 
irgendwelchen Papieren zu mir. Den fragte ich nach Gene. 
»Ihr Bruder ist tot< war die Antwort. >Hat versucht zu 
fliehen, und die DEA-Leute haben ihn niedergeschossen.< 
Einfach so. Kein Mitgefühl, keine Regung, nichts.« Nathan 
legt eine Pause ein und schluckt mühsam. Seine Lippen 
beginnen zu zittern, und seine Augen werden feucht. 
Hinter der Kamera recke ich den Daumen nach oben. Er 
spricht weiter. »Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich 
stand unter Schock. Gene hat nicht versucht zu fliehen. 
Gene wurde ermordet. « Er wischt sich mit dem 
Handrücken eine Träne ab. »Tut mir leid«, sagt er leise und 
leidet wirklich. Das ist keine Schauspielerei, das sind echte 
Gefühle. 

»Cut«, sage ich, und wir legen eine Pause ein. 

Gwen erscheint mit Pinsel und Kosmetiktüchern. »Sehr 
gut, einfach nur gut«, sagt sie. 

Nathan steht auf und schlendert gedankenverloren zum 
Bach. Ich weise Slade an, das zu filmen. 

Wir bleiben drei Stunden vor Ort und nehmen immer 
wieder Szenen auf, die ich improvisiere, bis wir gegen ein 
Uhr müde und hungrig sind. Wir suchen uns in Bluefield 
ein Fast-Food-Restaurant und stopfen uns mit Burgern und 
Pommes voll. Auf der Rückfahrt nach Radford herrscht 
Schweigen, bis ich Gwen sage, sie solle Tad Carsloff, einen 
meiner Partner in Miami, anrufen. Als Nathan vor zwei 
Tagen bei unserer Firmenzentrale Erkundigungen einholte, 
nannte ihm der Auftragsdienst von CRS Carsloffs Namen. 

Gwen tut so, als hätte sie wirklich jemanden am anderen 
Ende. »Hallo, Mr. Carsloff, hier ist Gwen. Alles bestens. 
Und bei Ihnen? Wir fahren gerade mit Mr. Cooley zurück 
nach Radford. Wir waren den ganzen Vormittag an dem 
Ort, wo sein Bruder ermordet wurde, das war einfach 
überwältigend. Mr. Cooley hat das ganz hervorragend 


geschildert. Er braucht kein Skript, er ist ein echtes 
Naturtalent.« 

Ich werfe einen Seitenblick auf Nathan, der am Steuer 
sitzt. Er kann ein selbstzufriedenes Lächeln nicht 
unterdrücken. 

Gwen setzt ihren einseitigen Dialog fort. »Seine Mutter?« 
Pause. »Da gibt es noch nichts Neues. Mr. Cooley sagt, sie 
will mit dem Film nichts zu tun haben und hält nichts von 
der Sache. Mr. Baldwin will es morgen noch einmal 
versuchen.« Pause. »Er will sich die Heimatstadt der 
Brüder ansehen, das Grab filmen, mit alten Freunden 
reden, mit Arbeitskollegen, so in der Art.« Eine Pause, 
während sie aufmerksam ins Leere horcht. »Ja, es könnte 
gar nicht besser laufen. Mr. Baldwin ist mit den ersten 
beiden Tagen hochzufrieden, und die Arbeit mit Mr. Cooley 
läuft einfach fantastisch. Wirklich überwältigend. Mr. 
Baldwin sagt, er ruft Sie später am Nachmittag an. Bis 
dann.« 

Wir fahren zwei oder drei Kilometer schweigend dahin, 
während Nathan das Lob verdaut. »Morgen geht es also 
nach Willow Gap?«, fragt er schließlich. 

»Jaa aber wenn Sie nicht wollen, müssen Sie nicht 
mitkommen«, sage ich. »Nach zwei Tagen haben Sie 
wahrscheinlich genug von der Sache.« 

»Sind Sie mit mir schon fertig?«, fragt er traurig. 

»Natürlich nicht. Übermorgen fliege ich nach Miami 
zurück und sehe mir das Filmmaterial an. Dann beginnen 
wir mit dem Schneiden und versuchen, das Wesentliche 
herauszuarbeiten. In ein paar Wochen, wann immer es 
Ihnen passt, kommen wir wieder und machen weiter.« 

»Hast du Nathan schon von Carsloffs Idee erzählt?«, fragt 
Gwen vom Rücksitz. 

»Nein, noch nicht.« 

»Ich finde sie genial.« 

»Worum geht es?«, will Nathan wissen. 


»Carsloff ist der Star-Cutter der Firma, und wir arbeiten 
eng zusammen. Da es bei dem Film um drei oder vier 
verschiedene Familien und mehrere Morde geht, hat er 
vorgeschlagen, alle zur selben Zeit am selben Ort zu 
versammeln und die Kameras einfach laufen zu lassen. Alle 
in einem Zimmer, in ganz entspannter Atmosphäre, damit 
das Gespräch seinen natürlichen Lauf nimmt. Kein 
Drehbuch, keine Regie, nur die Fakten in ihrer ganzen 
Brutalität. Wie gesagt, wir arbeiten an einem halben 
Dutzend Fällen, die sich alle erstaunlich ähneln. Wir suchen 
uns die drei oder vier besten heraus ...« 

»Ihrer ist eindeutig der interessanteste«, wirft Gwen ein. 

»... und dann lassen wir Sie, die Opfer, über Ihre 
Erfahrungen sprechen. Carsloff meint, das wird großartig.« 

»Er hat recht«, zwitschert Gwen. »Ich kann es gar nicht 
erwarten, das zu sehen.« 

»Ja, Könnte spannend werden«, gebe ich zu. 

»Wo sollen wir uns treffen?«, fragt Nathan, den wir 
offenbar so gut wie in der Tasche haben. 

»Das ist noch nicht klar, wahrscheinlich in Miami.« 

»Waren Sie schon mal in South Beach, Nathan?«, fragt 
Gwen. 

»Nein.« 

»O Mann. Als Single, in Ihrem Alter, da werden Sie gar 
nicht mehr wegwollen. Das ist eine endlose Party, und die 
Mädchen sind ... Wie würdest du sie beschreiben, Reed?« 

»Sie sind mir nicht aufgefallen«, behaupte ich 
drehbuchgemäß. 

»Aha. Sagen wir die Frauen sind schön und 
leidenschaftlich.« 

»Es soll keine Party werden«, ermahne ich meine 
Assistentin. »Wir könnten auch in Washington filmen, das 
wäre für die Familien wahrscheinlich praktischer.« 

Nathan schweigt, aber ich weiß, dass er für South Beach 
ist. 


Vanessa und ich verbringen den Nachmittag in einem 
Hotelzimmer in Pulaski, Virginia, eine halbe Stunde 
südwestlich von Radford. Wir gehen meine Notizen aus 
Fort Carson durch und versuchen angespannt 
herauszufinden, wie Nathan Verdacht schöpfen konnte. Es 
war ein Schock, ihn den Namen Malcolm Bannister 
aussprechen zu hören. Jetzt müssen wir herausfinden, 
warum. Malcolm presste Daumen und Zeigefinger gegen 
den Nasenrücken, wenn er nachdachte. Er legte die Finger 
aneinander, wenn er zuhörte. Er neigte den Kopfs etwas 
nach rechts, wenn er sich amüsierte. Er senkte den Kopf, 
wenn er skeptisch war. Er bohrte mit dem rechten 
Zeigefinger gegen die rechte Schläfe, wenn ihn ein 
Gespräch langweilte. 

»Du musst die Hände ruhig halten und darfst nicht im 
Gesicht herumfummeln«, rät Vanessa. »Und du musst tiefer 
sprechen.« 

»War meine Stimme zu hoch?« 

»Wenn du viel redest, wird sie wieder normal. Halt dich 
zurück. Weniger ist mehr.« 

Wir diskutieren, wie ernst wir seinen Verdacht nehmen 
müssen. Vanessa ist davon überzeugt, dass Nathan an Bord 
ist und sich schon auf Miami freut. Sie ist sicher, dass mich 
niemand aus meiner Vergangenheit erkennen würde. Das 
denke ich im Grunde auch, aber ich habe mich noch nicht 
von dem Schock erholt, meinen alten Namen aus Nathans 
Mund zu hören. Fast glaube ich, dass er das mit einem 
Augenzwinkern getan hat, als wollte er sagen: »Ich weiß, 
wer du bist, und ich weiß, warum du hier bist.« 
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Nathan besteht darauf, uns bei unserem Besuch in 
seiner Heimatstadt Willow Gap zu begleiten, daher 
schlängeln wir uns den zweiten Vormittag hintereinander 
durch die Berge, mit ihm am Steuer und Gwen, die munter 
über die begeisterte Reaktion aus Miami schnattert, auf 
dem Rücksitz. Sie erzählt Nathan, Tad Carsloff und andere 
wichtige Leute in der Zentrale hätten sich das gesamte 
Material gestern Abend angesehen und seien mehr als 
überzeugt. Nathan habe vor der Kamera so eingeschlagen, 
dass er damit der Produktion unseres Dokumentarfilms die 
entscheidende Wendung gegeben habe. Vor allem aber sei 
einer unserer wichtigsten Investoren gerade in Miami und 
habe die Aufnahmen aus Virginia gesehen. Der Mann sei 
von Nathan und dem gesamten Film so beeindruckt 
gewesen, dass er seine Beteiligung verdoppeln wolle. Das 
sei jemand mit erheblichen Mitteln, der meine, der Film 
solle mindestens neunzig Minuten lang werden. Unsere 
Arbeit könne dazu führen, dass gegen DEA-Beamte 
ermittelt werde. Ein Skandal, wie ihn Washington noch 
nicht erlebt habe, sei denkbar. 

Während ich mir ihren Redefluss anhöre, telefoniere ich 
angeblich mit unserer Firmenzentrale, habe aber 
tatsächlich niemanden am Apparat. Von Zeit zu Zeit gebe 
ich irgendwelche Laute von mir und sage etwas 
Tiefschürfendes, aber ich höre in erster Linie zu, brüte vor 
mich hin und tue so, als wäre der kreative Prozess eine 
schwere Last. Manchmal werfe ich einen Seitenblick auf 
Nathan. Wir haben den Jungen am Haken. 


Beim Frühstück hat Gwen mich noch einmal ermahnt, so 
wenig wie möglich zu sagen, mit tiefer Stimme zu sprechen 
und die Hände vom Gesicht zu lassen. Ich habe kein 
Problem damit, ihr das Reden zu überlassen, sie macht das 
sehr gut. 

Gene Cooley liegt hinter einer nicht mehr genutzten 
ländlichen Kirche auf einem kleinen, vom Unkraut 
überwucherten Friedhof mit etwa hundert Gräbern. Ich 
sage Slade und Cody, sie sollen mehrere Aufnahmen vom 
Grab und seiner Umgebung machen, dann stelle ich mich 
ein wenig abseits, um ein weiteres wichtiges Telefonat zu 
führen. Nathan fühlt sich mittlerweile schon als Filmstar 
und schlägt vor, dass er sich vor laufender Kamera neben 
das Grab kniet, was Gwen erneut in Begeisterung versetzt. 
Ich nicke aus der Ferne mit dem Handy am Kinn, während 
ich mich im Flüsterton mit mir selbst unterhalte. Nathan 
quetscht sogar ein paar Tränen heraus, die Slade in einer 
Nahaufnahme einfängt. 

Offiziell hat Willow Gap fünfhundert Einwohner, aber die 
sind nirgends zu sehen. Der eigentliche Ortskern besteht 
aus einem Sträßchen, in dem das Unkraut sprießt, mit vier 
baufälligen Gebäuden und einem Dorfladen, zu dem auch 
die Post gehört. Einige Passanten sind unterwegs, und 
Nathan wird nervös. Er kennt diese Leute und will nicht 
mit einer Kameracrew gesehen werden. Er erklärt uns, 
dass die meisten Einwohner, einschließlich seiner Familie 
und Freunde, außerhalb des Dorfs an den schmalen 
Landstraßen und tief in den Tälern leben. Die Menschen 
hier sind von Natur aus misstrauisch, und jetzt verstehe 
ich, warum er uns begleiten wollte. 

Eine Schule, die er und Gene besucht hätten, gibt es 
nicht; die Kinder von Willow Gap werden mit dem Bus eine 
Stunde lang durch die Gegend kutschiert. 

»Da fällt’s nicht auf, wenn man nicht mehr hingeht«, sagt 
Nathan wie zu sich selbst. 


Widerwillig zeigt er uns ein winziges, leer stehendes 
Häuschen mit vier Zimmern, in dem er und Gene 
irgendwann mal ein Jahr lang gewohnt haben. 

»Das war das letzte Haus, in dem mein Vater noch mit uns 
zusammengelebt hat«, sagt er. »Ich war ungefähr sechs, 
also muss Gene zehn gewesen sein.« 

Ich überrede ihn, sich auf die zerfallene Vordertreppe zu 
setzen und in die Kamera zu reden, über die vielen 
Umzüge, die er und Gene mitmachen mussten. Für einen 
Augenblick vergisst er sein glamouröses Schauspielerleben 
und mosert herum. Ich frage ihn nach seinem Vater, aber 
über das Thema will er nicht reden. Er wird sauer und fährt 
mich an, aber plötzlich ist er wieder ganz der Schauspieler. 
Ein paar Minuten später lobt ihn Gwen, die sich auf seine 
Seite geschlagen hat und mich misstrauisch beäugt, in den 
höchsten Tönen. 

Während wir uns an der Hütte herumdrücken, tigere ich 
wie von tiefer kreativer Unruhe getrieben auf und ab. 
Schließlich frage ich ihn, wo seine Mutter jetzt wohnt. 

Er zeigt mit dem Finger in die entsprechende Richtung. 
»Etwa zehn Minuten immer die Straße entlang, aber da 
fahren wir nicht hin, klar?« 

Ich erkläre mich widerwillig einverstanden und trete 
wieder beiseite, um in mein Handy zu reden. 

Nach zwei Stunden in Willow Gap und Umgebung haben 
wir genug gesehen. Ich lasse mir anmerken, dass ich mit 
den Aufnahmen überhaupt nicht zufrieden bin, und zeige 
meine gereizte Stimmung deutlich. 

»Der beruhigt sich schon wieder«, flüstert Gwen Nathan 
zu. 

»Wo war Genes Meth-Labor?«, frage ich. 

»Das gibt es nicht mehr«, antwortet er. »Es ist kurz nach 
seinem Tod in die Luft geflogen.« 

»Na toll«, brumme ich. 

Schließlich laden wir alles wieder ein und lassen die 
Gegend hinter uns. Wie gestern besteht unser Mittagessen 


aus einem Burger mit Pommes an einer Interstate-Ausfahrt. 
Als wir wieder unterwegs sind, beende ich ein weiteres 
imaginäres Telefonat und stecke das Handy in die Tasche. 
Ich drehe mich zu Gwen um, und es ist offensichtlich, dass 
ich wichtige Neuigkeiten habe. 

»So, der letzte Stand ist folgender. Carsloff war in 
ständigem Kontakt mit der Familie Alvarez in Texas und der 
Familie Marshak in Kalifornien. Ich habe die beiden Fälle ja 
erwähnt, Nathan, Sie erinnern sich bestimmt. Der Sohn der 
Familie Alvarez wurde von vierzehn DEA-Kugeln 
durchsiebt. Der Marshak-Junge schlief in seinem Zimmer 
im Studentenwohnheim, als die Beamten die Tür 
aufbrachen und ihn erschossen - im Schlaf. Das wissen Sie 
doch noch?« 

Nathan nickt, während er fährt. 

»Die Alvarez haben einen Cousin aufgetrieben, der gut 
Englisch spricht und bereit ist, mit uns zu reden. Mr. 
Marshak hat die DEA verklagt, und seine Anwälte raten 
ihm, nicht mit uns zu sprechen, aber er ist unglaublich 
sauer und will an die Öffentlichkeit gehen. Beide können 
dieses Wochenende in Miami sein, selbstverständlich auf 
unsere Kosten. Allerdings sind beide berufstätig, sodass die 
Dreharbeiten an einem Samstag stattfinden müssen. Zwei 
Fragen, Nathan: Erstens, wollen Sie mitkommen und die 
Sache durchziehen? Und zweitens, können Sie so 
kurzfristig weg?« 

»Hast du ihm von den DEA-Akten erzählt?«, fragt Gwen, 
bevor er antworten kann. 

»Noch nicht. Das habe ich erst heute Morgen 
herausgefunden.« 

»Worum geht es?«, will Nathan wissen. 

»Ich glaube, ich habe Ihnen erzählt, dass unsere Anwälte 
beantragt haben, dass uns Kopien der DEA-Akten zu 
bestimmten Fällen - auch dem von Gene - ausgehändigt 
werden. Gestern hat ein Bundesrichter in Washington zu 
unseren Gunsten entschieden, allerdings nicht in vollem 


Umfang. Wir bekommen Akteneinsicht, dürfen die Akten 
aber nicht mitnehmen. Daher schickt die DEA in 
Washington die Akten an das DEA-Büro in Miami, wo wir 
das Material einsehen können.« 

»Wann’®«, fragt Gwen. 

»Schon am Montag.« 

»Wollen Sie Genes Akte sehen, Nathan?«, fragt Gwen 
zartfühlend und mütterlich besorgt. 

Da er sich mit der Antwort Zeit lässt, hake ich nach. 

»Alles werden wir nicht vorgelegt bekommen, aber es 
wird jede Menge Fotos vom Tatort geben und Aussagen 
aller Beamten und wahrscheinlich auch des Informanten, 
der Sie beide ans Messer geliefert hat. Es werden 
Ballistikgutachten, ein Autopsiebericht und entsprechende 
Fotos dabei sein. Das könnte hochinteressant werden.« 

Nathan beißt die Zähne zusammen. »Das würde ich gern 
sehen«, sagt er dann. 

»Sie sind also dabei?«, frage ich. 

»Was ist der Haken an der Geschichte?«, will er wissen, 
und ich denke mehrere Minuten darüber nach. 

»Haken?«, erwidere ich schließlich. »Sollten Sie immer 
noch dealen, hätten Sie sofort die DEA am Hals. Das haben 
wir ja schon besprochen.« 

»Ich deale nicht. Das habe ich Ihnen doch gesagt.« 

»Dann gibt es keinen Haken. Sie tun das für Gene und alle 
anderen von der DEA Ermordeten. Sie tun es im Dienste 
der Gerechtigkeit.« 

»Und South Beach wird Ihnen gefallen«, ergänzt Gwen. 

Ich besiegele den Deal. »Wir können morgen Nachmittag 
von Roanoke direkt nach Miami fliegen, am Samstag 
drehen, uns die Aufnahmen am Sonntag ansehen, uns am 
Montagvormittag die DEA-Akte vorlegen lassen, und Sie 
sind am selben Abend wieder zu Hause.« 

»Ich denke, Nicky hat den Jet in Vancouver«, sagt Gwen. 

»Hat er auch, aber morgen Nachmittag ist die Maschine 
hier«, erwidere ich. 


»Sie haben einen Jet?«, fragt Nathan und sieht mich mit 
großen Augen an. 

Gwen findet das genauso witzig wie ich. Ich lache. »Nicht 
ich persönlich, aber unsere Firma hat einen geleast. Wir 
sind viel unterwegs, und manchmal kommt man sonst nicht 
weiter.« 

»Ich kann morgen nicht weg.« Gwen studiert auf ihrem 
iPhone ihren Zeitplan. »Ich muss nach Washington, aber 
ich komme am Samstag nach. Alle drei Familien 
gleichzeitig in einem Raum, das will ich mir nicht entgehen 
lassen. Unglaubliche Sache.« 

»Was ist mit Ihrem Lokal?«, frage ich Nathan. 

»Ich bin der Chef«, sagt er selbstgefällig. »Und ich habe 
einen guten Geschäftsführer. Außerdem muss ich mal ein 
paar Tage raus. Ich stehe zehn, zwölf Stunden am Tag in 
der Kneipe, sechs Tage in der Woche, da muss das drin 
sein.« 

»Und Ihr Bewährungshelfer?« 

»Ich darf reisen. Ich muss ihm nur Bescheid geben, das ist 
alles.« 

»Ist das aufregend!« Gwen kreischt geradezu vor 
Begeisterung. 

Nathan strahlt wie ein Kind am Weihnachtsabend. Ich 
bleibe geschäftsmäßig kühl wie immer »Hören Sie, 
Nathan, dann müssen wir aber Nägel mit Köpfen machen. 
Wenn wir dabei sein wollen, müssen Sie sich festlegen. Ich 
muss Nicky anrufen und den Jet herbeordern, und ich muss 
Carsloff anrufen, damit er die Flüge für die anderen 
Familien buchen kann. Ja oder nein?« 

Nathan zögert keine Sekunde. »Ja. Ich bin dabei.« 

»Super.« 

»Welches Hotel soll ich für Nathan buchen, Reed?«, will 
Gwen wissen. 

»Keine Ahnung. Die sind alle gut. Deine Entscheidung.« 
Ich tippe auf meinem Handy herum und beginne ein 
weiteres einseitiges Gespräch. 


»Wollen Sie am Strand wohnen, Nathan, oder eine Straße 
dahinter?« 

»Wo sind die Mädchen?«, fragt er und muss über seinen 
gelungenen Witz lachen. 

»Also am Strand.« 

Bis wir wieder in Radford sind, ist Nathan Cooley davon 
überzeugt, dass wir ihm ein Zimmer in einem der coolsten 
Hotels der Welt gebucht haben, an einem der 
angesagtesten Strände, und dass er im Privatjet anreisen 
wird, was für einen Schauspieler seines Kalibers nur 
angemessen ist. 


Vanessa bricht überstürzt nach Reston, Virginia, einer 
Vorstadt von Washington auf, wohin sie etwa vier Stunden 
brauchen wird. Ihr erstes Ziel ist eine namenlose 
Organisation, die Räume in einer heruntergekommenen 
Ladenzeile gemietet hat. Es handelt sich um die Werkstatt 
einer Gruppe talentierter Fälscher, die praktisch jedes 
Dokument im Handumdrehen herstellen. Sie haben sich auf 
falsche Pässe spezialisiert, aber wenn der Preis stimmt, 
können sie Uhniversitätsabschlüsse, Geburtsurkunden, 
Heiratslizenzen, Gerichtsbeschlüsse, Fahrzeugbriefe, 
Räumungsbescheide, Führerscheine, Bonitätsgeschichten 
liefern - ihre Kreativität kennt keine Grenzen. Manches ist 
gesetzwidrig, anderes nicht. Sie werben frech im Internet, 
wie erstaunlich viele ihrer Konkurrenten, arbeiten aber 
angeblich nicht für jeden. 

Ich bin vor einigen Wochen nach einer langwierigen 
Suche auf sie gestoßen, und um ihre Zuverlässigkeit zu 
überprüfen, habe ich ihnen einen Fünfhundert-Dollar- 
Scheck von Skelter Films geschickt und einen falschen Pass 
bestellt. Der traf eine Woche später in Florida ein und sah 
für mich überzeugend echt aus. Der Mann am Telefon, ein 
richtiger Fachmann, meinte, damit hätte ich eine 
achtzigprozentige Chance, bei einer Ausreise durch die 
Passkontrolle zu kommen. Eine Einreise in einen 


Karibikstaat würde zu neunzig Prozent klappen. 
Problematisch sei allerdings eine Wiedereinreise in die 
Vereinigten Staaten. Ich sagte ihm, die sei nicht geplant, 
nicht mit meinem neuen falschen Pass. Er erklärte mir, der 
amerikanische Zoll interessiere sich heute, im Zeitalter des 
Terrorismus, vor allem dafür, wer auf der No-Fly-Liste 
stehe, weniger für Leute mit zweifelhaften Papieren. 

Weil es so eilig ist, zahlt Vanessa tausend Dollar in bar, 
und sie machen sich an die Arbeit. Ihr Fälscher ist ein 
nervöses Genie mit einem merkwürdigen Namen, den er 
nur widerwillig preisgibt. Wie seine Kollegen arbeitet er in 
einem engen, bestens gesicherten Kabuff, das nicht 
einsehbar ist. Die Atmosphäre ist von Misstrauen bestimmt, 
als wäre jeder mit irgendwelchen illegalen Machenschaften 
befasst und erwartete jeden Augenblick ein 
Sonderkommando. Diese Leute mögen keine 
Laufkundschaft. Sie verstecken sich lieber hinter der 
Fassade im Internet, damit niemand ihr zwielichtiges 
Geschäft zu Gesicht bekommt. 

Vanessa übergibt die Speicherkarte aus ihrer Kamera, und 
die beiden sehen sich auf einem Zwanzig-Zoll-Monitor 
Aufnahmen eines lächelnden Nathan Cooley an. Eine davon 
wählen sie für Pass und Führerschein aus, dann überprüfen 
sie seine Angaben - Adresse, Geburtsdatum und so. 
Vanessa bestellt die neuen Dokumente auf den Namen 
Nathaniel Coley, nicht Cooley. 

»Wie Sie wollen«, sagt das Genie. Dem Mann ist es egal. 
Bald arbeitet er mit Hochdruck an den neuen Papieren. Er 
braucht eine Stunde, um einen amerikanischen Pass und 
einen Führerschein des Bundesstaats Virginia zu 
produzieren, die jeden überzeugen würden. Der blaue PVC- 
Einband des Passes zeigt genau die richtigen 
Gebrauchsspuren, und unser Nathan, der noch nie eine 
Fernreise unternommen hat, war jetzt in ganz Europa und 
in den meisten Ländern Asiens. 


Vanessa flitzt nach Washington, wo sie zwei Erste-Hilfe- 
Ausrüstungen, eine Pistole und ein paar Tabletten besorgt. 
Um 20.30 Uhr macht sie kehrt und fährt nach Süden in 
Richtung Roanoke. 
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Das Flugzeug ist eine Challenger 604, einer der 
besseren Privatjets im Chartergeschäft. In der Kabine 
finden acht Passagiere bequem Platz, und solange man 
nicht über einen Meter fünfundachtzig groß ist, kann man 
herumlaufen, ohne sich den Kopf zu stoßen. Eine neue 
Maschine kostet um die dreißig Millionen Dollar, wenn man 
Zahlen und Spezifikationen im Internet glauben will, aber 
ich bin nicht als Käufer unterwegs. Ich brauche nur eine 
Kurzmiete zu fünftausend Dollar die Stunde. Die 
Charterfirma hat ihren Sitz in Raleigh und ist mit einem auf 
eine Bank in Miami gezogenen Scheck von Skelter Films in 
voller Höhe bezahlt worden. Unser Start in Roanoke ist für 
fünf Uhr nachmittags angemeldet, nur zwei Passagiere - 
Cooley und ich. Den ganzen Freitagvormittag versuche ich, 
den Charterservice hinzuhalten, und verspreche, unsere 
Passkopien per E-Mail zu schicken, sobald ich meinen Pass 
finde. Angeblich habe ich ihn verlegt und stelle gerade 
meine Wohnung auf den Kopf. 

Bei Flügen ins Ausland müssen private Charterfirmen die 
Namen der Passagiere und Kopien ihrer Pässe mehrere 
Stunden vor Abflug einreichen. Der amerikanische Zoll 
gleicht die Angaben dann mit seiner No-Fly-Liste ab. Ich 
weiß, dass weder Malcolm Bannister noch Max Reed 
Baldwin auf der Liste stehen, habe aber keine Ahnung, was 
passiert, wenn der Zoll eine Kopie von Nathaniel Coleys 
falschem Pass bekommt. Also spiele ich auf Zeit, weil ich 
hoffe und glaube, dass es sich nur zu meinen Gunsten 
auswirken kann, wenn der Zoll beide Pässe nur kurz prüfen 
kann. Schließlich teile ich der Charterfirma mit, dass ich 


meinen Pass gefunden habe, und warte noch eine Stunde, 
bis ich die beiden Kopien an das Büro in Raleigh maile. Ich 
weiß nicht, wie der Zoll reagiert, wenn er meine Passkopie 
erhält. Gut möglich, dass irgendein Alarm ausgelöst und 
das FBI benachrichtigt wird. Falls das passiert, ist es 
meines Wissens die erste Spur, die ich hinterlasse, seit ich 
vor sechzehn Tagen aus Florida verschwunden bin. Ich 
sage mir, das ist kein Problem, weil ich weder verdächtig 
noch flüchtig bin. Ich bin ein freier Mann, der ohne 
Einschränkungen überallhin reisen kann - oder? 

Warum mache ich mir überhaupt Sorgen? Weil ich dem 
FBI nicht traue. 

Ich fahre Vanessa zum Regionalflughafen Roanoke, wo sie 
einen Flug über Atlanta nach Miami nimmt. Nachdem ich 
sie abgesetzt habe, kurve ich herum, bis ich den kleinen 
Terminal für Privatflugzeuge finde. Ich muss noch mehrere 
Stunden totschlagen, also suche ich mir einen Parkplatz 
und verstecke meinen kleinen Audi zwischen zwei Pick-ups. 
Ich rufe Nathan in seinem Lokal an und teile ihm mit, dass 
unser Flug leider verspätet ist. »Unsere Piloten« haben 
eine defekte Warnleuchte gemeldet. Kein großes Problem, 
aber »unsere Techniker« müssen das erst beheben, sodass 
wir gegen sieben Uhr abends starten dürften. 

Die Charterfirma mailt mir eine Kopie unseres Flugplans, 
dem zufolge die Challenger um fünfzehn Uhr in Roanoke 
bereitgestellt werden soll. Punkt drei landet die Maschine 
und rollt zum Terminal. Das bevorstehende Abenteuer 
macht mich nervös, aber gleichzeitig freue ich mich darauf. 
Ich warte eine halbe Stunde, bis ich die Charterfirma in 
Raleigh anrufe und erkläre, dass ich aufgehalten wurde 
und voraussichtlich erst gegen neunzehn Uhr eintreffe. 

Die Stunden vergehen, und ich kämpfe gegen die 
Langeweile. Um achtzehn Uhr schlendere ich in das 
Terminalgebäude, frage mich durch und stelle mich einem 
der Piloten - Devin - vor. Ich versprühe meinen Charme 
und quatsche mit Devin, als wären wir alte Freunde. Ich 


erkläre ihm, dass der zweite Passagier, Nathan, die 
Hauptrolle in einem meiner Filme spielt und dass wir uns 
ein paar Tage am Strand erholen wollen. Allerdings kenne 
ich den jungen Mann kaum. Devin fragt nach meinem Pass, 
den ich ihm gebe. Unauffällig vergleicht er mein Gesicht 
mit dem Foto, alles in Ordnung. Ich frage ihn, ob ich mir 
das Flugzeug ansehen kann. 

Will, der andere Pilot, liest im Cockpit Zeitung, als ich 
zum ersten Mal in meinem Leben einen Privatjet betrete. 
Ich schüttele ihm die Hand wie ein Politiker und 
bewundere das eindrucksvolle Arsenal von Monitoren, 
Schaltern, Instrumenten, Uhren, Messgeräten und 
Ähnlichem. Devin führt mich herum. Hinter dem Cockpit 
befindet sich die kleine Bordküche mit Mikrowelle, einer 
Spüle mit warmem und kaltem Wasser, Getränken aller Art, 
Schubladen mit Geschirr und Besteck und einer großen 
Kühlbox, in der das Bier schon wartet. Ich frage 
ausdrücklich nach zwei Marken und nehme ein Bier mit 
Alkohol und eines ohne. Hinter einer Tür liegen Snacks 
bereit, falls wir hungrig werden. Es wird kein Essen 
serviert, weil ich keine Stewardess an Bord haben will. Die 
Charterfirma wollte sich zuerst nicht darauf einlassen, weil 
der Eigentümer den Einsatz eines Flugbegleiters 
vorgeschrieben hatte, aber ich drohte damit, den Auftrag 
zu stornieren. Daraufhin knickten sie ein, und so werde ich 
auf dem Flug in den Süden mit Nathan allein sein. 

Die Kabine ist mit sechs großen Ledersesseln und einem 
kleinen Sofa ausgestattet. Die Einrichtung ist in sanften 
Erdtönen gehalten und sehr geschmackvoll. Der dicke 
Teppich ist makellos sauber. Es gibt mindestens drei 
Bildschirme für Filme und, wie Devin mir stolz erklärt, ein 
Surroundsystem. Von der Kabine geht es zu den Toiletten, 
dann zum Frachtraum. Ich reise mit leichtem Gepäck, und 
Devin nimmt mir meine Reisetasche ab. Ich zögere, als 
hätte ich etwas vergessen. 


»Ich habe ein paar DVDs in der Tasche, die ich vielleicht 
brauche«, erkläre ich. »Kann ich mir die während des Flugs 
noch holen?« 

»Natürlich, kein Problem. Der Frachtraum ist auch als 
Druckkabine ausgeführt, den können Sie also betreten«, 
sagt Devin. 

»Sehr gut.« 

Ich sehe mir eine halbe Stunde lang die Maschine an, 
dann blicke ich immer wieder auf die Uhr, als würde ich 
mich über Cooleys Unpünktlichkeit ärgern. 

»Der Junge kommt aus den Bergen«, erkläre ich Devin, 
während wir in der Kabine sitzen. »Ich glaube, der ist noch 
nie geflogen. Ist noch etwas ungehobelt.« 

»Was für ein Film wird das?«, fragt Devin. 

»Ein Dokumentarfilm. Über das Meth-Geschäft in den 
Appalachen.« 

Devin und ich gehen wieder zum Terminal und warten. Ich 
habe angeblich etwas im Auto vergessen und verlasse das 
Gebäude. Minuten später sehe ich Cooleys Pick-up auf den 
Parkplatz fahren. Er stellt ihn eilig ab und springt 
aufgeregt aus dem Auto. Er trägt abgeschnittene 
Jeansshorts, weiße Nike-Laufschuhe ohne Socken, eine 
Truckerkappe mit geradem Schirm und als Krönung ein 
Hawaiihemd mit Blumendruck in Rosa und Orange, an dem 
die obersten beiden Knöpfe geöffnet sind. Er holt eine 
vollgestopfte Adidas-Sporttasche hinten von dem Pick-up 
und eilt mit federndem Schritt zum Terminal. Ich fange ihn 
ab, und wir schütteln uns die Hand. Ich habe verschiedene 
Papiere dabei. 

»Tut mir leid wegen der Verspätung«, sage ich. »Aber 
jetzt ist die Maschine hier und startklar.« 

»Macht nichts.« Seine Augen sind glasig, und mir steigt 
ein Hauch von abgestandenem Bier in die Nase. 

Ich führe ihn ins Gebäude und zum Empfang, wo Devin 
mit der Rezeptionistin flirtet. Dann gehe ich mit Nathan zu 
den Fenstern und zeige auf die Challenger. 


»Das ist unsere«, erkläre ich stolz. »Zumindest für dieses 
Wochenende.« 

Während er das Flugzeug anstarrt, kommt Devin auf uns 
zu. Ich gebe ihm schnell Nathans falschen Pass. Er wirft 
einen Blick auf das Foto und sieht dann Nathan an, der sich 
in diesem Augenblick vom Fenster abwendet. Ich stelle ihm 
Devin vor, der mir den Pass gibt und »Willkommen an 
Bord« sagt. 

»Kann’s losgehen?«, frage ich. 

»Kommen Sie«, erwidert Devin. 

»Auf an den Strand«, verkünde ich, als wir aus dem 
Gebäude kommen. 

An Bord nimmt Devin die Adidas-Sporttasche und verstaut 
sie im Frachtraum, während sich Nathan in einen der 
Ledersessel fallen lässt und bewundernd seine Umgebung 
mustert. Ich stehe in der Bordküche und schenke die erste 
Runde Bier aus - eins mit Sprit für Nathan, ein 
alkoholfreies für mich. In den eiskalten Gläsern ist der 
Unterschied nicht zu erkennen. Ich blödele mit Devin 
herum, als er die Sicherheitsmaßnahmen erklärt, weil ich 
verhindern will, dass er unser Ziel erwähnt. Das tut er 
nicht. Als er sich ins Cockpit zurückzieht und sich 
anschnallt, hole ich tief Luft. Er und Will recken die 
Daumen nach oben und lassen die Triebwerke an. 

»Prost«, sage ich zu Nathan, wir stoßen an und trinken 
einen Schluck. Ich klappe den Mahagonitisch zwischen uns 
auf. 

»Mögen Sie Tequila?«, frage ich, als der Jet zu rollen 
beginnt. 

»Logisch«, sagt er, ganz auf Party eingestellt. 

Ich springe auf, gehe in die Bordküche, hole eine Flasche 
Cuervo Gold und zwei Schnapsgläser und stelle sie auf den 
Tisch. Ich gieße uns zwei Kurze ein, die wir auf einmal 
kippen. Nachgespült wird mit noch mehr Bier. Bis wir 
starten, habe ich bereits einen Schwips. Als das 
Anschnallzeichen erlischt, hole ich die nächste Runde Bier, 


und wir trinken noch mehr Schnaps. Schnaps und Bier, 
Schnaps und Bier Ich fülle die Gesprächslücken mit 
Geschwafel über den Film und darüber, wie begeistert 
unsere Financiers im Moment sind. Nathan fängt schnell 
an, sich zu langweilen, daher erzähle ich ihm, dass uns ein 
spätes Abendessen mit Damengesellschaft erwartet, weil 
eine unserer Mitarbeiterinnen eine der heißesten Frauen 
von South Beach kennt. Die hat einen Teil unseres 
Filmmaterials gesehen und will jetzt Nathan kennenlernen. 

»Haben Sie eine lange Hose dabei?«, frage ich. 

»Ja, ich hab alles eingepackt«, lallt er mit schwerer 
Zunge. 

Als die Cuervo-Flasche halb leer ist, werfe ich einen Blick 
auf die Navigationskarte auf dem Monitor. »Nur noch eine 
Stunde bis Miami. Trinken Sie aus.« 

Wir kippen jeder noch einen Schnaps, dann leere ich mein 
Alkoholfreies. Ich wiege fast fünfzehn Kilo mehr als 
Nathan, jeder zweite meiner Drinks war alkoholfrei, und 
trotzdem sehe ich nur noch verschwommen, als wir in einer 
Höhe von zwölftausend Metern Savannah überfliegen. 
Nathan muss sturzbetrunken sein. 

Ich schenke immer weiter nach, aber er hält sich eisern. 
Über meinem alten Jagdgrund Neptune Beach bereite ich 
die letzte Runde vor. In Nathans Bierglas löse ich zwei 
Tabletten Chlorhydrat mit je fünfhundert Milligramm auf. 

»Weg mit dem Zeug!«, sage ich und knalle die Gläser auf 
den Tisch, die wir auf einen Zug leeren. Ich gehe es 
langsam an, und Nathan gewinnt den Wettbewerb. Eine 
halbe Stunde später ist er komplett weggetreten. 

Ich verfolge unseren Weg auf dem Bildschirm neben der 
Bordküche Wir fliegen jetzt in einer Höhe von 
dreizehntausend Metern. Miami ist in Sicht, aber wir 
halten die Höhe. Ich ziehe Nathan aus seinem Stuhl und 
schleppe ihn zu dem Sofa, wo ich ihn ausstrecke und seinen 
Puls fühle. Ich gieße mir eine Tasse Kaffee ein und 
beobachte, wie Miami unter uns entschwindet. 


Kurz darauf liegt Kuba ebenfalls hinter uns, und Jamaika 
taucht am unteren Bildschirmrand auf. Die Triebwerke 
schalten eine Stufe zurück, und wir beginnen unseren 
langen Sinkflug. Ich trinke Unmengen Kaffee, um einen 
klaren Kopf zu bekommen. Die nächsten zwanzig Minuten 
sind entscheidend und werden chaotisch werden. Ich habe 
zwar einen Plan, aber es gibt vieles, was ich nicht 
kontrollieren kann. 

Nathan atmet langsam und schwer. Ich schüttele ihn, doch 
er ist bewusstlos. Aus der rechten Tasche seiner zu engen 
abgeschnittenen Jeans hole ich seinen Schlüsselbund. 
Neben dem Schlüssel für den Pick-up hängen dort noch 
sechs andere in verschiedenen Größen und Formen. Ich bin 
sicher dass einige davon zu den Türen und 
Sicherheitsriegeln in seinem Haus passen. Vielleicht sind 
auch die für das Bombay dabei. In der linken Vordertasche 
finde ich ein hübsches Bündel Scheine - etwa fünfhundert 
Dollar - und ein Päckchen Kaugummis. Aus der hinteren 
linken Tasche hole ich seine Brieftasche, ein ziemlich 
dickes billiges Plastikmodell mit Klettverschluss zum 
Aufklappen. Als ich sie inspiziere, weiß ich auch, warum sie 
so prall gefüllt ist. Unser Partyboy hat acht Kondome 
eingepackt, die er griffbereit links am Hintern trägt. 
Außerdem finde ich zehn funkelnagelneue Hundert-Dollar- 
Scheine, einen gültigen Führerschein des Bundesstaats 
Virginia, zwei Karten vom Bombay, eine Visitenkarte seines 
Bewährungshelfers und die eines Biergroßhändlers. 
Nathan hat keine Kreditkarten, wahrscheinlich weil er die 
letzten fünf Jahre im Gefängnis gesessen hat und keine 
feste Anstellung hat. Ich lasse das Geld, wo es ist, fasse die 
Kondome nicht an und nehme alles andere an mich. Der 
echte Führerschein wird durch den gefälschten ersetzt, 
dann bekommt Nathaniel Coley seine Brieftasche zurück. 
Den falschen Pass schiebe ich vorsichtig in die rechte 
Tasche. Er rührt sich nicht, zuckt nicht einmal, merkt rein 
gar nichts. 


Ich ziehe mich in die Toilette zurück und schließe hinter 
mir ab. Dann Öffne ich den Frachtraum und hole zwei 
Nylonbeutel heraus, auf denen in großen Lettern die 
Aufschrift »Erste Hilfe« prangt. Die verstaue ich unten in 
Nathans Sporttasche und schließe die Taschen wieder. Ich 
gehe zum Cockpit, ziehe den schwarzen Vorhang zurück 
und beuge mich vor, um Devin auf mich aufmerksam zu 
machen. Er nimmt hastig den Kopfhörer ab. 

»Hören Sie, der Junge hat sich ins Koma gesoffen«, sage 
ich. »Er will nicht aufwachen, und sein Puls ist schwach. 
Wahrscheinlich braucht er gleich nach der Landung einen 
Arzt.« 

Will hört das selbst mit Kopfhörern, und für den Bruchteil 
einer Sekunde starren die beiden sich an. Wären sie nicht 
mitten im Landeanflug, würde wahrscheinlich einer der 
beiden in die Kabine kommen, um nach Nathan zu sehen. 

»Okay«, sagt Devin schließlich, und ich kehre in die 
Kabine zurück, wo Nathan wie tot liegt, allerdings mit Puls. 
Fünf Minuten später gehe ich wieder ins Cockpit und 
melde, dass er noch atmet, sich aber nicht wecken lässt. 

»Der Idiot hat in weniger als zwei Stunden einen 
Dreiviertelliter Tequila getrunken«, sage ich, und die 
beiden schütteln den Kopf. 

Wir landen in Montego Bay und rollen an einer Reihe von 
Verkehrsflugzeugen vorbei, die an den Gates des 
Hauptterminals angedockt haben. Krankenwagen mit 
Blaulicht stehen bereit und warten auf Nathan. Ich brauche 
das Chaos, um untertauchen zu können. Obwohl ich 
keineswegs nüchtern bin, tut das Adrenalin seine Wirkung, 
und mein Kopf ist klar. 

Als die Triebwerke abgestellt sind, springt Devin auf und 
öffnet die Tür. Ich habe Aktenkoffer und Reisetasche 
griffbereit auf meinem Sessel liegen und warte auf die 
richtige Gelegenheit, beuge mich aber besorgt über 
Nathan. 

»Warten Sie auf die Passkontrolle«, sagt Devin. 


»Natürlich.« 

Zwei jamaikanische Grenzbeamte erscheinen in der 
Kabine und starren mich finster an. 

»Ihren Pass bitte«, sagt einer, und ich gebe ihm das 
Dokument. 

Er inspiziert es kurz. »Verlassen Sie bitte das Flugzeug«, 
sagt er dann. 

Ich eile die Treppe hinunter, wo ein anderer Beamter mich 
anweist zu warten. Zwei Sanitäter gehen an Bord, um 
Nathan zu versorgen, nehme ich an. Ein Krankenwagen 
manövriert sich mit dem Heck an die Treppe, und ein 
Streifenwagen mit Blaulicht, aber ohne Sirene fährt vor. Ich 
trete erst einen Schritt zurück, dann noch einen. Es bricht 
ein Streit darüber aus, wie der Patient aus dem Flugzeug 
zu holen ist, und alle - Sanitäter, Grenzbeamte, Polizei - 
scheinen unterschiedlicher Meinung zu sein. Schließlich 
entscheidet man sich gegen eine Trage, und Nathan wird 
praktisch aus der Maschine geschleift und die Treppe 
hinuntergehievt. Sein Körper ist schlaff und leblos, und 
wenn er mehr als fünfundsechzig Kilo wiegen würde, wäre 
der gesamte Rettungseinsatz zum Scheitern verurteilt. Als 
er in den Krankenwagen verfrachtet wird, erscheint seine 
Sporttasche in der Tür, und ein Grenzbeamter fragt Devin 
danach. Devin lässt keinen Zweifel daran, dass die Adidas- 
Tasche dem Bewusstlosen gehört, und sie landet schließlich 
mit ihm im Krankenwagen. 

»Ich muss los«, sage ich zum nächsten Beamten; der 
deutet auf die Tür des Privatterminals. Als ich das Gebäude 
betrete, wird Nathan gerade weggeschafft. Mein Pass wird 
gestempelt, Reisetasche und Aktenkoffer werden 
durchleuchtet. Ein Zollbeamter weist mich an, vorn in der 
Eingangshalle zu warten, und von dort kann ich sehen, wie 
sich Devin und Will mit den jamaikanischen Beamten 
herumstreiten. Wahrscheinlich werden sie mit Fragen 
gelöchert, die eigentlich für mich bestimmt sind, und ich 
würde ihnen jetzt lieber nicht begegnen. Ein Taxi fährt vor 


und hält unter dem Vordach über der Eingangstür. Das 
hintere Fenster Öffnet sich, und meine geliebte Vanessa 
winkt mir hektisch zu. Als gerade niemand in der Nähe ist, 
verlasse ich das Terminalgebäude, springe ins Taxi, und 
weg sind wir. 

Sie hat ein Zimmer in einem billigen Hotel, das nur fünf 
Minuten entfernt ist. Vom Balkon im zweiten Stock können 
wir den Flughafen und die startenden und landenden 
Maschinen sehen. Wenn wir im Bett liegen, hören wir sie. 
Wir sind erschöpft und funktionieren nur noch im roten 
Bereich, aber Schlafen kommt nicht infrage. 


34 


Victor Westlake hatte am Samstag eigentlich 
ausschlafen wollen, aber nach dem zweiten Anruf stand er 
auf, kochte Kaffee und überlegte, ob er sich aufs Sofa legen 
sollte, als ihn der dritte Anruf aufschreckte und jede 
verbliebene Schläfrigkeit vertrieb. Er kam von einem 
untergeordneten Beamten namens Fox, der im Augenblick 
für die Akte Bannister/Baldwin zuständig war und darauf 
wartete, dass es irgendetwas zu überwachen gab. Seit zwei 
Wochen hatten sie nicht das geringste Lebenszeichen. 

»Die Meldung kam vom Zoll«, sagte Fox. »Baldwin ist 
gestern mit einem Privatjet von Roanoke nach Jamaika 
geflogen.« 

»Einem Privatjet?«, wiederholte Westlake und überlegte, 
wie lange die hundertfünfzigtausend Dollar Belohnung 
reichten, wenn Baldwin auf derart großem Fuß lebte. 

»Ja, einer Challenger 604, die er bei einer Firma in 
Raleigh gechartert hat.« 

Westlake dachte nach. »Ich frage mich, was er in Roanoke 
macht. Merkwürdig.« 

»Allerdings.« 

»War er nicht vor ein paar Wochen erst in Jamaika? Auf 
seiner ersten Auslandsreise?« 

»Ja. Da ist er von Miami nach Montego Bay geflogen, hat 
dort ein paar Tage verbracht und ist dann weiter nach 
Antigua gereist.« 

»Der mag wohl die Karibik«, sagte Westlake und goss sich 
mehr Kaffee ein. »Ist er allein?« 

»Nein. Er reist mit einem gewissen Nathaniel Coley, der 
Name steht zumindest im Pass. Allerdings scheint Coley 


mit falschen Papieren unterwegs zu sein.« 

Westlake stellte seine unberührte Kaffeetasse zurück auf 
die Arbeitsfläche und fing an, in der Küche auf und ab zu 
gehen. »Der Mann ist mit einem falschen Pass durch die 
Z.ollkontrolle gekommen?« 

»Ja. Vergessen Sie nicht, dass es eine Privatmaschine war 
und der Zoll den Pass gar nicht zu Gesicht bekommen hat. 
Die Charterfirma hat nur die Kopie gemailt, die dann mit 
der No-Fly-Liste abgeglichen wurde. Eine Routinesache.« 

»Erinnern Sie mich daran, dass wir diese Routine 
ändern.« 

»Ja, Mr. Westlake.« 

»Die Frage ist, was Baldwin vorhat. Warum chartert er 
einen Privatjet und reist mit einem Mann, der einen 
falschen Pass benutzt? Können Sie das herausfinden, und 
zwar schnell?« 

»Wenn das Ihre Anweisungen sind, natürlich. Ich muss Sie 
aber nicht daran erinnern, wie empfindlich die Jamaikaner 
sind.« 

»Nein, das müssen Sie nicht.« Im Kampf gegen Drogen 
standen sich nicht immer nur Polizei und Drogenhändler 
gegenüber. Wie viele Strafverfolgungsbehörden in der 
Karibik reagierten die Jamaikaner seit Jahren verschnupft 
auf die Drangsalierung durch die US-Behörden. 

»Ich gehe an die Arbeit«, sagte Fox. »Aber es ist Samstag, 
hier und auf Jamaika.« 

»Kommen Sie am Montagmorgen zu mir ins Büro, und ich 
will, dass Sie dann was in der Hand haben, klar?« 

»Ist klar.« 


Nathan Coley erwachte in einem kleinen, fensterlosen 
Raum, der bis auf den rot leuchtenden digitalen Monitor 
auf dem Tisch neben ihm dunkel war. Er lag in einem 
schmalen Krankenhausbett mit Gitter. Als er aufsah, 
entdeckte er einen Beutel mit Flüssigkeit, von dem ein 


Schlauch zu seinem linken Handrücken führte und unter 
weißer Gaze verschwand. Findeutig ein Krankenhaus. 

Sein Mund war völlig ausgedörrt, und sein Kopf pochte, 
als er versuchte nachzudenken. Er warf einen Blick auf das 
Ende des Bettes und stellte fest, dass seine Füße noch in 
weißen Nike-Laufschuhen steckten. Wer auch immer ihn 
versorgt hatte, hatte sich nicht die Mühe gemacht, ihn 
zuzudecken oder ihm ein Krankenhaushemd anzuziehen. Er 
schloss die Augen erneut, und langsam lüftete sich der 
Nebel. Er erinnerte sich an die Tequila-Runden und 
Unmengen von Bier: Er hatte sich mit Reed Baldwin 
besoffen. Am Freitag hatte er in seiner Kneipe schon ein 
paar Bier gezischt, um sich auf die Fahrt zum Flughafen 
und den Flug nach Miami vorzubereiten. Insgesamt waren 
es bestimmt zehn Bier und zehn Tequila gewesen. Wie 
hatte er so blöd sein können? Wieder mal ein Blackout, und 
jetzt hing er am Tropf. Er wollte aufstehen und sich 
umsehen, aber ihm dröhnte der Schädel, und seine Augen 
brannten wie Feuer. Am besten lag er ganz still. 

An der Tür rührte sich etwas, und ein Licht flammte auf. 
Eine hochgewachsene, sehr dunkelhäutige 
Krankenschwester in makellos weißer Uniform kam herein. 

»So, Mr. Coley, das war’s hier. Sie werden abgeholt.« Sie 
sprach Englisch, aber mit merkwürdigem Akzent. 

Nathan wollte die Schwester fragen, wo er war, als drei 
Uniformierte ins Zimmer marschierten und ihn drohend 
ansahen. Alle drei waren sehr dunkelhäutig. 

»Was ist denn hier los?«, stammelte Nathan und setzte 
sich auf. 

Die Krankenschwester entfernte die Infusion und 
verschwand, wobei sie die Tür hinter sich schloss. Der 
ältere der Beamten trat vor und hielt Nathan einen Ausweis 
unter die Nase. 

»Captain Fremont, Polizei Jamaika«, sagte er, wie im 
Fernsehen. 

»Wo bin ich?«, fragte Nathan. 


Fremont grinste, die beiden Beamten hinter ihm auch. 
»Sie wissen nicht, wo Sie sind?« 

»Nein. Wo bin ich?« 

»Jamaika, Montego Bay. Gegenwärtig noch im 
Krankenhaus, aber demnächst im städtischen Gefängnis.« 

»Wie bin ich nach Jamaika gekommen’, fragte Nathan. 

»Mit einem Privatjet, und zwar einem sehr schönen.« 

»Aber ich sollte doch nach Miami, nach South Beach. Da 
liegt ein Irrtum vor. Ist das ein Scherz?« 

»Sehen wir so aus, als würden wir Witze machen, Mr. 
Coley?« 

Nathan fand es merkwürdig, wie sie seinen Nachnamen 
aussprachen. 

»Warum haben Sie versucht, mit einem falschen Pass nach 
Jamaika einzureisen, Mr. Coley?« 

Nathan griff nach seiner Hosentasche und merkte, dass 
seine Brieftasche fehlte. »Wo ist meine Brieftasche?« 

»Die haben wir, und alles andere auch.« 

Nathan massierte seine Schläfen und versuchte, den 
Brechreiz zu unterdrücken. »Jamaika? Was mache ich in 
Jamaika?« 

»Das wüssten wir auch gern, Mr. Coley.« 

»Und was für ein Pass? Ich habe noch nie einen Pass 
besessen!« 

»Den zeige ich Ihnen später Es verstößt gegen 
jamaikanisches Recht, mit einem falschen Pass einzureisen, 
Mr. Coley. In Anbetracht der Umstände ist das jedoch Ihr 
geringstes Problem.« 

»Wo ist Reed?« 

»Wie bitte?« 

»Reed Baldwin. Der Mann, der mich hergebracht hat. 
Finden Sie Reed, der kann alles erklären.« 

»Ich kenne keinen Reed Baldwin.« 

»Aber Sie müssen ihn finden. Er ist schwarz, wie Sie, und 
kann alles erklären. Ich bin gestern gegen sieben von 
Roanoke weggeflogen. Wir haben wohl zu viel getrunken. 


Wir wollten nach Miami, South Beach, und an seinem 
Dokumentarfilm arbeiten. Es geht um meinen Bruder, 
Gene, verstehen Sie? Hier liegt ein Riesenirrtum vor. Wir 
sollten nach Miami.« 

Fremont drehte sich langsam um und sah seine Kollegen 
an. Sie wechselten Blicke, die deutlich besagten, was sie 
von diesem Bekloppten und seinem irren Gefasel hielten. 

»Gefängnis? Haben Sie Gefängnis gesagt?« 

»Das ist Ihre nächste Station.« 

Nathan presste die Hände auf den Magen und spürte, wie 
ihm der Mageninhalt in die Kehle stieg. Fremont reichte 
ihm eilig einen Mülleimer und trat sicherheitshalber einen 
Schritt zurück. Nathan übergab sich, würgte, rang nach 
Luft und fluchte fünf Minuten lang, während die drei 
Beamten ihre Stiefel inspizierten oder an die Decke 
starrten. Als der Anfall endlich vorbei war, stand Nathan 
auf und stellte den Mülleimer ab. Er nahm ein Papiertuch 
vom Tisch, wischte sich den Mund ab und trank einen 
Schluck Wasser. 

»Bitte sagen Sie mir, was los ist«, krächzte er. 

»Sie sind verhaftet, Mr. Coley«, sagte Fremont. »Verstoß 
gegen das Aufenthaltsgesetz, Einfuhr von 
Betäubungsmitteln und Besitz einer Feuerwaffe Wie 
kommen Sie dazu, mit vier Kilo reinem Kokain und einer 
Handfeuerwaffe nach Jamaika einzureisen?« 

Nathan fiel die Kinnlade herunter. Sein Mund stand offen, 
aber außer Luft kam nichts heraus. Er kniff die Augen 
zusammen, runzelte die Stirn, sah die Beamten flehend an 
und versuchte erneut zu sprechen. Nichts. Schließlich 
brachte er ein schwaches »Was?« heraus. 

»Stellen Sie sich nicht dumm, Mr. Coley. Wo wollten Sie 
hin? Zu einer unserer berühmten Hotelanlagen - eine 
Woche Drogen und Sex? War das alles für Ihren 
persönlichen Gebrauch bestimmt, oder wollten Sie andere 
reiche Amerikaner damit beglücken?« 


»Das ist doch ein Scherz, oder? Wo ist Reed? Genug 
gelacht. Bringen Sie mich hier raus.« 

Fremont nahm die Handschellen von seinem Gürtel. 
»Drehen Sie sich um. Hände auf den Rücken.« 

»Reed!«, brüllte Nathan plötzlich. »Ich weiß, dass Sie da 
sind. Sie Arsch! Genug gelacht! Sagen Sie den Clowns hier, 
dass es reicht!« 

»Drehen Sie sich um«, wiederholte Fremont, aber Nathan 
folgte der Aufforderung nicht. Stattdessen brüllte er immer 
lauter. 

»Reed! Das zahle ich Ihnen heim! Selten so gelacht! Jetzt 
kommen Sie schon.« 

Die anderen beiden Beamten traten vor und nahmen 
Nathan an den Armen. 

Er war schlau genug zu merken, dass Widerstand 
zwecklos war. Nachdem sie ihm Handschellen angelegt 
hatten, führten sie ihn aus dem Zimmer Er sah sich 
verzweifelt nach allen Seiten im Gang um, hielt nach Reed 
oder sonst irgendjemandem Ausschau, der diesem 
Albtraum ein Ende bereitete. Sie gingen an offenen Türen 
vorbei, die zu Zimmern mit zwei oder drei praktisch direkt 
nebeneinander stehenden Betten führten. Sie passierten an 
die Wände des Gangs geschobene Liegen mit bewusstlosen 
Patienten, Krankenschwestern, die Patientenkarten 
ausfüllten, fernsehende Pfleger. Alle waren schwarz. 
Nathan wurde klar, dass er wirklich in Jamaika war. Er 
wurde durch ein Treppenhaus zum Ausgang bugsiert. Als 
er in die schwere Luft und die gleißende Sonne hinaustrat, 
wusste er, dass er auf fremdem Boden in feindlichem 
Gelände stand. 


Ein Taxi bringt Vanessa zum Flughafen, wo sie um 9.40 Uhr 
den Flug nach Atlanta nehmen wird. Sie soll heute Abend 
um 18.50 Uhr in Roanoke eintreffen. Von dort wird sie nach 
Radford fahren und sich ein Motelzimmer nehmen. Ich 
werde erstin einigen Tagen nachkommen. 


Ich fahre mit einem anderen Taxi ins Stadtzentrum von 
Montego Bay. Im Gegensatz zur dreihundert Jahre alten 
Hauptstadt Kingston ist Montego Bay eine neue Stadt, die 
aus der Verschmelzung der landeinwärts wuchernden 
Ferienanlagen, Hotels, Eigentumswohnungen und 
Einkaufszentren mit bestehenden Siedlungen entstanden 
ist. Es gibt keine Hauptstraße, keinen zentralen Platz, kein 
imposantes Gerichtsgebäude im Herzen der Stadt. Die 
Behörden und vVerwaltungseinrichtungen liegen weit 
verstreut, wie auch die meisten Bürogebäude. Mein Fahrer 
bringt mich zur Kanzlei von Mr. Rashford Watley. Ich 
bezahle und laufe eine Treppe zu einem Absatz hinauf, von 
dem aus Türen zu den kleinen Büros einer ganzen Reihe 
unabhängig arbeitender Anwälte führen. Mr. Watley hat 
mir am Telefon erklärt, dass er normalerweise am Samstag 
nicht arbeite, für mich aber eine Ausnahme mache. In 
seiner Anzeige in den Gelben Seite prahlt er mit 
dreißigjähriger Erfahrung vor allen Strafgerichten. Als wir 
uns die Hand schütteln, ist ihm anzumerken, dass er 
angenehm überrascht ist, einen Schwarzen vor sich zu 
haben. Wahrscheinlich ist er davon ausgegangen, dass ich 
ein amerikanischer Tourist wie jeder andere bin. 

Wir lassen uns in seinem bescheidenen Büro nieder, und 
nachdem wir ein paar Höflichkeitsfloskeln ausgetauscht 
haben, komme ich zur Sache. Er schlägt vor, auf 
Formalitäten zu verzichten und zum Vornamen 
überzugehen. Also Reed und Rashford. Ich erzähle ihm 
kurz von meinem Hintergrund als Filmemacher, meinem 
aktuellen Projekt mit Nathan Coley und so weiter, wechsle 
aber bald das Thema. Ich erkläre, dass ich mich mit Coley 
ein paar Tage erholen wollte. Da er sich an Bord der 
Maschine bis zur Bewusstlosigkeit betrunken habe, sei er 
bei unserer Ankunft von einem Notarztteam erwartet 
worden. Ich sei mir nicht sicher, habe aber den Verdacht, 
dass er versucht habe, Drogen und eine Waffe 
einzuschmuggeln. Mir sei es am Vorabend gelungen, mich 


im allgemeinen Chaos abzusetzen. Nun wolle ich Rashford 
aus zwei Gründen engagieren: Zum einen und zuallererst 
solle er mich vertreten und vor etwaigen Problemen 
schützen, und zweitens solle er herumtelefonieren und 
seine Beziehungen spielen lassen, um herauszufinden, was 
mit Coley sei und wessen er beschuldigt werde. Rashford 
solle Coley im Gefängnis besuchen und ihm ausrichten, ich 
sei dabei, alles zu tun, um ihn herauszuholen. 

Rashford versichert, das sei kein Problem. Wir einigen uns 
auf ein Honorar, das ich bar bezahle. Er hängt sich sofort 
ans Telefon und erkundigt sich bei seinen Kontaktleuten 
beim Zoll und bei der Polizei. Ich weiß nicht, ob er für mich 
eine Show abzieht, aber der Bursche scheint jeden zu 
kennen. Nach einer Stunde gehe ich ein paar Häuser 
weiter eine Limo trinken. Als ich zurückkomme, ist 
Rashford immer noch am Telefon und kritzelt wild auf 
seinem Block herum. 

Ich lese im Wartebereich unter einem lärmenden 
Deckenventilator eine Illustrierte, als Rashford auftaucht 
und sich auf den Schreibtisch seiner Sekretärin setzt. Es 
sieht nicht gut aus, und er schüttelt mit besorgter Miene 
den Kopf. 

»Ihr Freund steckt in großen Schwierigkeiten«, sagt er. 
»Zunächst einmal hat er versucht, mit einem falschen Pass 
einzureisen.« 

Was du nicht sagst, Rash. Ich bin ganz Ohr. 

»Wussten Sie davon?«, fragt er. 

»Natürlich nicht«, behaupte ich. Ich gehe davon aus, dass 
Rashford noch nie einen Jet gechartert hat und daher den 
Ablauf nicht kennt. 

»Viel schlimmer ist aber, dass er versucht hat, eine 
Handfeuerwaffe und vier Kilo Kokain einzuschmuggeln.« 

»Vier Kilo Kokain!« Ich bin das personifizierte Entsetzen. 

»Das Pulver wurde in zwei Nylontaschen mit Erste-Hilfe- 
Ausrüstung in seiner Sporttasche gefunden, zusammen mit 
einer kleinen Pistole. Wie dumm kann man sein?« 


Ungläubig schüttele ich den Kopf. »Er hat was davon 
gesagt, dass er hier unten Drogen kaufen will, aber nicht, 
dass er das Zeug einschmuggelt.« 

»Wie gut kennen Sie den Mann’®«, fragt Rashford. 

»Erst seit einer Woche. Wir sind nicht direkt befreundet. 
Ich weiß, dass er in den Staaten wegen Drogendelikten 
vorbestraft ist, aber ich wusste nicht, dass er ein Volltrottel 
ist.« 

»Ist er aber. Und wahrscheinlich wird er die nächsten 
zwanzig Jahre in einem unserer hübschen Gefängnisse 
sitzen.« 

»Zwanzig Jahre?!« 

»Fünf für das Kokain, fünfzehn für die Waffe.« 

»Das ist ja Irrsinn! Sie müssen etwas unternehmen, 
Rashford!« 

»Die Möglichkeiten sind beschränkt, aber lassen Sie es 
mich versuchen.« 

»Was ist mit mir? Bin ich gefährdet? Mein Gepäck wurde 
vom Zoll geprüft und nicht beanstandet. Ich habe mich 
doch wohl nicht der Beihilfe schuldig gemacht, nur weil wir 
zusammen unterwegs waren?« 

»Bisher ist davon nicht die Rede. Aber ich würde Ihnen 
raten, so bald wie möglich abzureisen.« 

»Ich kann hier nicht weg, solange ich Nathan nicht 
gesehen habe. Ich muss dem Jungen helfen, das verstehen 
Sie doch.« 

»Sie können nicht viel tun, Reed. Das Kokain und die 
Waffen wurden in seiner Tasche gefunden.« 

In Gedanken versunken und zutiefst besorgt, laufe ich in 
dem kleinen Raum auf und ab. 

Rashford beobachtet mich einen Augenblick lang. 
»Wahrscheinlich werde ich die Erlaubnis bekommen, Mr. 
Coley zu sehen«, sagt er dann. »Ich kenne die Leute im 
Gefängnis, stehe ständig mit ihnen im Kontakt. Sie haben 
den richtigen Anwalt engagiert, Reed, aber, wie gesagt, 
meine Möglichkeiten sind beschränkt.« 


»Kommt es oft vor, dass amerikanische Touristen hier 
unten wegen Drogen festgenommen werden?« 

Er überlegt. »Ständig, aber das läuft anders. 
Normalerweise werden Amerikaner bei der Ausreise 
geschnappt, nicht weil sie das Zeug ins Land bringen. Das 
ist an sich schon ungewöhnlich, aber die Drogen sind nicht 
das Problem. Wir sind nachsichtig bei Drogen. Doch bei 
Waffen gibt es kein Pardon. Unsere Waffengesetze sind 
sehr streng, vor allem was Handfeuerwaffen angeht. Was 
hat sich der Junge bloß dabei gedacht?« 

»Keine Ahnung.« 

»Wenn Sie wollen, besuche ich ihn im Gefängnis und stelle 
den Kontakt her.« 

»Ich muss selbst mit ihm reden, Rashford. Finden Sie eine 
Lösung. Machen Sie bei Ihren Freunden im Gefängnis 
Druck.« 

»Das könnte was kosten.« 

»Wie viel?« 

Er zuckt die Achseln. »Nicht viel. Zwanzig US-Dollar.« 

»Die habe ich.« 

»Mal sehen, was ich tun kann.« 
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Die Piloten rufen mich auf meinem Handy an, aber 
ich nehme nicht ab. Devin hinterlässt vier verzweifelte 
Nachrichten auf meiner Mailbox, die alle mehr oder 
weniger dasselbe besagen: Die Polizei hat das Flugzeug 
beschlagnahmt, und die Piloten dürfen die Insel nicht 
verlassen. Sie sind im Hilton abgestiegen, haben aber nicht 
viel Freude daran. Ihr Büro in Raleigh ist am Durchdrehen 
und will wissen, was los ist. Die Piloten stehen unter 
Beschuss, weil sie falsche Pässe eingereicht haben, und 
sind vermutlich ihren Job los. Der Eigentümer des 
Flugzeugs stößt finstere Drohungen aus und so weiter. 

Damit kann ich mich leider nicht aufhalten. Wer einen Jet 
für dreißig Millionen Dollar sein Eigen nennt, kann sich 
auch was einfallen lassen, um das Ding 
zurückzubekommen. 


Um vierzehn Uhr verlassen Rashford und ich sein Büro und 
fahren zum zehn Minuten entfernten Polizeipräsidium. Das 
städtische Gefängnis grenzt an das Gebäude an. Rashford 
stellt sein Auto auf einem überfüllten Parkplatz ab und 
deutet mit dem Kopf auf einen niedrigen Flachdachbau mit 
schmalen Fensterschlitzen, der von Stacheldraht 
verschönert wird. Wir folgen dem Fußweg dorthin, und 
Rashford wechselt ein paar freundliche Grußworte mit den 
Wachen. 

Er geht zu einer Tür und redet in gedämpftem Ton mit 
einem Wärter, den er offenbar kennt. Ich beobachte ihn 
unauffällig, aber es wechselt kein Bargeld die Hand. Am 
Empfang müssen wir ein Formular auf einem Klemmbrett 
unterschreiben. 


»Ich habe ihnen gesagt, Sie wären ein Anwaltskollege«, 
flüstert er mir zu, als ich einen meiner Namen eintrage. 
»Benehmen Sie sich also wie einer.« 

Wenn der wüsste ... 


Rashford wartet in einem langen, schmalen Raum, der für 
Anwaltsgespräche genutzt wird, wenn die Polizei ihn nicht 
für andere Zwecke braucht. Es gibt keine Klimaanlage, und 
es herrscht eine Temperatur wie in einer Sauna. Nach 
einigen Minuten Öffnet sich die Tür, und Nathan Coley wird 
ins Zimmer geschoben. Er sieht Rashford mit irrem Blick 
an und dreht sich nach dem Wärter um, der gerade wieder 
geht und die Tür hinter sich schließt. Nathan lässt sich 
langsam auf einen Metallhocker sinken und starrt Rashford 
an. Der Anwalt hält ihm seine Visitenkarte hin. 

»Ich bin Rechtsanwalt Rashford Watley. Ihr Freund Reed 
Baldwin hat mich engagiert, damit ich Ihren Fall prüfe.« 

Nathan nimmt die Karte und rückt seinen Hocker näher 
heran. Sein linkes Auge ist halb geschlossen, die linke 
Wange geschwollen. Im Mundwinkel klebt getrocknetes 
Blut. 

»Wo ist Reed?«, fragt er. 

»Er ist hier. Er macht sich große Sorgen und will Sie 
sehen. Geht es Ihnen gut, Mr. Coley? Ihr Gesicht ist 
geschwollen.« 

Nathan blickt in das breite, runde schwarze Gesicht und 
versucht, die Worte in sich aufzunehmen. Das ist eindeutig 
Englisch, aber mit einem merkwürdigen Akzent. Er würde 
den Mann gern korrigieren und ihm sagen, dass er 
»Cooley« heißt, nicht »Coley«, aber vielleicht versucht der 
ja, »Cooley« zu sagen, und es klingt in Jamaika einfach 
anders. 

»Geht es Ihnen gut, Mr. Coley?«, wiederholt der Anwalt. 

»Ich hatte in den letzten beiden Stunden zwei 
Schlägereien. Beide Male habe ich verloren. Sie müssen 


mich hier rausholen, Mr. ...« Er sieht auf die Worte, aber 
die Buchstaben verschwimmen vor seinen Augen. 

»Watley. Mr. Watley.« 

»Schön, Mr. Watley. Das ist ein einziges Missverständnis. 
Ich habe keine Ahnung, was passiert ist, was 
schiefgelaufen ist, aber ich habe mir nichts zuschulden 
kommen lassen. Ich habe keinen falschen Pass benutzt, und 
ich habe ganz bestimmt nicht versucht, Drogen und eine 
Waffe ins Land zu bringen. Irgendwer hat mir das Zeug in 
die Tasche gesteckt, verstehen Sie? Das ist die Wahrheit, 
das schwöre ich auf so viele Bibeln, wie Sie wollen. Ich 
nehme keine Drogen, verkaufe keine und schmuggle ganz 
bestimmt keine. Ich will mit Reed sprechen.« Er spuckt die 
Worte durch die zusammengebissenen Zähne aus und reibt 
sich beim Sprechen die Wange. 

»Haben Sie sich den Kiefer gebrochen?«, fragt Rashford. 

»Ich bin kein Arzt.« 

»Ich versuche, Ihnen einen zu besorgen. Vielleicht kann 
ich Sie auch in eine andere Zelle verlegen lassen.« 

»Die sind alle gleich - heiß, überfüllt und dreckig. Sie 
müssen was unternehmen, Mr. Watley. Und zwar schnell. 
Ich überlebe das hier nicht.« 

»Soviel ich weiß, waren Sie schon mal im Gefängnis.« 

»Ich war ein paar Jahre in einem Bundesgefängnis, aber 
das ist kein Vergleich. Und dabei fand ich es schlimm 
genug. Das hier ist die Hölle. In meiner Zelle sind fünfzehn 
Mann, alle außer mir schwarz, und es gibt nur zwei Betten 
und ein Loch in der Ecke zum Pinkeln. Keine Klimaanlage 
und nichts zu essen. Bitte, Mr. Watley, tun Sie etwas.« 

»Ihnen werden schwere Straftaten vorgeworfen, Mr. 
Coley. Wenn Sie verurteilt werden, verbringen Sie 
möglicherweise die nächsten zwanzig Jahre im Gefängnis.« 

Nathan lässt den Kopf hängen und holt tief Luft. »Das 
überlebe ich keine Woche.« 

»Ich kann wahrscheinlich erreichen, dass Sie weniger 
bekommen, aber eine lange Freiheitsstrafe wird es mit 


Sicherheit. Und nicht in einem städtischen Gefängnis wie 
dem hier. Sie kommen in eines unserer 
Regionalgefängnisse, wo die Bedingungen nicht immer 
besonders angenehm sind.« 

»Dann überlegen Sie sich was. Sie müssen dem Richter 
oder wem auch immer erklären, dass das alles in Irrtum ist. 
Ich bin unschuldig! Irgendwer muss mir doch glauben.« 

»Ich werde mein Bestes tun, Mr. Coley. Aber es muss alles 
nach Vorschrift laufen, und das dauert hier in Jamaika. Das 
Gericht wird eine erste Anhörung ansetzen, die in ein paar 
Tagen stattfinden wird, dann wird Anklage erhoben.« 

»Was ist mit Kaution? Kann ich gegen Kaution 
freikommen?« 

»Ich verhandle gerade mit einem Kautionsagenten, aber 
ich habe nicht viel Hoffnung. Das Gericht würde davon 
ausgehen, dass Fluchtgefahr besteht. Wie viel Geld haben 
Sie zur Verfügung?« 

Nathan schnaubt und schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht. 
Ich hatte tausend Dollar in meiner Brieftasche, wo auch 
immer die jetzt ist. Das Geld ist bestimmt weg. In meiner 
Hosentasche waren fünfhundert Dollar, die sind auch weg. 
Die haben mir alles abgenommen. Zu Hause habe ich ein 
bisschen was, aber keine flüssigen Mittel, Mr. Watley. Ich 
bin dreißig, vorbestraft und habe bis vor sechs Monaten im 
Gefängnis gesessen. Meine Familie ist mittellos.« 

»Wenn das Gericht erfährt, wie viel Kokain Sie 
dabeihatten und dass Sie mit einem Privatjet hergekommen 
sind, wird es das kaum glauben können.« 

»Das Kokain gehört mir nicht. Ich habe es nie gesehen, es 
nie in den Händen gehabt. Das hat mir jemand 
untergeschoben, Mr. Watley. Genau wie die Waffe.« 

»Das glaube ich Ihnen ja, Mr. Coley, aber das Gericht wird 
skeptisch sein. Die Richter müssen sich ständig solche 
Geschichten anhören.« 

Nathan Öffnet langsam den Mund und zupft an dem 
getrockneten Blut in seinem Mundwinkel. Er hat 


offenkundig Schmerzen und steht unter Schock. 

Rashford erhebt sich. »Bleiben Sie sitzen. Reed ist hier. 
Falls jemand fragt, sagen Sie einfach, er ist einer Ihrer 
Anwälte.« 


Nathans mitgenommenes Gesicht hellt sich auf, als ich 
hereinkomme. Ich setze mich keinen Meter von ihm 
entfernt auf einen Hocker. 

Er würde gern losbrüllen, aber er weiß, dass wir 
belauscht werden. »Was zum Teufel ist hier los, Reed? 
Erklären Sie mir das!« 

Ich spiele den Eingeschüchterten, der keine Ahnung hat, 
was läuft. 

»Ich weiß es nicht, Nathan«, sage ich nervös. »Ich bin 
nicht festgenommen worden, aber ich darf die Insel nicht 
verlassen. Ich bin gleich heute Morgen zu Rashford Watley, 
damit er sich um die Sache kümmert. Ich weiß nur noch, 
dass wir viel zu schnell wahnsinnig viel getrunken haben. 
Blöd von uns. Das ist mir jetzt auch klar. Sie sind auf dem 
Sofa eingeschlafen, und ich war ebenfalls ziemlich 
weggetreten. Irgendwann hat mich einer der Piloten ins 
Cockpit gerufen und mir erklärt, dass der Luftraum über 
Miami wegen schlechten Wetters gesperrt ist. 
Tornadowarnung, Tropensturm. Ganz üble Sache. Der 
internationale Flughafen von Miami war geschlossen. Die 
Schlechtwetterfront zog nach Norden, deswegen schlugen 
wir einen Bogen nach Süden und wurden über die Karibik 
umgeleitet. Wir kreisten ewig, an alles kann ich mich beim 
besten Willen nicht mehr erinnern. Ich habe versucht, Sie 
zu wecken, aber da war nichts zu machen.« 

»Ich kann mich gar nicht erinnern, ein Blackout gehabt zu 
haben.« Er betastet seinen Kiefer. 

»Wer kann sich schon an einen Vollrausch erinnern? 
Niemand. Sie waren sturzbetrunken. Sie hatten schon vor 
dem Start angefangen zu trinken. Irgendwann ging uns 
jedenfalls der Treibstoff aus, und wir mussten landen. Die 


Piloten sagten, wir würden in Montego Bay auftanken und 
nach Miami weiterfliegen, wenn sich das Wetter gebessert 
hat. Ich trank die ganze Zeit literweise Kaffee, daher weiß 
ich noch fast alles. Wir landen also, und der Kapitän meint, 
wir sollen an Bord bleiben, in zwanzig Minuten geht es 
weiter. Dann sagt er, die Einwanderungsbehörde und der 
Zoll wollen sich die Maschine ansehen. Wir sollen 
aussteigen. Aber Sie sind nicht bei Bewusstsein, der Puls 
ist kaum zu spüren. Also wird ein Krankenwagen gerufen, 
und von da ab geht alles schief.« 

»Was soll dieser Quatsch mit dem falschen Pass?« 

»Das war mein Fehler. Wir fliegen ständig nach Miami, 
und da wollen die oft einen Pass sehen, selbst wenn es 
Inlandsflüge sind, vor allem bei Privatmaschinen. 
Wahrscheinlich ist das ein Überbleibsel aus den 
Drogenkriegen der 1980er-Jahre, als die Drogenbosse und 
ihr Gefolge mit Privatmaschinen durch die Gegend jetteten. 
Jetzt geht es zwar gegen Terroristen, aber es ist immer gut, 
einen Pass zu haben. Auch wenn er nicht vorgeschrieben 
ist, erleichtert einem so ein Dokument das Leben schon 
sehr. Ich kenne einen Mann in Washington, der das Ding 
für hundert Dollar über Nacht fabriziert, von dem habe ich 
einen anfertigen lassen, für den Fall der Fälle. Ich hatte 
keine Ahnung, dass das zum Problem wird.« 

Der arme Nathan weiß nicht, was er glauben soll. Ich bin 
im Vorteil, weil ich mich seit Monaten auf diese Situation 
vorbereitet habe. Ihn trifft es aus heiterem Himmel, und er 
ist völlig verwirrt. 

»Glauben Sie mir, Nathan, der falsche Pass ist im 
Augenblick Ihr geringstes Problem.« 

»Und wer hat mir das Kokain und die Waffe 
untergeschoben?g, fragt er. 

»Die Polizei«, erkläre ich wie selbstverständlich, aber im 
Brustton der Überzeugung. »Ich war es nicht, und Sie 
waren es nicht, das engt den Kreis der Verdächtigen ein. 
Rashford sagt, das kommt hier schon mal vor. Ein Privatjet 


aus den USA mit ein paar Millionären an Bord - wer kein 
Millionär ist, fliegt nicht so eine teure Maschine, meinen 
die. Einer dieser Superreichen hat sich ins Koma gesoffen. 
Nicht ansprechbar. Sie lassen den Nüchternen der beiden 
aussteigen und lenken die Piloten mit Papierkram ab, dann 
nutzen sie die Gelegenheit und schieben dem anderen die 
Drogen unter. Stopfen das Rauschgift in eine der Taschen, 
und das war’s. Ein paar Stunden später wird der Jet von 
den jamaikanischen Behörden offiziell beschlagnahmt, und 
der Drogenschmuggler wird festgenommen. Dabei geht es 
nur um Geld, um Bares.« 

Nathan versucht, das zu verdauen, während er auf seine 
nackten Füße starrt. Das pink-orange gemusterte 
Hawaiihemd ist mit Blut befleckt. Arme und Hände sind 
zerkratzt. 

»Können Sie mir was zu essen besorgen, Reed? Ich bin am 
Verhungern. Mittagessen war vor einer Stunde, aber das 
Zeug war so eklig, das können Sie sich nicht vorstellen, 
und bevor ich es auch nur probieren konnte, hatte es mir 
einer meiner Zellengenossen weggeschnappt.« 

»Tut mir leid, Nathan«, sage ich. »Vielleicht kann 
Rashford einen Wärter bestechen.« 

»Bitte«, murmelt er. 

»Soll ich irgendwen zu Hause für Sie anrufen?«, frage ich. 

Er schüttelt den Kopf. »Wen denn? Der einzige Mensch, 
dem ich halbwegs traue, ist der Typ, der meine Kneipe für 
mich führt, und der beklaut mich. Zu meiner Familie habe 
ich den Kontakt abgebrochen, und die würde mir sowieso 
nicht helfen. Wie auch? Die haben keine Ahnung, wo 
Jamaika liegt. Ich weiß selbst nicht mal, ob ich es auf der 
Karte finden würde.« 

»Rashford meint, ich könnte wegen Beihilfe angeklagt 
werden, kann also sein, dass wir uns im Knast 
wiedersehen.« 

Er schüttelt den Kopf. »Sie überleben das vielleicht, weil 
Sie schwarz und durchtrainiert sind. Ein weißer Strich in 


der Landschaft wie ich hat keine Chance. Als ich in die 
Zelle kam, wollte so ein Dicker meine Nikes. Weg waren 
sie. Der Nächste wollte Bares, und weil ich keins hatte, 
sollte ich ihm versprechen, mir ganz schnell welches zu 
besorgen. Das war der Grund für die erste Schlägerei, bei 
der mich mindestens noch drei von den anderen verprügelt 
haben. Ich habe einen Wärter lachen hören, der fand es 
witzig, dass es einen Weißen erwischt, der sich nicht 
wehren kann. Mein Platz auf dem Betonboden ist direkt 
neben der Toilette, die aus einem Loch im Boden besteht, 
einem Plumpsklo. Das stinkt, dass es einem den Magen 
umdreht. Wenn ich ein paar Zentimeter weiterrücke, bin 
ich im Revier von jemand anders und kriege Ärger. Es gibt 
keine Klimaanlage und ist knallheiß. Fünfzehn Männer auf 
engstem Raum, alle schwitzen, haben Hunger und Durst, 
keiner kann schlafen. Ich will mir nicht vorstellen, was 
heute Nacht los ist. Bitte holen Sie mich da raus, Reed.« 

»Ich tue mein Bestes, aber es kann gut sein, dass die mir 
auch was anhängen wollen.« 

»Tun Sie irgendwas. Bitte.« 

»Hören Sie, Nathan, ich sehe ein, dass alles meine Schuld 
ist. Ich weiß, dass Ihnen das jetzt nichts nützt, aber ich 
konnte ja auch nicht wissen, dass wir in einen Sturm 
fliegen. Die Piloten sind Idioten, die hätten uns das mit dem 
Wetter vor dem Start sagen oder zumindest auf US- 
amerikanischem Boden landen müssen - oder einfach mehr 
Treibstoff dabeihaben sollen. Wir verklagen sie, wenn wir 
wieder zu Hause sind.« 

»Mir egal.« 

»Nathan, ich werde alles tun, um Sie hier herauszuholen, 
aber ich bin selbst auch in Gefahr. Bestimmt geht es 
letztendlich nur um Geld. Die wollen uns unter Druck 
setzen, das sind Polizeibeamte, die wissen, wie sie die 
Leute ausquetschen. Die spielen nach ihren eigenen 
Regeln. Rashford sagt, sie werden den Eigentümer des Jets 
bluten lassen und ein ordentliches Schmiergeld einstecken. 


Dann werden sie uns ein Angebot machen und sehen, wie 
viel wir zusammenkratzen können. Jetzt, wo sie wissen, 
dass wir einen Anwalt haben, nehmen sie bestimmt bald 
Kontakt mit ihm auf. Schmiergelder machen nur Sinn, 
bevor sich das Gericht einschaltet. Wenn erst einmal 
Anklage erhoben ist, beobachten die Richter alles mit 
Argusaugen. Das verstehen Sie doch, Nathan?« 

»Glaub schon. Ich kann es einfach nicht glauben, Reed. 
Gestern um diese Zeit habe ich in meiner Kneipe gesessen, 
mit einem hübschen Mädchen geflirtet und damit geprahlt, 
dass ich über das Wochenende nach Miami fliege. Und jetzt 
stecke ich in einer dreckigen Gefängniszelle mit einem 
Haufen Jamaikanern, die es auf mich abgesehen haben. Sie 
haben recht, Reed, das ist alles Ihre Schuld. Sie mit Ihrem 
bescheuerten Film. Ich hätte nie auf Sie hören sollen.« 

»Tut mir leid, Nathan. Glauben Sie mir, es tut mir wirklich 
leid.« 

»Das will ich hoffen. Tun Sie was, Reed, und zwar schnell. 
Ich halte nicht mehr lange durch.« 
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Rashford bringt mich zu meinem Hotel und lädt 
mich in letzter Minute freundlicherweise zum Abendessen 
ein. Er sagt, seine Frau sei eine ausgezeichnete Köchin und 
würde sich freuen, einen solch genialen Filmemacher zu 
Gast zu haben. Ich bin versucht anzunehmen, in erster 
Linie weil ich für die nächsten achtzehn Stunden nichts 
vorhabe, lehne dann aber doch ab, weil ich mich angeblich 
nicht gut fühle und schlafen muss - eine lahme 
Entschuldigung. Mein ganzes Leben ist eine Lüge, und das 
Letzte, was ich brauchen kann, ist eine lange Unterhaltung 
beim Essen über meine Arbeit und meine Vergangenheit. 
Ich bin mir ziemlich sicher, dass Leute, die mir ernsthaft 
gefährlich werden könnten, nach mir Ausschau halten und 
versuchen, meine Fährte aufzunehmen. Ein unvorsichtiges 
Wort könnte sich später als fatal erweisen. 

Es ist Juli, die Touristensaison vorbei und das Hotel nicht 
ausgebucht. Im Schatten gibt es einen kleinen Pool mit Bar, 
und ich verbringe den Nachmittag unter einem Schirm, 
lese Walter Mosley und trinke Red-Stripe-Bier. 


Um sieben Uhr am Samstagabend landet Vanessa in 
Roanoke. Sie ist erschöpft, hat aber keine Zeit, sich 
auszuruhen. In den vergangenen achtundvierzig Stunden 
ist sie von Radford zuerst nach Washington und dann nach 
Roanoke gefahren, von Roanoke nach Jamaika geflogen und 
über Charlotte, Atlanta und Miami wieder zurück. 
Abgesehen von unruhigen drei Stunden im Hotelzimmer in 
Montego Bay und verschiedenen Nickerchen im Flugzeug 
hat sie nicht geschlafen. 


Sie verlässt mit ihrer kleinen Handgepäcktasche den 
Terminal und sucht in aller Ruhe nach ihrem Auto. Wie 
immer achtet sie genau auf ihre Umgebung. Wir gehen 
davon aus, dass ihr niemand folgt, aber in dieser Phase 
unseres Projekts können wir kein Risiko eingehen. Vom 
Flughafen aus nimmt sie den Highway und fährt zu einem 
Holiday Inn. Sie lässt sich das Essen aufs Zimmer bringen 
und sitzt damit vor dem Fenster, als die Sonne untergeht. 
Um zehn Uhr ruft sie mich an, das Gespräch ist kurz, und 
wir verwenden einen Geheimcode. Wir benutzen unser 
drittes oder viertes Prepaid-Handy, und es ist höchst 
unwahrscheinlich, dass wir abgehört werden, aber wir 
wollen nichts riskieren. Ich beende das Gespräch mit den 
Worten »Geh weiter nach Plan vor«. 

Sie fährt zum Flughafen zurück, zum Terminal für die 
allgemeine Luftfahrt, und parkt neben Nathans Pick-up. Es 
ist Samstagabend und schon spät, da starten keine 
Privatflugzeuge, und auf dem leeren Parkplatz rührt sich 
nichts. Sie zieht dünne Lederhandschuhe an, schließt mit 
Nathans Schlüssel den Wagen auf und fährt weg. Vanessa 
ist noch nie einen Pick-up gefahren und lässt sich Zeit. 
Ganz in der Nähe nutzt sie den Parkplatz eines Fast-Food- 
Restaurants, um Sitz und Spiegel einzustellen. In den 
letzten fünf Jahren war sie mit einem kleinen Japaner 
unterwegs, und sie fühlt sich in dem größeren Fahrzeug 
erstaunlich unwohl. Auf gar keinen Fall können wir 
riskieren, dass sie einen Blechschaden verursacht oder der 
Polizei auffällt. Schließlich schafft sie es bis zur Interstate 
81 und fährt nach Süden in Richtung Radford, Virginia. 

Es ist schon fast Mitternacht, als sie den Highway verlässt 
und auf die schmale Landstraße zu Nathans Haus einbiegt. 
Sie passiert den überbreiten Trailer, in dem Nathans 
Nachbar lebt, mit fünfundzwanzig Kilometern pro Stunde 
und praktisch lautlos. Da sie die Strecke mit ihrem eigenen 
Wagen schon ein dutzendmal zurückgelegt hat, kennt sie 
das Gelände. Die Straße schlängelt sich an Nathans Haus 


vorbei durch Weiden und Wiesen, bis drei Kilometer weiter 
das nächste Haus folgt. Dahinter geht die asphaltierte 
Fahrbahn in eine Schotterstraße und schließlich in einen 
unbefestigten Feldweg über. Verkehr gibt es keinen, weil 
die Gegend so dünn besiedelt ist. Merkwürdig, dass sich 
ein dreißigjähriger Single einen solch abgelegenen Platz 
zum Leben aussucht. 

Sie parkt in der Einfahrt und lauscht. Nathans gelber 
Labrador bellt hinten im Garten, wo ein großes Gelände für 
ihn eingezäunt ist - mit einer hübschen Hundehütte, damit 
er auch nicht nass wird. Abgesehen von dem Hund ist 
nichts zu hören. Ein kleines gelbes Licht auf der Veranda 
erhellt die Dunkelheit ein wenig. Vanessa hat eine 9- 
Millimeter-Glock in der Tasche und hofft, dass sie damit 
umgehen kann. Sie geht um das Haus herum, achtet genau 
darauf, wo sie hintritt, und lauscht auf alles. Der Hund bellt 
lauter, doch außer Vanessa kann ihn niemand hören. An der 
Hintertür probiert sie die Schlüssel aus. Die ersten drei 
passen weder für den abgesperrten Türknopf noch für den 
Sicherheitsriegel, aber Nummer vier und fünf sind 
Volltreffer. Mit angehaltenem Atem stößt sie die Tür auf. 
Kein Sirenengeheul, kein hektisches Piepsen. Die 
Sicherheitsriegel und die fehlende Alarmanlage hat sie 
bereits registriert, als sie fünf Tage zuvor bei der ersten 
Runde der Dreharbeiten durch ebendiese Tür gegangen ist. 

Im Haus zieht Vanessa die Lederhandschuhe aus und 
schlüpft in Latex-Einweghandschuhe. Sie muss jeden 
Quadratzentimeter im Haus absuchen und kann es sich 
nicht leisten, Fingerabdrücke zu hinterlassen. Mit raschen 
Schritten geht sie von einem Zimmer zum anderen, schaltet 
das Licht ein, lässt alle Jalousien herunter und stellt die 
Klimaanlage hoch. Es ist ein billiges Mietshaus und wird 
von einem unverheirateten Hinterwäldler bewohnt, der die 
letzten fünf Jahre im Gefängnis gesessen hat, die 
Inneneinrichtung ist daher eher spartanisch. Es gibt ein 
paar Möbel, den obligatorischen überdimensionalen 


Fernseher, und einige Fenster sind mit Folie beklebt. In der 
Küche stapelt sich schmutziges Geschirr in der Spüle, im 
Bad liegt die Schmutzwäsche auf dem Fußboden. Das 
Gästezimmer dient als Rumpelkammer. Zwei tote Mäuse 
hängen mit gebrochenem Genick still in ihren Fallen. 

Sie fängt mit einer hohen Kommode in Nathans 
Schlafzimmer an. Nichts. Sie sucht unter seinem Bett und 
zwischen Matratze und Federrahmen. Jeden 
Quadratzentimeter seines vollgestopften Wandschranks 
inspiziert sie. Das Haus ist in traditioneller amerikanischer 
Bauweise auf einem Holzfundament ohne Betonplatte 
errichtet, und die Hartholzbohlen geben bei jedem Schritt 
leicht nach. Sie klopft den Boden nach auffällig hohl 
klingenden Stellen ab, unter denen sich ein Versteck 
verbergen Könnte. 

Ich vermute, Nathan hat seine Beute irgendwo im Haus 
versteckt, wenn auch vermutlich nicht in einem der 
Wohnräume. Trotzdem müssen wir überall suchen. Wenn er 
schlau ist, was ich nicht so recht glauben kann, hat er sie 
verteilt und benutzt mehrere Verstecke. 

Nach dem Schlafzimmer nimmt sich Vanessa das 
Gästezimmer vor, wobei sie einen großen Bogen um die 
Mäuse schlägt. Um halb eins fängt sie an, die Lichter 
auszuschalten, als würde Nathan allmählich Schluss 
machen. Sie geht von einem Zimmer zum anderen, 
untersucht jede Ecke, jede Diele, jede Tasche. Alles wird 
umgedreht und betastet. Die Beute könnte sich in den 
Wänden, unter dem Boden oder hinter den Rigipsplatten 
der Decke verbergen - wenn sie nicht im Garten vergraben 
ist oder im Bombay in einem Safe liegt. 

Der enge Keller ist gut zwei Meter hoch und hat keine 
Klimaanlage, die Wände bestehen aus unverputzten 
Aschebetonblöcken. Nach einer Stunde ist Vanessa völlig 
durchgeschwitzt und kann nicht mehr. Um zwei Uhr 
morgens streckt sie sich auf dem Sofa im Wohnzimmer aus 
und schläft mit der Hand auf dem Holster ihrer Glock ein. 


Nachdem Rashford schon am Samstag nicht arbeiten 
wollte, ist er am Sonntag geradezu rebellisch geworden, 
aber ich habe ihm keine Ruhe gelassen. Ich habe ihn 
angefleht, mit mir zum Gefängnis zu fahren und noch 
einmal seine Beziehungen spielen zu lassen. Um die Dinge 
zu beschleunigen, habe ich ihm hundert Dollar gegeben. 

Kurz vor neun Uhr kommen wir am Gefängnis an, und 
eine Viertelstunde später sitze ich mit Nathan im selben 
Zimmer wie am Vortag. Er sieht furchtbar aus. Die 
massiven Verletzungen sind nicht zu übersehen, und ich 
frage mich, wie lange die Wärter dabei noch zuschauen 
wollen. Sein Gesicht ist entstellt von Schnitten, offenen 
Wunden und getrocknetem Blut. Die Oberlippe ist 
geschwollen und steht grotesk unter seiner Nase hervor. 
Das linke Auge ist komplett zugeschwollen, das rechte 
gerötet und aufgedunsen. Ein Schneidezahn fehlt. Die 
abgeschnittene Jeans und das lustige Hawaiihemd sind 
verschwunden, stattdessen steckt er in einem dreckigen 
weißen Overall, der mit verkrustetem Blut bedeckt ist. 

Wir beugen uns beide vor, bis unsere Gesichter nur 
wenige Zentimeter voneinander entfernt sind. 

»Helfen Sie mir«, sagt er, den Tränen nahe. 

»Der Stand der Dinge ist folgender, Nathan«, beginne ich. 
»Diese Gangster verlangen eine Million vom Eigentümer 
des Jets, und er hat sich bereit erklärt zu zahlen, die 
Drecksäcke bekommen also ihr Geld. Gegen mich wird 
nicht ermittelt, zumindest war das bis heute Morgen so. 
Für Sie wollen die eine halbe Million Dollar. Ich habe ihnen 
über Rashford erklären lassen, dass keiner von uns so viel 
Geld hat. Ich habe erklärt, dass wir nur Passagiere auf 
einem Jet waren, der uns nicht gehört, dass wir nicht reich 
sind und so. Die Jamaikaner nehmen uns das nicht ab. 
Jedenfalls ist das der aktuelle Stand.« 

Nathan verzieht das Gesicht, als könnte er nur unter 
Schmerzen atmen. So wie sein Gesicht aussieht, will ich 


mir gar nicht vorstellen, was mit dem Rest ist. Ich erwarte 
das Schlimmste und frage lieber nicht, was passiert ist. 

Er stöhnt. »Können Sie in die Vereinigten Staaten zurück, 
Reed?« Seine Stimme klingt schwach und heiser, noch 
nicht einmal die funktioniert richtig. 

»Ich glaube schon. Rashford meint, ja. Aber ich habe nicht 
so viel flüssig, Nathan.« 

Er runzelt die Stirn, stöhnt erneut und sieht aus, als 
würde er entweder ohnmächtig werden oder in Tränen 
ausbrechen. »Hören Sie, Reed. Ich habe Geld, viel Geld.« 

Ich sehe ihm in die Augen, vielmehr in das rechte, weil er 
das linke nicht öffnen kann. Der Schicksalsmoment, an dem 
alles hängt. Klappt es nicht, wäre das gesamte Projekt ein 
gigantischer Fehlschlag, und wir hätten uns auf 
grauenhafte Weise verzockt. 

»Wie viel?«, frage ich, als er zögert. Er will nicht 
weiterreden, aber er hat keine Wahl. 

»Genug, um mich herauszuholen.« 

»Eine halbe Million Dollar, Nathan?« 

»Das und mehr. Wir müssen Partner sein, Reed. Nur Sie 
und ich. Ich sage Ihnen, wo das Geld ist, Sie holen es, Sie 
bringen mich hier heraus, und wir sind Partner. Aber Sie 
müssen mir Ihr Wort geben, Reed. Ich muss Ihnen 
vertrauen können.« 

»Moment, Nathan.« Ich lehne mich zurück und hebe die 
Handflächen. »Sie wollen, dass ich nach Hause fahre, mit 
einem Sack voll Geld zurückkomme und die jamaikanische 
Polizei besteche? Machen Sie Witze?« 

»Bitte, Reed. Ich habe sonst niemanden. Ich kann 
niemanden zu Hause anrufen. Keiner versteht, was hier los 
ist, nur Sie. Sie müssen es tun, Reed. Bitte. Es geht um 
mein Leben. Ich stehe das hier nicht durch. Sehen Sie mich 
doch an. Bitte, Reed. Wenn Sie tun, worum ich Sie bitte, 
und mich hier rausholen, werden Sie ein reicher Mann.« 

Ich weiche zurück, als hätte er eine ansteckende 
Krankheit. 


»Bitte, Reed«, bettelt er. »Sie haben mir das eingebrockt, 
jetzt müssen Sie mir auch raushelfen.« 

»Dann erzählen Sie mir vielleicht mal, wie Sie so viel Geld 
verdient haben.« 

»Ich habe es nicht verdient. Ich habe es gestohlen.« 

Keine große Überraschung. »Drogenhandel?«, frage ich, 
aber ich kenne die Antwort. 

»Nein, nein, nein. Sind wir Partner, Reed?« 

»Ich weiß nicht, Nathan. Ich habe keine große Lust, die 
jamaikanische Polizei zu bestechen. Was, wenn ich auch im 
Knast lande? Dann geht es mir wie Ihnen.« 

»Dann kommen Sie eben nicht zurück. Schicken Sie 
Rashford das Geld, der soll die Übergabe machen. Ihnen 
fallt schon was ein, Reed, Sie sind doch clever.« 

Ich nicke, als würde mir der Vorschlag gefallen. »Wo ist 
das Geld, Nathan?« 

»Sind wir Partner, Reed? Fifty-fifty, nur Sie und ich?« 

»Von mir aus, aber ins Gefängnis gehe ich wegen der 
Sache nicht, klar?« 

»Klar.« 

Es folgt eine Pause, während wir uns gegenseitig mustern. 
Er atmet mühsam, und jedes Wort fällt ihm schwer. 
Langsam streckt er die rechte Hand aus, sie ist 
angeschwollen und verkratzt. 

»Partner, Reed’?«, fragt er flehentlich. Langsam schüttele 
ich ihm die Hand, und er verzieht das Gesicht. Vermutlich 
ist sie gebrochen. 

»Wo ist das Geld?«, frage ich. 

»Bei mir zu Hause«, sagt er langsam und widerstrebend, 
als wäre es das kostbarste Geheimnis seines Lebens. »Sie 
waren selbst da. Hinten im Garten steht ein Schuppen mit 
Gerümpel. Unter dem Holzboden rechts, unter einem alten 
kaputten Rasenmäher, ist eine Falltür. Die sieht man erst, 
wenn man den Rasenmäher und das Gerümpel wegräumt. 
Passen Sie auf die Schlangen auf - da leben ein paar 
Königsnattern. Wenn Sie die Falltür öffnen, sehen Sie einen 


Bronzesarg.« Er atmet mühsam und ist schweißüberströmt. 
Es sind nicht nur die körperlichen Schmerzen - sein großes 
Geheimnis preisgeben zu müssen quält ihn. 

»Einen Sarg?«, frage ich ungläubig. 

»Ja, einen Kindersarg. Hermetisch versiegelt, luft- und 
wasserdicht. Am Fußende befindet sich ein versteckter 
Riegel. Wenn Sie den anheben, Öffnet sich die Versiegelung, 
und der Sarg lässt sich Öffnen.« 

»Was ist drin?« 

»Mit Isolierband umwickelte Zigarrenkisten. Achtzehn, 
glaube ich.« 

»Sie verstecken Geld in Zigarrenkisten?« 

»Kein Geld, Reed.« Er beugt sich vor. »Gold.« 

Ich tue so, als hätte es mir die Sprache verschlagen, also 
redet er, praktisch im Flüsterton, weiter. »Minibarren, 
jeder wiegt zehn Unzen, die reinste Qualität, die es auf der 
Welt gibt. Ungefähr so groß wie ein großer Dominostein. 
Wunderschön, Reed, einfach nur schön.« 

Ich fixiere ihn lange. »Okay. So schwer es mir fällt, ich 
werde mir die Fragen verkneifen, die sich aufdrängen. Ich 
soll also nach Hause fliegen, Gold aus einem Sarg holen, 
der von Schlangen bewacht wird, einen Händler finden, der 
das Gold in Bares umtauscht, und mir dann überlegen, wie 
ich eine halbe Million Dollar nach Jamaika schaffe, um Zoll 
und Polizei zu bestechen, damit Sie freikommen. Habe ich 
Sie richtig verstanden, Nathan?« 

»Ja. Und beeilen Sie sich.« 

»Sie müssen verrückt sein.« 

»Sie haben mir die Hand darauf gegeben. Wir sind 
Partner, Reed. Finden Sie einen Weg, und Sie sind ein 
reicher Mann.« 

»Wie viele Dominosteine sind es?« 

»Fünf- bis sechshundert.« 

»Und was ist Gold im Moment wert?« 

»Vor zwei Tagen wurde die Unze zu fünfzehnhundert 
Dollar gehandelt.« 


Ich rechne kurz. »Das sind siebeneinhalb bis acht 
Millionen Dollar.« 

Nathan nickt. Er rechnet sich das jeden Tag aus und 
behält den Kurs genau im Auge. 


An der Tür hinter mir klopft es laut, und ein Wärter 
erscheint. 

»Kommen Sie langsam zum Schluss«, sagt er und 
verschwindet wieder. 

»Das ist wahrscheinlich das Dümmste, was ich je getan 
habe«, sage ich. 

»Oder das Klügste«, erwidert Nathan. »Aber bitte beeilen 
Sie sich, Reed. Ich stehe das nicht mehr lange durch.« 

Wir schütteln uns zum Abschied die Hand. Mein letzter 
Blick auf Nathan zeigt mir einen gebrochenen Mann, der 
vor Schmerzen kaum stehen kann. 

Rashford und ich brechen sofort auf. Er setzt mich an 
meinem Hotel ab, ich gehe auf mein Zimmer und rufe 
Vanessa an. 

Sie ist auf dem Dachboden, wo es fünfzig Grad warm ist, 
und durchwühlt alte Kartons und kaputte Möbel. 

»Da ist es nicht«, verkünde ich. »Es muss draußen sein, 
im Schuppen.« 

»Warte«, sagt sie und klettert die ausziehbare Leiter 
hinunter. »Hat er es dir verraten?«, fragt sie atemlos. 

»Ja.« 

»Hier kommt jemand.« Über das Handy höre ich eine 
laute Türklingel. 

Vanessa duckt sich im Gang und greift nach der Glock. 

»Ich rufe dich gleich zurück«, flüstert sie ins Telefon und 
schaltet es aus. 

Es ist später Sonntagvormittag. Nathans Pick-up steht in 
der Einfahrt. Falls seine Freunde wissen, dass er über das 
Wochenende verreist ist, müssen sie sich wundern, dass 
das Auto da ist. Die Türklingel schrillt erneut, und jemand 
hämmert gegen die Tür. 


»Nathan, bist du da?«, brüllt eine Männerstimme. »Mach 
auf.« 

Vanessa duckt sich, rührt sich aber nicht von der Stelle. 
Das Hämmern geht weiter, dann klopft eine andere Person 
an die Hintertür und ruft nach Nathan. Es sind mindestens 
zwei, den Stimmen nach zu urteilen junge Männer, 
vermutlich Freunde von Nathan, die mal vorbeischauen 
wollten. Sie machen keine Anstalten, wieder zu 
verschwinden. Einer von ihnen klopft an das 
Schlafzimmerfenster, aber der Raum ist von außen nicht 
einsehbar. Vanessa huscht ins Bad und wischt sich das 
Gesicht ab. Sie atmet schwer und zittert vor Angst. 

Die beiden klopfen und brüllen und werden bald zu dem 
Schluss kommen, dass Nathan etwas zugestoßen sein 
muss. Dann werden sie die Tür eintreten. Instinktiv zieht 
sich Vanessa bis auf den Slip aus, wischt sich den Schweiß 
vom Körper, legt die Glock neben das Waschbecken und 
geht zur Haustür. Sie reißt sie weit auf, und der junge 
Mann erlebt eine höchst unerwartete, angenehme 
Überraschung. Ihre braunen Brüste sind groß und fest, ihr 
Körper ist straff und durchtrainiert. Sein Blick wandert von 
ihrer Brust zum Slip, den sie zusammengeschoben hat, um 
so viel Haut wie möglich zu zeigen, dann reißt er sich 
zusammen. 

»Nathan ist beschäftigt«, sagt sie lächelnd. 

»Wow«, stammelt er. »Entschuldigung.« 

Sie sehen sich durch das Insektengitter hindurch an, 
keiner will sich zuerst umdrehen. 

»Tommy, komm mal her«, sagt er über die Schulter. 

Tommy ist sofort da und kann seinen Augen nicht trauen. 

»Hört mal, Jungs, wir wären gern allein. Nathan ist unter 
der Dusche, und wir sind noch nicht fertig. Soll ich ihm was 
ausrichten?« Erst jetzt merkt Vanessa, dass sie in der Eile 
vergessen hat, die Latexhandschuhe auszuziehen. Roter 
Slip, aquamarinblaue Handschuhe. 


Die beiden können den Blick nicht von ihren Brüsten 
wenden. 

»Äh, wir sind Greg und Tommy, wir waren nur in der 
Gegend«, sagt einer. 

Die beiden sind fasziniert von ihrem nackten Körper und 
fragen sich, was die Handschuhe zu bedeuten haben. Was 
treibt diese Frau mit ihrem Kumpel? 

»Ich richte es ihm aus«, erwidert sie mit verführerischem 
Lächeln und schließt langsam die Tür. Durch das Fenster 
beobachtet sie, wie die beiden abziehen, immer noch 
verblüfft und verwirrt. Schließlich haben sie ihren Pick-up 
erreicht, steigen ein und fangen noch in der Einfahrt an zu 
lachen, als sie davonrollen. 

Nachdem sie weg sind, gießt sich Vanessa ein Glas 
Eiswasser ein und bleibt ein paar Augenblicke lang am 
Küchentisch sitzen. Sie ist völlig fertig mit den Nerven, 
kann sich aber keinen Zusammenbruch leisten. Das Haus 
hat sie gründlich satt, und das ganze Projekt kommt ihr 
höchst zweifelhaft vor. Aber sie muss weitermachen. 


Ich sitze im Fond eines Taxis und bin unterwegs zum 
Flughafen, als ihr Anruf kommt. In der letzten 
Viertelstunde habe ich mir die verschiedensten Szenen und 
Auseinandersetzungen in Nathans Haus vorgestellt, und 
keine Version ist gut ausgegangen. 

»Alles in Ordnung?«, frage ich. 

»Ja, nur ein paar Hinterwäldler, die Nathan gesucht 
haben. Ich bin sie losgeworden.« 

»Wie?« 

»Erzähle ich dir später.« 

»Haben sie dich gesehen?« 

»Und ob. Alles in Ordnung. Wir liegen im Plan. Wo ist das 
Zeug?« 

»Hinten im Garten, im Geräteschuppen. Ich bleibe am 
Handy.« 


»Okay.« Vanessa sieht sich noch einmal in der Einfahrt 
um, um sicherzugehen, dass keine weiteren Besucher im 
Anmarsch sind, läuft dann zur Hintertür hinaus und rennt 
zum Geräteschuppen. Der Hund knurrt und bellt so wild, 
dass ich ihn noch in Jamaika deutlich hören kann. 

Ich bringe es nicht über mich, ihr von den Schlangen zu 
erzählen, und hoffe, dass sie keiner davon begegnet. Sich 
durch einen verdreckten Schuppen zu wühlen ist schlimm 
genug. Wenn sie von den Schlangen hört, hat sie vielleicht 
endgültig die Nase voll und setzt sich ab. Als sie den 
Schuppen betritt, beschreibt sie mir den Raum. Sie sagt, es 
ist heiß wie in einem Backofen. Ich gebe Nathans 
Anweisungen durch, und wir hängen auf. Sie wird beide 
Hände brauchen. 

Sie rückt zwei leere Lackverdünnerdosen zur Seite, kickt 
mit dem Fuß einen Leinensack weg, schiebt den 
Rasenmäher so weit wie möglich aus dem Weg, hebt eine 
Sperrholzplatte an und findet eine Seilschlaufe. Die Falltür 
klemmt, und sie zieht immer fester, bis sie sich Öffnet. Es 
gibt keine Scharniere, sodass die gesamte Tür hochknallt 
und gegen die Wand fällt. Darunter steht wie angekündigt 
ein verdreckter Bronzesarg, der kaum einen Meter zwanzig 
lang ist. Vanessa starrt ihn entsetzt an, als wäre sie auf den 
Ort eines Verbrechens gestoßen und hätte die Leiche eines 
armen Kindes gefunden. Aber für Angst oder Zweifel ist 
keine Zeit. Keine Zeit, sich zu fragen, was sie überhaupt 
hier treibt. 

Sie versucht, den Sarg anzuheben, doch er ist zu schwer. 
Sie findet den Riegel, dreht ihn, und die obere Hälfte 
gleitet langsam zurück. Glücklicherweise verbirgt sich 
darunter kein totes Baby. Weit gefehlt. Vanessa mustert die 
Kollektion kleiner hölzerner Zigarrenkisten kurz, die mit 
silbernem Isolierband verschlossen und zum Großteil in 
Reihen gestapelt sind. Der Schweiß tropft von ihren 
Brauen, und sie versucht, ihn mit dem Unterarm 
wegzuwischen. Vorsichtig nimmt sie eine der Kisten heraus 


und geht damit nach draußen, wo sie sich in den Schatten 
einer Eiche stellt. Sie wirft einen Blick um sich, sieht 
niemanden bis auf den Hund, der nur noch lustlos bellt und 
knurrt. Dann zieht sie das Klebeband ab, öffnet die Kiste 
und nimmt vorsichtig eine mehrfache Schicht 
Zeitungspapier ab. 

Minibarren. Kleine Ziegel. Dominosteine. Ein ganzer Sarg 
voll. Millionen und Abermillionen. 

Sie nimmt einen davon heraus und untersucht ihn. Ein 
vollkommenes Rechteck, gerade einmal einen Zentimeter 
dick, mit einer kleinen, umlaufenden Kante, damit es sich 
besser stapeln und lagern lässt. Auf der Vorderseite trägt 
es die Aufschrift »10 Unzen«. Darunter steht die Zahl 
»999«. Das ist alles - kein Name einer Bank, kein Hinweis 
darauf, woher es kommt, aus welcher Mine es stammt. 
Keine Registrierungsnummer. 


Mit einer Prepaid-Kreditkarte kaufe ich mir für dreihundert 
Dollar ein Ticket für einen Air-Jamaica-Flug nach Puerto 
Rico. Die Maschine geht in einer Stunde, also suche ich mir 
einen Sitzplatz in der Nähe des Gates und vertreibe mir die 
Zeit damit, mein Handy anzustarren. Es dauert nicht lange, 
bis es vibriert und das Display aufleuchtet. 

»Er sagt die Wahrheit.« 

»Erzähl mir mehr.« 

»Aber gern, Schatz. Wir sind nun stolze Besitzer von 
achtzehn Zigarrenkisten mit wunderschönen 
Minigoldbarren, die ich noch nicht alle gezählt habe. Es 
müssen mindestens fünfhundert sein.« 

Ich hole tief Luft und würde am liebsten in Tränen 
ausbrechen. Das Projekt ist seit zwei Jahren in Planung, 
und während eines Großteils dieser Zeit standen die 
Chancen höchstens tausend zu eins. Eine Reihe beinahe 
zufälliger Ereignisse musste eintreten, damit es möglich 
wurde. Wir sind noch nicht auf der Zielgeraden, aber 
zumindest auf dem Heimweg. Ich kann den Stall riechen. 


»Fünfhundert bis sechshundert«, sage ich. »Meint unser 
Mann.« 

»Er hat sich unser Vertrauen verdient. Wo bist du?« 

»Am Flughafen. Ich habe mir ein Ticket gekauft, bin schon 
durch den Zoll und steige in einer Stunde ein. Soweit ist 
alles glattgegangen. Und du?« 

»Ich verschwinde jetzt hier. Ich habe das Zeug eingeladen 
und alles andere wieder an seinen Platz getan. Das Haus ist 
abgeschlossen.« 

»Kümmere dich nicht um das Haus. Das sieht er sowieso 
nie wieder.« 

»Ich weiß. Ich habe seinem Hund einen ganzen Sack voll 
Futter gegeben. Vielleicht kümmert sich jemand um ihn.« 

»Sieh zu, dass du wegkommst.« 

»Bin schon unterwegs.« 

»Halt dich an den Plan. Ich melde mich, sobald ich kann.« 
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Es ist Sonntag, der 24. Juli, kurz vor elf Uhr 
vormittags, ein heißer, sonniger Tag mit wenig Verkehr in 
der Gegend um Radford. Vanessa möchte jede Begegnung 
vermeiden, bei der jemand Nathans Pick-up erkennen und 
misstrauisch werden könnte. Sie fährt auf der Interstate 
nach Norden an Roanoke vorbei ins Herz des Shenandoah 
Valley und verhält sich dabei so vorsichtig wie nach 
menschlichem Ermessen möglich: Die Tachonadel wandert 
kein einziges Mal über hundert, und jeder 
Fahrbahnwechsel wird ordnungsgemäß mit dem Blinker 
angekündigt. Sie sieht immer wieder in den Rückspiegel, 
was ihr mittlerweile zur Gewohnheit geworden ist, und 
behält alle anderen Fahrzeuge im Auge, denn sie kann sich 
auf keinen Fall einen Zusammenstoß leisten. Auf der 
Beifahrerseite liegt im Fußraum und auf dem Sitz 
buchstäblich ein Vermögen in Gold, in nicht markierten und 
nicht nachverfolgbaren Barren, die sie soeben einem Dieb 
gestohlen hat, der sie wiederum von einem Betrüger hat, 
der sie einer Gangsterbande abgeknöpft hat. Wie sollte sie 
einem neugierigen State Trooper diese 
Edelmetallkollektion erklären? Gar nicht, und so fährt sie 
streng nach Vorschrift, während auf der linken Spur die 
Sattelzüge an ihr vorbeibrettern. 

Bei einer kleinen Stadt fährt sie von der Interstate ab und 
kurvt durch die Gegend, bis sie einen Ein-Dollar-Discounter 
findet. Das Banner vor den Schaufenstern preist 
Sonderangebote für den nahenden Schulanfang an. Sie 
parkt in der Nähe des Eingangs und breitet eine dicke 
Decke, die sie bei Nathan hat mitgehen lassen, über die 


Zigarrenkisten. Die Glock schiebt sie griffbereit unter eine 
Ecke der Decke, dann sieht sie sich auf dem Parkplatz um. 
Am Sonntagmorgen ist er praktisch menschenleer. 
Schließlich holt sie tief Luft, steigt aus, schließt das Auto 
ab und läuft in den Laden. In weniger als zehn Minuten hat 
sie zehn Kinderrucksäcke mit Tarnmuster gekauft. Sie zahlt 
bar und reagiert nicht auf den Scherz des Kassierers, der 
fragt, ob sie eine ganze Fußballmannschaft Schulkinder zu 
Hause habe. 

Sie stopft ihre Einkäufe in die Kabine des Pick-ups und 
fährt wieder auf die Interstate. Eine Stunde später hält sie 
an einem Autohof in der Nähe von Staunton, Virginia, und 
parkt neben den Sattelschleppern. Nachdem sie sich davon 
überzeugt hat, dass sie unbeobachtet ist, fängt sie an, die 
Zigarrenkisten rasch in die Rucksäcke zu verpacken, von 
denen zwei übrig bleiben. 

Sie tankt, holt sich ein Mittagessen am Drive-in-Schalter 
eines Fast-Food-Restaurants und fährt ziellos die Interstate 
81 auf und ab, von Maryland im Norden bis nach Roanoke 
im Süden. Die Stunden ziehen sich in die Länge. Sie darf 
auf keinen Fall das Auto abstellen und den Jackpot aus den 
Augen lassen. Er muss ununterbrochen bewacht werden, 
also schwimmt sie im Verkehr mit, während sie auf den 
Einbruch der Dunkelheit wartet. 


Ich gehe in einem überfüllten, feuchtwarmen Flügel des 
Flughafens von San Juan auf und ab und warte auf meinen 
Delta-Flug nach Atlanta. Das Ticket habe ich auf den 
Namen Malcolm Bannister gekauft, und der alte Pass ist 
problemlos durchgegangen. Er läuft in vier Monaten ab. 
Zum letzten Mal habe ich ihn benutzt, als ich mit Dionne 
spontan eine preisgünstige Kreuzfahrt zu den Bahamas 
gemacht habe. In einem anderen Leben. 

Zweimal rufe ich Vanessa an, wobei wir nur verklausuliert 
sprechen. Ich habe die Ware. Mit den Paketen ist alles in 
Ordnung. Sie bleibt ständig in Bewegung, wie wir es 


geplant haben. Wenn uns irgendein Spion belauscht, wird 
er sich wundern. 

Um 15.30 Uhr gehen wir endlich an Bord, und dann sitzen 
wir eine Stunde lang in der Bruthitze der Kabine, während 
ein Sturm um den Flughafen heult und von den Piloten kein 
Mucks zu hören ist. Hinter mir brüllen mindestens zwei 
Babys. Während die Stimmung immer gereizter wird, 
schließe ich die Augen und versuche einzudösen, aber ich 
leide schon so lange unter Schlafentzug, dass ich gar nicht 
mehr weiß, wie man ein Nickerchen hält. Stattdessen 
denke ich an Nathan Cooley und seine hoffnungslose Lage, 
wobei sich mein Mitgefühl in Grenzen hält. Ich denke an 
Vanessa und muss lächeln, weil sie unter Druck zu 
Hochform aufläuft. Wir sind ganz nah am Ziel, aber es gibt 
noch viel, woran wir scheitern können. Wir haben das Gold, 
aber können wir es auch behalten? 

Ich wache auf, als die Maschine einen Satz vorwärts 
macht, um über die Startbahn zu rollen. Zwei Stunden 
später landen wir in Atlanta. An der Passkontrolle gelingt 
es mir, die mit schwarzen Zollbeamten besetzten Schalter 
zu vermeiden und stattdessen einen dicken jungen Weißen 
zu finden, der gelangweilt und gleichgültig wirkt. Er nimmt 
meinen Pass, wirft einen Blick auf ein neun Jahre altes Foto 
von Malcolm Bannister, vergleicht es kurz mit dem neuen 
Gesicht von Max Reed Baldwin und findet daran nichts 
Ungewöhnliches. Wir sehen sowieso alle gleich aus. 

Ich gehe davon aus, dass der Zoll inzwischen das FBl 
darüber unterrichtet hat, dass ich vor zwei Tagen in einem 
Privatjet mit Ziel Jamaika das Land verlassen habe. 
Allerdings weiß ich nicht, ob das FBI noch die Bewegungen 
von Malcolm Bannister überwacht. Hoffentlich nicht, das 
FBI soll ruhig denken, dass ich mir immer noch in der 
Karibik die Sonne auf den Bauch scheinen lasse. Trotzdem 
verliere ich keine Zeit. Da Malcolm keinen gültigen 
Führerschein mehr besitzt, mietet Max bei Avis ein Auto, 
und fünfundvierzig Minuten nach der Landung in Atlanta 


verlasse ich in aller Eile die Stadt. In der Nähe von 
Roswell, Georgia, halte ich an einem Walmart und kaufe 
mir zwei weitere Prepaid-Handys, die ich bar bezahle. Als 
ich das Geschäft verlasse, werfe ich zwei alte Mobiltelefone 
in den Müll. 


Nach Einbruch der Dunkelheit stellt Vanessa den Pick-up 
endgültig ab. Sie kurvt damit seit fast zwölf Stunden durch 
die Gegend und kann es kaum erwarten, ihn loszuwerden. 
Einen Augenblick lang bleibt sie auf dem Stellplatz neben 
ihrem Honda Accord hinter dem Steuer sitzen und 
beobachtet, wie eine Pendlermaschine zum 
Flughafengebäude von Roanoke rollt. Es ist kurz nach neun 
Uhr an einem Sonntagabend, und es gibt praktisch keinen 
Verkehr. Der Parkplatz ist so gut wie leer. Sie holt noch 
einmal tief Luft und steigt aus. In aller Eile schafft sie die 
Rucksäcke von Nathans Vordersitz in den Kofferraum ihres 
Autos, ohne die Umgebung aus den Augen zu lassen. Acht 
Rucksäcke, die immer schwerer zu werden scheinen, aber 
das stört sie nicht im Geringsten. 

Sie schließt den Pick-up ab, nimmt den Schlüssel mit und 
verlässt den Parkplatz. Falls alles wie geplant läuft, wird es 
ein paar Tage dauern, bis Nathans Wagen auffällt. Wenn 
seine Freunde merken, dass er verschwunden ist, werden 
sie irgendwann zur Polizei gehen, die den Wagen finden 
und sich eine Geschichte zusammenreimen wird. Nathan 
hat mit Sicherheit damit geprahlt, dass er mit einem 
Privatjet nach Miami fliegt, und das wird die Polizei eine 
Weile beschäftigen. 

Ich habe keine Ahnung, ob die Behörden den Vermissten 
mit Nathaniel Coley, dem Idioten, der kürzlich mit einem 
falschen Pass, vier Kilo Kokain und einer Pistole auf Reisen 
gegangen ist, in Verbindung bringen können, aber ich 
bezweifle es. Vielleicht wird er erst gefunden, wenn er von 
Jamaika aus endlich telefonieren darf. Wen er anruft und 
was er sagt, kann ich nur raten. Wahrscheinlich zählt er 


erst einmal die Stunden und Tage und wartet, dass ich mit 
einem Sack voll Geld zurückkomme und anfange, Leute zu 
bestechen. Nach Wochen, vielleicht einem Monat, wird er 
merken, dass ihn sein alter Freund Reed übers Ohr 
gehauen und sich mit dem Geld abgesetzt hat. 

Fast könnte er mir leidtun. 


Um ein Uhr morgens nähere ich mich Asheville, North 
Carolina und sehe an einem viel befahrenen 
Autobahnkreuz ein Motelschild. Hinter dem Gebäude 
wartet außer Sicht ein kleiner blauer Honda Accord mit 
meiner geliebten Vanessa am Steuer und der Glock an ihrer 
Seite. Ich parke auf dem Stellplatz neben ihr, und wir 
gehen in unser Zimmer im Erdgeschoss. Wir küssen und 
umarmen uns, sind aber viel zu angespannt für mehr. Leise 
entladen wir ihren Kofferraum und werfen die Rucksäcke 
auf eines der Betten. Ich schließe die Tür ab, lege die Kette 
vor und klemme einen Stuhl unter den Türknopf. Dann 
ziehe ich die Vorhänge fest zu, hänge Handtücher über die 
Vorhangstangen, um Spalte und Schlitze zu verdecken, und 
vergewissere mich, dass niemand in unseren kleinen 
Tresorraum sehen kann. Unterdessen nimmt Vanessa eine 
Dusche, und als sie aus dem Bad kommt, trägt sie nur 
einen kurzen Frotteebademantel, der endlos lange Beine 
enthüllt - die schönsten, die ich je gesehen habe. 

Vergiss es, bedeutet sie mir. Sie ist völlig erschöpft. 
Vielleicht morgen. 

Wir entleeren die Rucksäcke, ziehen 
Latexeinweghandschuhe über und bauen die achtzehn 
Zigarrenkisten, von denen jeweils zwei sorgfältig mit 
silbernem Isolierband zusammengeklebt sind, ordentlich 
auf. Mir fällt auf, dass zwei geöffnet wurden, weil das 
Klebeband am Deckel aufgeschnitten ist, und wir legen die 
beiden beiseite. Mit einem kleinen Taschenmesser schlitze 
ich das Klebeband des ersten Behälters auf und Öffne die 
Kiste. Wir nehmen die Minibarren heraus, zählen sie - es 


sind dreißig -, legen sie zurück und kleben den Deckel 
wieder fest. Vanessa schreibt die Menge auf, und wir Öffnen 
die zweite Kiste. Sie enthält zweiunddreißig vollkommen 
geformte, glänzende Minibarren, die aussehen, als hätte sie 
nie ein Mensch berührt. 

»Wunderbar, einfach wunderbar«, sagt sie immer wieder. 
»Das reicht für die nächsten hundert Jahre.« 

»Für immer«, sage ich und tätschle einen Minibarren. 
»Wüsstest du nicht auch gern, aus welchem Teil der Welt 
der kommt?« 

Sie lacht, weil wir es nie erfahren werden. 

Wir öffnen alle sechzehn zugeklebten Kisten und zählen 
schließlich die Minibarren in den beiden bereits geöffneten. 
Sie enthalten etwa halb so viel wie die anderen. Insgesamt 
sind es fünfhundertsiebzig Barren. Da der Goldpreis um 
tausendfünfhundert Dollar die Unze schwankt, ist unser 
Jackpot um die 8,5 Millionen Dollar wert. 

Wir liegen mit dem Gold zwischen uns auf dem Bett und 
grinsen unwillkürlich über das ganze Gesicht. Das müssten 
wir eigentlich mit Champagner begießen, aber um zwei 
Uhr früh an einem Montagmorgen in einem billigen Motel 
in North Carolina gibt es keinen Champagner. Unser 
Projekt ist eine große Sache, und besonders erfreulich ist, 
dass niemand nach diesem Schatz sucht. Bis auf Nathan 
Cooley weiß keiner, dass er überhaupt existiert. Wir haben 
das Gold einem Dieb abgenommen, der keine Spur 
hinterlassen hat. 

Unsere Reichtümer zu sehen, zu berühren und zu zählen 
hat uns neue Energie verliehen. Ich reiße Vanessa den 
Bademantel vom Leib, und wir kriechen unter die Decke 
des anderen Betts. Obwohl wir uns große Mühe geben, fällt 
es uns schwer, beim Sex das Gold aus den Augen zu lassen. 
Als wir fertig sind, übermannt uns die Erschöpfung, und 
wir schlafen wie tot. 
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Um halb sieben am Montagmorgen spazierte Agent 
Fox in das großzügige Büro von Victor Westlake. 

»Die Jamaikaner lassen sich Zeit wie immer«, sagte er. 
»Es gibt nicht viel Neues. Baldwin ist spät am Freitagabend 
mit einem Jet, den er bei einer Firma in Raleigh gechartert 
hat, angekommen, einer schönen Maschine, die der 
jamaikanische Zoll vorübergehend beschlagnahmt hat und 
nicht aus dem Land lässt. Von Baldwin keine Spur. Sein 
Freund Nathaniel Coley hat versucht, mit einem falschen 
Pass einzureisen, und sitzt jetzt genauso fest wie das 
Flugzeug.« 

»Er ist im Gefängnis?«, fragte Westlake und kaute an 
einem Daumennagel. 

»Ja. Mehr habe ich bisher nicht herausfinden können. 
Keine Ahnung, wann er freigelassen wird. Ich versuche, die 
Hotelregister von der Polizei überprüfen zu lassen, um 
Baldwin zu finden, aber die Unterstützung lässt zu 
wünschen übrig. Die berufen sich darauf, dass der Mann 
nicht flüchtig ist, wollen die Hotels nicht verärgern, am 
Wochenende passiert sowieso nichts und so fort.« 

»Finden Sie Baldwin.« 

»Ich versuche es.« 

»Was treibt der Mann?« 

Fox schüttelte den Kopf. »Es ergibt alles keinen Sinn. 
Warum verbrät er so viel Geld für einen Privatjet? Warum 
reist er mit jemandem, der einen falschen Pass verwendet? 
Wer zum Teufel ist Nathaniel Coley? Wir haben einen 
Suchlauf für Virginia und West Virginia durchgeführt, aber 
keine Treffer. Vielleicht ist Coley ein guter Freund, der sich 


keinen Pass besorgen kann, und die beiden wollten den Zoll 
überlisten, um sich ein paar Tage die Sonne auf den Bauch 
scheinen zu lassen.« 

»Vielleicht, vielleicht.« 

»So ist es.« 

»Suchen Sie weiter und erstatten Sie mir per E-Mail 
Bericht.« 

»Selbstverständlich.« 

»Ich nehme an, er hat seinen Wagen in Roanoke am 
Flughafen stehen lassen.« 

»Ja, am Terminal für die allgemeine Luftfahrt. Immer noch 
mit dem Kennzeichen aus Florida. Wir haben das Auto am 
Samstagmorgen gefunden und beobachten es.« 

»Gut. Spüren Sie den Mann auf, egal wie.« 

»Und dann?« 

»Dann folgen Sie ihm und finden heraus, was er vorhat.« 


Bei Kaffee und Gold planen wir unseren Tag, verlieren aber 
keine Zeit. Um neun Uhr gibt Vanessa an der Rezeption den 
Schlüssel ab und checkt aus. Wir küssen uns zum Abschied, 
und ich fahre hinter ihr her, als sie den Parkplatz verlässt, 
wobei ich sorgfältig darauf achte, dem hinteren Stoßfänger 
ihres Accord nicht zu nahe zu kommen. Dahinter verbirgt 
sich, tief im Kofferraum versteckt, die Hälfte des Goldes. 
Die andere Hälfte liegt im Kofferraum des von mir 
gemieteten Impala. Wir trennen uns am Autobahnkreuz, sie 
fährt nach Norden, ich nach Süden. Sie winkt mir im 
Rückspiegel zu, und ich frage mich, wann ich sie 
wiedersehen werde. 

Während ich mich mit einem großen Becher Kaffee in der 
Hand auf die lange Fahrt einstelle, rufe ich mir ins 
Gedächtnis, dass ich meine Zeit gut nutzen muss. Keine 
lässliiche Tagträumerei, kein Durchhängen, keine 
Fantastereien darüber, was wir alles mit dem Geld 
anfangen werden. Zu viele Fragen sind wichtiger. Wann 
wird die Polizei Nathans Pick-up finden? Wann soll ich 


Rashford Watley anrufen und Nathan ausrichten lassen, 
dass alles nach Plan läuft? Wie viele Zigarrenkisten passen 
in die Bankschließfächer, die ich vor einem Monat gemietet 
habe? Wie viel von dem Gold soll ich mit Abschlag 
verkaufen, um an Bares zu kommen? Wie mache ich Victor 
Westlake und Stanley Mumphrey, den Bundesanwalt von 
Roanoke, auf mich aufmerksam? Und vor allem, wie 
schaffen wir das Geld außer Landes, und wie lange mag 
das dauern? 

Aber meine Gedanken wandern zu meinem Vater, dem 
guten alten Henry, der seit vier Monaten nichts von seinem 
jüngeren Sohn gehört hat. Sicher ist er sauer auf mich, weil 
ich es mir in Frostburg verdorben habe und nach Fort 
Wayne verlegt werden musste. Er wundert sich bestimmt, 
dass ich ihm nicht schreibe. Wahrscheinlich ruft er meinen 
Bruder Marcus in Washington und meine Schwester Ruby 
in Kalifornien an und fragt, ob sie von mir gehört haben. 
Ich überlege, ob Marcus’ krimineller Sohn und dessen 
vierzehnjährige Freundin Henry bereits zum Urgroßvater 
gemacht haben oder ob sie wirklich abgetrieben hat. 

Bei genauerem Nachdenken vermisse ich meine Familie 
allerdings gar nicht so, wie ich manchmal glaube. Trotzdem 
wäre es schön, meinen Vater zu sehen, auch wenn ihm 
mein verändertes Äußeres nicht gefallen dürfte. 
Tatsächlich ist es sehr wahrscheinlich, dass ich keinem von 
ihnen je wieder begegne. Die Launen und Machenschaften 
des Staates werden darüber entscheiden, ob ich ein freier 
Mann bleibe oder den Rest meines Lebens auf der Flucht 
verbringe. Wie auch immer, ich werde das Gold haben. 

Während ich Kilometer um Kilometer zurücklege und mich 
peinlich genau an die Geschwindigkeitsbegrenzung halte, 
was gar nicht so einfach ist, wenn ich nicht von den 
Sattelzügen überrollt werden will, muss ich an Bo denken. 
Ich bin jetzt seit vier Monaten aus dem Gefängnis und 
bemühe mich jeden Tag, den Gedanken an meinen Sohn zu 
verdrängen. Die Vorstellung, dass ich ihn vielleicht nie 


wiedersehe, ist unerträglich schmerzhaft, aber als eine 
Woche nach der anderen vergeht, akzeptiere ich es 
allmählich als Realität. Eine Wiedervereinigung mit ihm, 
wie auch immer die aussehen könnte, wäre der erste große 
Schritt auf dem Weg zur Normalität, aber mein Leben wird 
alles andere als normal sein. Wir könnten nie wieder als 
Vater und Sohn unter einem Dach leben, und ich weiß 
nicht, was es Bo bringen soll, wenn ich plötzlich aus der 
Versenkung auftauche und zweimal im Monat mit ihm Eis 
essen gehe. Bestimmt erinnert er sich noch an mich, aber 
die Erinnerung wird zunehmend verblassen. Dionne ist eine 
kluge, liebevolle Frau, und sie und ihr zweiter Ehemann 
sorgen sicher dafür, dass Bo ein glückliches Leben hat. 
Warum sollte ich, der ich für den Jungen praktisch ein 
Fremder bin, dessen Gesicht er nicht mehr erkennen 
würde, in ihre Welt einbrechen und alles 
durcheinanderbringen? Selbst falls ich Bo davon 
überzeuge, dass ich wirklich sein Vater bin, wie soll ich 
eine Beziehung zum Leben erwecken, die seit fünf Jahren 
tot ist? 

Um dieser Qual ein Ende zu setzen, versuche ich, mich auf 
die nächsten Stunden und Tage zu konzentrieren. Wichtige 
Entscheidungen stehen an, und ein Fehler könnte mich ein 
Vermögen kosten und mich möglicherweise sogar wieder 
ins Gefängnis bringen. 

In Savannah tanke ich und kaufe mir am Automaten ein 
Sandwich, zweieinhalb Stunden später bin ich in Neptune 
Beach, meiner früheren zeitweiligen Heimat. In einem 
Geschäft für Bürobedarf erwerbe ich einen soliden, dicken 
Aktenkoffer und fahre damit zu einem öffentlichen 
Parkplatz am Strand. Es gibt weder Überwachungskameras 
noch Fußgänger. Hastig Öffne ich den Kofferraum, nehme 
zwei Zigarrenkisten heraus und verstaue sie im 
Aktenkoffer. Der wiegt jetzt fast achtzehn Kilo, und als ich 
um das Auto herumgehe, merke ich, dass er zu schwer ist. 


Ich nehme einen Behälter wieder heraus und lege ihn 
zurück in den Kofferraum. 

Vier Straßen weiter parke ich vor dem First Coast Trust 
und schlendere zum Eingang. Das digitale Thermometer an 
der rotierenden Anzeigetafel der Bank zeigt fünfunddreißig 
Grad. Der Aktenkoffer scheint mit jedem Schritt schwerer 
zu werden, und ich muss mich sehr bemühen, so zu tun, als 
würde er nur wichtige Dokumente enthalten. Neun Kilo ist 
nicht sehr viel, aber viel zu viel für einen Aktenkoffer, so 
groß er auch sein mag. Jeder Schritt wird auf Video 
aufgezeichnet, und ich will auf keinen Fall Bilder von mir, 
wie ich schwere Lasten in die Bank schleppe. Ich mache 
mir Sorgen um Vanessa, die mit diesem Gewicht an ihre 
Schließfächer in Richmond muss. 

Trotz meiner erstaunlich schweren Last muss ich 
unwillkürlich lächeln, wenn ich daran denke, dass es sich 
um reines Gold handelt. 

Drinnen warte ich geduldig, bis die zuständige 
Sachbearbeiterin mit einem anderen Kunden fertig ist. Als 
ich an der Reihe bin, händige ich ihr meinen in Florida 
ausgestellten Führerschein aus und unterschreibe mit 
meinem Namen. Sie vergleicht Gesicht und Handschrift, ist 
zufrieden und bringt mich in den Tresorraum hinten in der 
Bank. Sie schließt mit dem Schlüssel der Bank auf, ich mit 
meinem eigenen. Die Verriegelung klickt vielversprechend, 
die Kassette wird freigegeben, ich marschiere damit in ein 
enges Kabuff und schließe die Tür hinter mir Die 
Sachbearbeiterin wartet draußen im zentralen Tresorraum 
auf mich. 

Die Kassette ist fünfzehn Zentimeter breit, fünfzehn 
Zentimeter hoch und fünfundvierzig Zentimeter lang. Es 
war die größte, die frei war, als ich das Fach vor einem 
Monat zu dreihundert Dollar für ein Jahr gemietet habe. Ich 
lege die Zigarrenkiste hinein. Vanessa und ich haben jede 
Kiste mit der genauen Zahl der Minibarren beschriftet. 
Diese hier enthält dreiunddreißig, das sind 


dreihundertdreißig Unzen, etwa fünfhunderttausend Dollar. 
Ich schließe die Kassette, betrachte sie andächtig, warte 
ein paar Minuten, Öffne dann die Tür und melde mich bei 
der Sachbearbeiterin. Es gehört zu ihrem Job, selbst bei 
verdächtigen Kunden keinerlei Gefühlsregung zu zeigen, 
und das beherrscht sie perfekt. Wahrscheinlich wundert sie 
sich über gar nichts mehr. 

Zwanzig Minuten später stehe ich im Tresorraum einer 
Filiale der Jacksonville Savings Bank. Der Raum ist größer, 
die Schließfächer sind kleiner, die Sachbearbeiterin wirkt 
misstrauischer, aber ansonsten läuft alles genauso. Hinter 
einer verschlossenen Tür platziere ich vorsichtig eine 
weitere Charge Minibarren in der Kassette. 
Zweiunddreißig prächtige kleine Barren, die noch einmal 
eine halbe Million Dollar wert sind. 

Ich deponiere die für heute letzte Ladung bei der dritten 
und letzten Bank, die nur einen halben Kilometer von der 
ersten entfernt ist, und suche dann eine Stunde lang nach 
einem Motel, wo ich direkt vor meinem Zimmer parken 
kann. 


In einem Einkaufszentrum am westlichen Rand von 
Richmond schlendert Vanessa durch ein Nobelkaufhaus, bis 
sie die Abteilung für Damenaccessoires findet. Obwohl sie 
äußerlich ruhig wirkt, dreht sie fast durch, weil ihr Accord 
allein draußen auf dem Parkplatz steht, wo er jederzeit 
aufgebrochen oder gestohlen werden kann. Sie wählt eine 
elegante rote Schultertasche, die so groß ist, dass sie als 
Reisegepäck durchgeht. Die Designermarke ist bekannt 
und wird den Bankangestellten bestimmt auffallen. Sie 
bezahlt bar und kehrt schleunigst zu ihrem Auto zurück. 
Zwei Wochen zuvor hat sie auf Anweisung von Max - sie 
kannte ihn nur als Malcolm, aber der neue Name gefällt ihr 
besser - drei Schließfächer gemietet. Sie hat sorgfältig 
geeignete Banken in der Gegend von Richmond 
ausgewählt, die entsprechenden Anträge gestellt, die 


Überprüfung über sich ergehen lassen und die Gebühren 
bezahlt. Dann hat sie jede Bank zweimal aufgesucht, um 
wertlosen Papierkram zu deponieren. Die 
Sachbearbeiterinnen kennen sie daher als 
vertrauenswürdig und schöpfen nicht den geringsten 
Verdacht, als Ms. Vanessa Young mit ihrer coolen, neuen 
Tasche auftaucht und in den Tresorraum will. 

Vanessa braucht keine neunzig Minuten, um fast 1,5 
Millionen Dollar in Goldbarren in Sicherheit zu bringen. 

Zum ersten Mal nach mehr als einer Woche kehrt sie zu 
ihrer Wohnung zurück und parkt auf einem Platz, den sie 
von ihrem Fenster im ersten Stock aus im Auge behalten 
kann. Die Anlage befindet sich in einem guten Viertel in der 
Nähe der Universität von Richmond und ist im Allgemeinen 
sicher. Sie wohnt seit zwei Jahren hier und hat noch nie von 
einem Autodiebstahl oder einem Einbruch gehört. 
Trotzdem will sie kein Risiko eingehen. Sie inspiziert Türen 
und Fenster, um sicherzugehen, dass sich niemand Zutritt 
zu ihrer Wohnung verschafft hat, findet aber keine 
verdächtigen Spuren. Sie duscht, zieht sich um und geht 
wieder. 

Vier Stunden später kehrt sie zurück und schleppt in der 
Dunkelheit ihren Schatz systematisch in die Wohnung, wo 
sie ihn unter dem Bett versteckt. Sie schläft darauf, mit der 
Glock auf dem Nachttisch, alle Türen sind abgeschlossen, 
verriegelt und mit einem Stuhl blockiert. 

Unruhig döst sie vor sich hin, und bei Tagesanbruch sitzt 
sie bereits mit einem Kaffee auf dem Sofa im Wohnzimmer 
und sieht sich im Lokalfernsehen den Wetterbericht an. Die 
Uhr scheint stehen geblieben zu sein. Sie würde gern 
länger schlafen, aber ihr Gehirn lässt ihrem Körper keine 
Ruhe. Den Appetit hat es ihr ebenfalls verschlagen, auch 
wenn sie versucht, etwas Hüttenkäse herunterzuwürgen. 
Alle zehn Minuten geht sie ans Fenster und überprüft den 
Parkplatz. Die morgendlichen Pendler brechen in Wellen 
auf: um 7.30 Uhr, 7.45 Uhr, 8.00 Uhr. Die Banken Öffnen 


erst um neun. Sie duscht ausgiebig, zieht sich an wie für 
einen Gerichtstermin, packt eine Tasche und bringt sie zu 
ihrem Auto. In den folgenden zwanzig Minuten holt sie 
nach und nach drei Zigarrenkisten unter dem Bett hervor 
und schafft sie in den Wagen. Die wird sie in den drei 
Schließfächern deponieren, die sie bereits am Vortag 
aufgesucht hat. 

Sie ist hin und her gerissen, weil sie sich nicht 
entscheiden kann, ob die verbleibenden drei Behälter in 
ihrem Kofferraum oder in der Wohnung unter dem Bett 
sicherer sind. Sie entscheidet sich für beides, lässt zwei zu 
Hause und nimmt einen mit. 


Vanessa ruft an, um zu melden, dass sie ihre dritte und für 
diesen Vormittag letzte Charge im Schließfach deponiert 
hat und nun unterwegs nach Roanoke zum Anwalt ist. Ich 
bin ihr ein oder zwei Schritte voraus. Ich habe meine drei 
Banken etwas früher aufgesucht, meine Depots weiter 
aufgefüllt und fahre jetzt nach Miami. Wir haben 
dreihundertachtzig der fünfhundertsiebzig Minibarren 
sicher untergebracht. Das ist ein gutes Gefühl, aber wir 
stehen nach wie vor unter Druck. Das FBI kann und wird 
unter den richtigen - und möglicherweise auch den 
falschen - Umständen alle Vermögenswerte 
beschlagnahmen, daher darf ich kein Risiko eingehen. Ich 
muss das Gold außer Landes schaffen. 

Vermutlich weiß das FBI nicht, dass ich mit Vanessa 
zusammenarbeite. Meine Verbindung zu Nathan Coley 
werden sie auch noch nicht kennen. Das sind jedoch nur 
Annahmen, und ich habe keine Ahnung, ob sie richtig sind. 


39 


während ich in der Nähe von Fort Lauderdale an 
einer Baustelle im Stau stehe, gebe ich die Nummer von 
Mr. Rashford Watley in Montego Bay ein. Er antwortet mit 
einem herzlichen Lachen, als wären wir seit Jahrzehnten 
befreundet. Ich erkläre ihm, dass ich wieder in den USA 
bin und mich des Lebens freue. Vor achtundvierzig Stunden 
musste ich noch klammheimlich Jamaika verlassen, 
nachdem ich von Nathan und Rashford Abschied 
genommen hatte, und ständig befürchten, von 
Uniformierten aufgehalten zu werden, bevor ich an Bord 
der Maschine nach Puerto Rico gehen konnte. Die 
Ereignisse überschlagen sich derart, dass ich kaum 
mitkomme. Immer wieder ermahne ich mich, nicht den 
Überblick zu verlieren und einen Schritt nach dem anderen 
zu machen. 

Rashford hat dem Gefängnis seit Sonntag keinen Besuch 
mehr abgestattet. Ich erkläre ihm, dass Nathan einen Plan 
ausgeheckt hat, die Verantwortlichen in Jamaika zu 
bestechen, und sich einbildet, ich würde mit einem Sack 
voll Geld zurückkommen. Ich hätte ein wenig 
herumtelefoniert, und der Junge habe schon seit Längerem 
Probleme mit Kokain, aber ich könne immer noch nicht 
glauben, dass er so blöd gewesen sei, vier Kilo 
einschmuggeln zu wollen, und für die Waffe hätte ich schon 
gar keine Erklärung. Ein Schwachkopf. 

Rashford stimmt mir zu und berichtet, er habe gestern, 
am Montag, mit dem Staatsanwalt geredet. Wenn alles 
nach Plan laufe, bekomme unser Mann »rund« zwanzig 
Jahre in einem jamaikanischen Gefängnis. Ehrlich gesagt, 


glaubt Rashford nicht, dass Nathaniel dort lange überlebt. 
So wie er in den ersten beiden Nächten im Gefängnis 
misshandelt worden sei, könne er sich glücklich schätzen, 
wenn er eine volle Woche überstehe. 

Wir vereinbaren, dass Rashford Nathaniel am Nachmittag 
im Gefängnis besucht, um nach ihm zu sehen. Er soll ihm 
ausrichten, dass ich intensiv an seiner Freilassung arbeite, 
dass wir bei ihm zu Hause waren und alles nach Plan läuft. 

»Wie Sie wünschen«, sagt Rashford. Ich habe sein 
Honorar bezahlt, also arbeitet er technisch gesehen immer 
noch für mich. 

Ich hoffe, das ist unser letztes Gespräch miteinander. 


Vanessa fährt noch einmal die dreieinhalb Stunden von 
Richmond nach Roanoke und trifft pünktlich zu ihrer für 
vierzehn Uhr angesetzten Besprechung mit Dusty Shiver, 
Quinn Ruckers Anwalt, ein. Bei der Terminvereinbarung 
hat sie ihm Beweise versprochen, die das Verfahren 
entscheiden könnten. Shiver war sehr interessiert und 
versuchte, telefonisch mehr in Erfahrung zu bringen, aber 
sie bestand auf einem persönlichen Treffen. 

Sie ist modisch gekleidet, mit einem Rock, der kurz genug 
ist, um Aufmerksamkeit zu erregen, und trägt einen 
eleganten Lederaktenkoffer bei sich. Shiver springt auf, als 
sie sein Büro betritt, und bietet ihr einen Stuhl an. Eine 
Sekretärin bringt Kaffee, und die beiden machen Small 
Talk, bis sich die Tür endgültig geschlossen hat. 

»Ich will gleich zum Thema kommen, Mr. Shiver«, sagt 
sie. »Quinn Rucker ist mein Bruder, und ich kann beweisen, 
dass er unschuldig ist.« 

Shiver muss das erst einmal verdauen und lässt die Worte 
nachklingen. Er weiß, dass Quinn zwei Brüder - Dee Ray 
und Tall Man - sowie eine Schwester namens Lucinda hat. 
Alle sind im Familienunternehmen aktiv. Jetzt fällt ihm 
wieder ein, dass es noch eine zweite Schwester gibt, die 
sich herausgehalten hat und nie erwähnt wurde. 


»Quinn ist Ihr Bruder«, wiederholt er und flüstert dabei 
fast. 

»Ja. Ich bin vor einigen Jahren aus Washington 
weggezogen und auf Distanz geblieben.« 

»Okay. Ich höre. Was haben Sie für mich?« 

Vanessa schlägt die Beine übereinander, und Shiver hält 
den Blickkontakt. »Etwa eine Woche nachdem Quinn aus 
Frostburg abgehauen war, nahm er in Washington eine 
nahezu tödliche Dosis Kokain. Wir, die Familie, wussten, 
dass er sich mit dem Zeug irgendwann umbringen würde - 
keiner konsumierte es in solchen Mengen wie Quinn -, und 
griffen ein. Mein Bruder Dee Ray und ich fuhren ihn in eine 
Entzugsklinik in der Nähe von Akron, Ohio, eine 
Einrichtung mit strengsten Regeln für schwer Süchtige. 
Ohne Gerichtsbeschluss war eine Unterbringung in einer 
geschlossenen Abteilung eigentlich nicht möglich, aber im 
Grunde lief es darauf hinaus. Quinn war seit einundzwanzig 
Tagen dort, als die Leichen von Richter Fawcett und seiner 
Sekretärin am 7. Februar aufgefunden wurden.« Sie nimmt 
eine Mappe aus ihrem Aktenkoffer und legt sie auf Shivers 
Schreibtisch. »Die Unterlagen sind alle hier. Weil er aus 
dem Gefängnis geflohen war, wurde er unter falschem 
Namen aufgenommen: als Mr. James Williams. Wir leisteten 
eine Anzahlung von zwanzigtausend Dollar in bar, daher 
hatte die Klinik keine Einwände. Es wurde nicht allzu 
intensiv nachgefragt. Im Rahmen einer gründlichen 
körperlichen Untersuchung wurde unter anderem ein 
großes Blutbild erstellt, daher lässt sich anhand der DNA 
nachweisen, dass Quinn zum Zeitpunkt der Morde in der 
Einrichtung war.« 

»Seit wann wissen Sie das?« 

»Ich kann Ihnen nicht alle Fragen beantworten, Mr. 
Shiver. In unserer Familie gibt es viele Geheimnisse und 
wenige Antworten.« 

Shiver fixiert sie, und sie erwidert seinen Blick gelassen. 
Er weiß, dass er aus ihr nichts herausbekommen wird, und 


das ist im Augenblick auch nicht so wichtig. Er hat gerade 
einen wichtigen Sieg über die Staatsanwaltschaft errungen 
und ist jetzt schon hochzufrieden. »Warum hat er 
gestanden?« 

»Warum gesteht jemand ein Verbrechen, das er nicht 
begangen hat? Ich weiß es nicht. Quinn leidet unter einer 
schweren bipolaren Störung und weiteren 
Beeinträchtigungen. Das FBI hat ihn zehn Stunden lang 
gegrillt und alle schmutzigen Tricks aus seinem Arsenal 
genutzt. Wie ich Quinn kenne, war es für ihn nur ein Spiel. 
Wahrscheinlich hat er ihnen gesagt, was sie hören wollten, 
damit sie ihn in Ruhe ließen. Vielleicht hat er sich eine 
absurde Geschichte ausgedacht, um sie zu beschäftigen. 
Ich weiß es nicht. Erinnern Sie sich an das Lindbergh-Baby, 
an die berühmteste Entführung aller Zeiten?« 

»Ich habe natürlich davon gelesen.« 

»Nun, mindestens hundertfünfzig Menschen haben das 
Verbrechen gestanden. Es ergibt keinen Sinn, aber Quinn 
tut manchmal verrückte Dinge.« 

Shiver Öffnet die Mappe. Sie enthält einen Bericht über 
jeden Tag, den Quinn in der Einrichtung verbracht hat, vom 
17. Januar bis zum 7. Februar, dem Montag, an dem die 
Leichen von Richter Fawcett und Naomi Clary aufgefunden 
wurden. 

»Hier steht, er hat die Einrichtung am Nachmittag des 7. 
Februar verlassen«, sagt Shiver, während er die Unterlagen 
überfliegt. 

»Das ist richtig. Er ist abgehauen, hat sich abgesetzt und 
ist irgendwie in Roanoke gelandet.« 

»Und wieso ausgerechnet in Roanoke, wenn ich fragen 
darf?« 

»Wie gesagt, Mr. Shiver, es gibt nicht auf alle Fragen eine 
Antwort.« 

»Er taucht also am Tag, nachdem die Leichen gefunden 
werden, in Roanoke auf, geht in eine Bar, betrinkt sich, 
wird in eine Schlägerei verwickelt und verhaftet, wobei 


jede Menge Bargeld bei ihm gefunden wird. Da ist aber 
noch vieles offen, Miss ...« 

»Das stimmt, und im Laufe der Zeit wird sich das wohl 
klären. Im Augenblick ist es aber irrelevant, würde ich 
meinen. Wichtig ist, dass es eindeutige Beweise für Quinns 
Unschuld gibt. Abgesehen von dem erzwungenen 
Geständnis hat die Staatsanwaltschaft nichts gegen meinen 
Bruder in der Hand, sehe ich das richtig?« 

»Richtig. Es gibt keine objektiven Beweise, nur ein höchst 
verdächtiges Verhalten. Warum zum Beispiel war er in 
Roanoke? Wie ist er dorthin gekommen? Wo hat er all das 
Bargeld her? Wo hat er die gestohlenen Waffen gekauft? 
Viele Fragen, Miss, aber ich nehme an, die können Sie mir 
nicht beantworten.« 

»So ist es.« 

Shiver verschränkt die Hände hinter dem Kopf und starrt 
an die Decke. »Ich muss das natürlich überprüfen«, sagt er 
nach einer langen Pause. »Ich muss das Personal der 
Entzugsklinik befragen, mir eidesstattliche Erklärungen 
unterschreiben lassen und so weiter Das FBI wird sich 
nicht geschlagen geben, solange die Akte nicht dick genug 
ist, dass wir sie ihnen um die Ohren hauen können. Ich 
brauche noch einmal fünfundzwanzigtausend Dollar.« 

»Ich rede mit Dee Ray darüber«, erwidert sie, ohne zu 
zögern. 

»In zwei Wochen findet die Vorbesprechung zur 
Verhandlung statt. Ich würde die Abweisung der Klage 
gern vor der Besprechung beantragen.« 

»Sie sind der Anwalt.« 

Eine weitere Pause tritt ein, während sich Shiver, auf die 
Ellbogen gestützt, vorbeugt und Vanessa ansieht. »Ich habe 
Richter Fawcett gut gekannt. Wir waren nicht direkt 
befreundet, aber enge Bekannte. Wenn Quinn ihn nicht 
getötet hat - wissen Sie vielleicht, wer es war?« 

Sie schüttelt schon den Kopf. Nein. 


Die Polizei fand Nathans Pickup am späten 
Dienstagvormittag im Bereich für die allgemeine Luftfahrt 
am Regionalflughafen Roanoke. Wie erwartet, wurden 
seine Mitarbeiter im Lokal unruhig, als er am Montag nicht 
auftauchte, und fingen am späten Nachmittag an 
herumzutelefonieren. Schließlich setzten sie sich mit der 
Polizei in Verbindung, die irgendwann den Flughafen 
absuchte. Da Nathan damit geprahlt hatte, dass er mit 
einem Privatjet nach Miami fliegen werde, war die Suche 
nicht schwierig, zumindest nicht, was den Pick-up anging. 
Dass der Wagen am Flughafen stand, hieß nicht 
automatisch, dass etwas nicht in Ordnung war, und die 
Polizei hatte nicht vor, gleich eine Suchaktion zu starten. 
Eine kurze Überprüfung des Namens förderte das 
Vorstrafenregister zutage, was keine besonderen 
Sympathien weckte. Außerdem gab es keine Familie, die 
Druck machte. 

Eine Computersuche und ein paar Telefonate ergaben, 
dass Nathan den brandneuen Chevy Silverado zwei Monate 
zuvor bei einem Händler in Lexington, Virginia, gekauft 
hatte - eine Stunde nördlich von Roanoke an der Interstate 
81. Den Verkaufspreis von einundvierzigtausend Dollar 
hatte er bar bezahlt. Nicht mit einem Barscheck, sondern 
in Banknoten. Einem eindrucksvollen Bündel Hundert- 
Dollar-Scheinen. 

Nathan hatte einen Goldhändler ausfindig gemacht, aber 
davon ahnten weder der Autohändler noch die Polizei 
etwas. 


Ich folge seinem Beispiel. 

Nach zwei Besuchen im Tresorraum des Palmetto Trust im 
Süden der Innenstadt von Miami liegen im Kofferraum 
meines gemieteten Impala immer noch exakt einundvierzig 
der kostbaren Minibarren mit einem Wert von rund 
sechshunderttausend Dollar. Einige davon muss ich zu Geld 
machen, und dazu muss ich mich in die zwielichtige Welt 


des Goldhandels begeben, wo die Regeln flexibel sind und 
nach Bedarf angepasst werden, die Akteure verschlagen 
dreinblicken und mit gespaltener Zunge reden. 

Die ersten beiden Händler, die ich in den Gelben Seiten 
finde, halten mich für einen Polizeibeamten und hängen 
sofort wieder auf. Der dritte spricht mit Akzent, was, wie 
ich rasch lerne, in diesem Geschäft nicht ungewöhnlich ist, 
und will wissen, wie ich in den Besitz eines Zehn-Unzen- 
Barrens aus reinem Gold gelangt bin. 

»Das ist eine lange Geschichte«, sage ich und lege auf. 

Nummer vier ist ein kleiner Fisch, der offiziell eine 
Pfandleihe für Haushaltsgeräte betreibt und inoffiziell 
Schmuck ankauft. Nummer fünf klingt einigermaßen 
vielversprechend, will aber natürlich sehen, was ich zu 
bieten habe. Ich erkläre ihm, dass ich seinen Laden nicht 
betreten möchte, weil ich etwas gegen Videoaufnahmen 
habe. Er stutzt und stellt sich wahrscheinlich vor, wie ich 
ihm mit vorgehaltener Waffe sein Bargeld abnehme. 
Schließlich verabreden wir uns in einem Eiscafe, das nur 
zwei Häuser von seinem Geschäft entfernt ist, in einem 
Einkaufszentrum in einem guten Viertel der Stadt. Er wird 
eine schwarze Marlins-Kappe tragen. 

Eine halbe Stunde später sitze ich vor zwei Kugeln 
Pistazieneis. Hassan, ein breit gebauter, graubärtiger 
Syrer, sitzt mir gegenüber und löffelt Schokokuchen. Ein 
paar Meter weiter liest ein zweiter südländisch wirkender 
Herr die Zeitung, isst Frozen Yoghurt und wird mich 
wahrscheinlich erschießen, wenn ich Ärger mache. 

Nachdem wir erfolglos versucht haben, Konversation zu 
machen, schiebe ich einen zerknitterten Umschlag über 
den Tisch. Er enthält einen einzigen Goldbarren. Hassan 
sieht sich im Lokal um, aber die einzigen Gäste sind junge 
Mütter mit Kleinkindern und der andere Syrer. Er nimmt 
den Minibarren in seine dicken Pratzen, drückt ihn, lächelt, 
klopft damit vorsichtig gegen die Tischecke und murmelt 
»Wow!«. Diesmal ist nicht der geringste Akzent zu hören. 


Sein schlichter Kommentar ist erstaunlich beruhigend. 
Mir ist nie der Gedanke gekommen, dass das Gold falsch 
sein könnte, aber die Bestätigung durch einen Fachmann 
ist doch sehr erfreulich. 

»Gefällt er Ihnen?«, frage ich dümmlich, nur um 
überhaupt etwas von mir zu geben. 

»Sehr schön«, bestätigt er und lässt den Barren in den 
Umschlag gleiten. 

Ich nehme ihn wieder an mich. 

»Wie viele?«, fragt er. 

»Sagen wir, fünf Barren, fünfzig Unzen. Der Goldkurs hat 
gestern bei 1520 Dollar die Unze geschlossen, also ...« 

»Ich weiß, was Gold kostet«, unterbricht er mich. 

»Natürlich. Wollen Sie fünf Barren kaufen?« 

So jemand sagt nie Ja oder Nein. Stattdessen wird 
genuschelt, um den heißen Brei herumgeredet, sich 
gewunden und geblufft. »Durchaus möglich, das kommt auf 
den Preis an.« 

»Was können Sie bieten?«, frage ich ohne übertriebenen 
Eifer. In den Gelben Seiten stehen noch mehr Goldhändler, 
allerdings wird die Zeit knapp, und ich habe die 
Telefoniererei satt. 

»Das kommt darauf an, Mr. Baldwin, und hängt von 
verschiedenen Faktoren ab. Zum einen muss ich in 
Anbetracht der Umstände davon ausgehen, dass das Gold 
Schwarzmarktware ist. Ich weiß nicht, wo Sie es herhaben, 
und will es auch nicht wissen, aber es ist doch sehr 
wahrscheinlich, dass es dem früheren Besitzer, sagen wir, 
entwendet wurde.« 

»Spielt es denn wirklich eine Rolle, wo ...« 

»Ist dieses Gold auf Sie eingetragen, Mr. Baldwin?«, fragt 
er in scharfem Ton. 

Ich sehe mich im Cafe um. »Nein.« 

»Natürlich nicht. Deswegen beträgt der 
Schwarzmarktabschlag zwanzig Prozent.« Der Mann 
braucht keinen Taschenrechner. »Ich zahle 1220 Dollar pro 


Unze«, sagt er leise, aber energisch und beugt sich vor. 
Sein Bart verdeckt teilweise die Lippen, aber die mit 
Akzent gesprochenen Worte sind unmissverständlich. 

»Für fünf Barren?«, frage ich. 

»Vorausgesetzt,. die anderen vier haben dieselbe 
Qualität.« 

»Sie sind identisch.« 

»Und Sie haben keine Registrierung, Dokumente, Papiere 
- nichts. Ist das richtig, Mr. Baldwin?« 

»Das ist richtig, und ich will auch jetzt keine 
Aufzeichnungen. Ein einfaches Geschäft, Gold gegen Bares, 
keine Quittungen, keine Papiere, keine Videos, nichts. Ich 
komme und gehe und verschwinde spurlos wieder.« 

Hassan lächelt und bietet mir die rechte Hand. Ich 
schlage ein, der Handel ist besiegelt, und wir verabreden 
uns für den nächsten Morgen um neun Uhr in einem Imbiss 
auf der anderen Straßenseite, in dessen Nischen wir 
unbeobachtet zählen können. Ich verlasse das Eiscafe, als 
hätte ich gerade ein Verbrechen begangen, und rufe mir 
das Offensichtliche ins Gedächtnis, nämlich dass es nicht 
gegen das Gesetz verstößt, Gold zu kaufen und zu 
verkaufen, ob mit Preisabschlag oder zu überzogenen 
Preisen. Wir handeln weder mit Crack noch mit 
Insiderinformationen aus Vorstandsbesprechungen. Es 
handelt sich um eine völlig legitime Transaktion - oder? 

Wer Hassan und mich beobachtet, würde schwören, dass 
hier zwei Gangster ein zwielichtiges Geschäft aushandeln. 
Wer wollte es ihnen verübeln? Im Augenblick ist mir das 
egal. 


Ich gehe Risiken ein, aber ich habe keine Wahl. Hassan ist 
ein Risiko, doch ich brauche das Geld. Das Gold außer 
Landes zu schaffen birgt ebenfalls Risiken. Wenn ich es 
jedoch hierlasse, verliere ich es möglicherweise. 

In den nächsten beiden Stunden decke ich mich bei 
Discountern ein. Ich erstehe eine kunterbunte Mischung: 


Backgammonspiele, kleine Werkzeugkästen, gebundene 
Bücher und drei billige Laptops. Meine Einkäufe schaffe ich 
in ein Erdgeschosszimmer in einem Motel südlich des 
Stadtteils Coral Gables und verbringe den Rest der Nacht 
mit Basteln, Packen und kaltem Bier. 

Aus den Laptops entferne ich Festplatten und Akkus, die 
ich durch drei meiner Barren ersetze. In jedes Buch stopfe 
ich einen in Zeitungspapier und Alufolie eingewickelten 
Barren und verklebe alles fest mit Isolierband. Aus den 
Werkzeugkästen entnehme ich alles bis auf Hammer und 
Schraubenzieher. Vier Minibarren finden problemlos in 
jedem Kasten Platz. Die Backgammonschachteln können 
zwei Barren aufnehmen, ohne dass sie sich verdächtig 
anfühlen. Mit Material von FedEx, UPS und DHL verpacke 
ich meine Ware, während die Stunden verstreichen und ich 
in meiner eigenen Welt versinke. 

Zweimal rufe ich Vanessa an, und wir erzählen uns 
gegenseitig unseren Tagesablauf. Sie macht in Richmond 
dasselbe wie ich hier. Wir sind beide körperlich und mental 
erschöpft, aber wir feuern uns gegenseitig an. Jetzt dürfen 
wir nicht nachlässig oder unvorsichtig werden. 

Um Mitternacht bin ich fertig und bewundere meine 
Arbeit. Auf dem Sideboard liegt ein Dutzend Express- 
Pakete, alle ordentlich zugeklebt und für Luftfracht 
freigemacht, sehr professionell, kein bisschen verdächtig - 
und mit einem Inhalt von insgesamt zweiunddreißig 
Minibarren im Wert von rund fünfhunderttausend Dollar. 
Der Papierkram für internationale Sendungen ist lästig, 
und ich kann beim Inhalt nicht ganz bei der Wahrheit 
bleiben. Absender ist Mr. M. Reed Baldwin von Skelter 
Films in Miami, Empfänger ist dieselbe Person in Sugar 
Cove Villas, Nummer 26, Willoughby Bay, Antigua. Ich habe 
vor, die Pakete dort persönlich entgegenzunehmen. Falls 
sie ihr Ziel ohne Zwischenfall erreichen, werden Vanessa 
und ich in naher Zukunft vermutlich weitere Pakete 
schicken. Geht etwas schief, müssen wir uns was anderes 


einfallen lassen. Der Versand stellt ein zusätzliches Risiko 
dar, die Pakete könnten durchsucht und beschlagnahmt 
werden, das Gold könnte unterwegs gestohlen werden. 
Aber ich gehe davon aus, dass es sein Ziel erreicht. Ich rufe 
mir ins Gedächtnis, dass es sich nicht um verbotene 
Substanzen handelt. 

Ich bin zu aufgedreht, um zu schlafen, und um zwei Uhr 
morgens schalte ich das Licht und meinen Laptop ein und 
verfasse eine E-Mail. Sie richtet sich an Mr. Stanley 
Mumphrey, Bundesanwalt für den südlichen Bezirk von 
Virginia, sowie an Mr. Victor Westlake, FBI, Washington. 
Der aktuelle Entwurf lautet: 


Sehr geehrter Mr. Mumphrey, sehr geehrter Mr. Westlake, 


ich fürchte, mir ist ein schwerer Fehler unterlaufen. Quinn 
Rucker hat weder Richter Raymond Fawcett noch Naomi 
Clary getötet. Seit meiner Entlassung aus dem Gefängnis 
hatte ich mehrere Monate Zeit, um mir darüber klar zu 
werden und den wahren Mörder zu ermitteln. Quinn 
Ruckers Geständnis ist falsch, wie Sie wahrscheinlich 
mittlerweile wissen, und es liegen keinerlei objektive 
Beweise gegen ihn vor. Sein Anwalt Dusty Shiver ist jetzt 
im Besitz eines wasserdichten Alibis, das Mr. Rucker 
entlastet, sodass keiner der Tatvorwürfe Bestand haben 
wird. Am besten stellen Sie sich darauf ein. Entschuldigen 
Sie die Unannehmlichkeiten. 

Es ist unumgänglich, dass wir so bald wie möglich 
miteinander reden. Ich habe einen bis ins Detail 
ausgearbeiteten Plan für unser Vorgehen, und nur Ihre 
uneingeschränkte Unterstützung wird dazu führen, dass 
der Mörder gefasst und verurteilt wird. Mein Plan beginnt 
mit vollständiger Immunität für mich selbst und andere 
Personen und endet mit dem von Ihnen gewünschten 
Ergebnis. Wenn wir zusammenarbeiten, können wir diese 
Sache aufklären und Gerechtigkeit schaffen. 


Ich halte mich im Ausland auf und habe nicht vor, jemals 
in die Vereinigten Staaten zurückzukehren. 


Mit freundlichen Grüßen 
Malcolm Bannister 
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Natürlich schlafe ich schlecht. So schlecht und 
unruhig, dass ich nicht weiß, ob ich überhaupt ein Auge 
zugetan habe. Es ist so viel zu tun, dass ich lange vor 
Sonnenaufgang vor dem Fernseher sitze und schlechten 
Kaffee trinke. Schließlich dusche ich, ziehe mich an, lade 
die Express-Pakete ins Auto und suche mir in den 
verlassenen Straßen von Miami ein Cafe, in dem ich 
frühstücken kann. Um neun Uhr marschiert Hassan mit 
einer braunen Papiertüte in den Imbiss, als hätte er noch 
kurz im Supermarkt eingekauft. Wir verziehen uns in eine 
Nische, bestellen Kaffee und fangen mit dem Zählen an, 
sobald die Kellnerin außer Sichtweite ist. Sein Job ist 
deutlich einfacher als meiner, er tätschelt die fünf 
Minibarren und lässt sie in die Innentaschen seines 
zerknitterten Blazers gleiten. Ich stochere in der braunen 
Tüte herum und zähle mühsam hundertzweiundzwanzig 
Bündel mit je zehn Hundert-Dollar-Scheinen. 

»Es ist alles da«, sagt er, während er darauf achtet, dass 
uns die Kellnerin nicht überrascht. 
»Hundertzweiundzwanzigtausend Dollar.« 

Zufrieden schließe ich die Tüte und versuche, meinen 
Kaffee zu genießen. Zwanzig Minuten nachdem Hassan 
aufgetaucht ist, geht er wieder. Ich warte eine Weile, bis 
ich aufbreche, wobei ich auf dem Weg zur Tür ständig 
damit rechne, von einem Einsatzkommando aufgehalten zu 
werden. Zweiundzwanzigtausend Dollar behalte ich für die 
Reise, fünfzigtausend stopfe ich in die beiden verbliebenen 
Backgammonspiele. In einer FedFx-Station warte ich mit 
fünf anderen Kunden, die Express-Pakete verschicken 


wollen, und beobachte aufmerksam, wie sie ihre 
Sendungen aufgeben. Als ich an der Reihe bin, prüft die 
Angestellte die Luftfrachtbriefe und erkundigt sich 
beiläufig nach dem Inhalt der Pakete. 

»Ein paar Sachen fürs Haus, Bücher, nichts Wertvolles, 
Versicherung brauche ich keine«, erwidere ich, wie ich es 
sorgfältig geübt habe. »Ich habe ein Haus auf Antigua. Das 
will ich ein bisschen aufpeppen.« 

Sie nickt, als würde sie sich wirklich für meine Pläne 
interessieren. 

Der Standardversand mit einer garantierten Laufzeit von 
drei Tagen kostet dreihundertzehn Dollar, die ich mit einer 
Prepaid-Kreditkarte bezahle. Als ich aus der Tür gehe und 
das Gold zurücklasse, atme ich tief durch und hoffe das 
Beste. Mithilfe des Navigationssystems in meinem 
Mietwagen finde ich eine UPS-Station und wiederhole das 
Ganze. Dann fahre ich wieder zum Palmetto Trust, wo es 
eine Stunde dauert, bis ich an mein Schließfach komme. 
Ich deponiere den Rest des Geldes und die verbliebenen 
vier Minibarren dort. 

Es dauert eine Weile, bis ich auf dem weitläufigen Gelände 
des internationalen Flughafens von Miami den DHL- 
Versandschalter aufgespürt habe, aber schließlich finde ich 
ihn und gebe weitere Pakete auf. Dann verabschiede ich 
mich bei Avis von meinem Impala und nehme ein Taxi zum 
Bereich für die allgemeine Luftfahrt, der weit vom 
Hauptterminal entfernt liegt. Dort verfährt sich mein 
Fahrer zwischen den privaten Flugzeughangars, 
Charterfirmen und Flugschulen, die ganze Häuserblocks 
füllen, während wir vergeblich nach einer Firma namens 
Maritime Aviation suchen. Die sollte sich dringend ein 
größeres Schild anschaffen, weil das jetzige schon von der 
nächsten Straße aus kaum zu sehen ist, und fast hätte ich 
den Angestellten im Büro deswegen heruntergeputzt, als 
ich sie endlich gefunden habe. Ich beiße mir auf die Zunge 
und versuche, mich nicht aufzuregen. 


Es gibt keinen Scanner, weder für mich noch für mein 
Gepäck, und ich vermute, dass private Flughafenterminals 
nicht über die entsprechenden Geräte verfügen. Da ich 
damit rechne, bei meiner Ankunft in Antigua irgendwann 
überprüft zu werden, gehe ich auf Nummer sicher. Ich habe 
rund dreißigtausend Dollar in bar bei mir, von denen der 
Großteil in meinem Gepäck versteckt ist, und wenn sie das 
durchsuchen und Ärger machen, stelle ich mich einfach 
dumm und zahle die Strafe. Ich war in Versuchung, ein 
oder zwei Goldbarren einzuschmuggeln, um zu sehen, ob 
es funktioniert, aber das Risiko ist so groß, dass es sich 
nicht lohnt. 

Um halb zwei fordern mich die Piloten zum Einsteigen auf, 
und wir kriechen in einen Learjet 35, eine kleine Maschine, 
ungefähr halb so groß wie die Challenger, die Nathan und 
ich bei unserem Flug nach Jamaika genießen durften. Der 
Learjet 35 kann vielleicht sechs Passagiere aufnehmen, 
aber ausgewachsene Männer würden mit den Schultern 
aneinanderstoßen. Statt einer Toilette befindet sich unter 
einem Sitz für den Notfall ein Nachttopf. Gelinde gesagt, ist 
alles sehr beengt, aber das interessiert mich nicht. Die 
Maschine ist viel billiger als ein großes Flugzeug und 
genauso schnell. Ich bin der einzige Passagier, und ich 
habe es eilig. 

An Bord gegangen ist Max Baldwin mit ordnungsgemäßen 
Papieren. Malcolm Bannister wurde endgültig aus dem 
Verkehr gezogen. Ich bin mir sicher, dass der Zoll 
irgendwann jemanden beim FBI benachrichtigt, der meine 
Reise nach einigem Kopfzerbrechen seinem Chef melden 
wird. Es wird allgemeine Verwunderung herrschen, 
während sich alle fragen, was Baldwin treibt, was er mit 
den Privatmaschinen will und warum er so viel Geld auf 
den Kopf haut. Viele Fragen, aber im Grunde wollen alle 
nur wissen, was dahintersteckt. 

Das werden sie allerdings nicht herausfinden - außer, ich 
sage es ihnen. 


Als wir vom Terminal wegrollen, überfliege ich schnell 
noch einmal die E-Mail an Mumphrey und Westlake und 
klicke dann auf »Senden«. 


Heute ist der 28. Juli. Vor vier Monaten wurde ich aus 
Frostburg weggebracht, vor zwei Monaten mit einem 
neuen Gesicht und einem neuen Namen aus dem 
Krankenhaus in Fort Carson entlassen. Während ich 
versuche, die vergangenen Wochen Revue passieren zu 
lassen und richtig einzuordnen, döse ich immer wieder ein. 
Als wir unsere Reisehöhe von dreizehntausend Metern 
erreichen, schlafe ich endgültig. 

Zwei Stunden später werde ich von Turbulenzen geweckt 
und sehe aus dem Fenster. Wir streifen den oberen Rand 
eines Sommergewitters, und der kleine Jet wird ordentlich 
durchgeschüttelt. Einer der Piloten dreht sich um und hebt 
den Daumen - alles in Ordnung. Der wird’s schon wissen. 
Wenige Minuten später ist der Himmel wieder ruhig, der 
Sturm liegt hinter uns, und ich blicke auf die 
wunderschönen Wasser der Karibik. Dem Display an der 
Trennwand vor mir entnehme ich, dass wir gleich St. Croix 
überfliegen, das zu den amerikanischen Jungferninseln 
gehört. 

Hier unten gibt es viele Trauminseln und eine 
unglaubliche Vielfalt. Im Gefängnis hatte ich in der 
Bücherei einen Reiseführer versteckt, ein dickes 
Nachschlagewerk mit Dutzenden Farbfotos, Tipps für 
Unternehmungen und einer kurzen Geschichte aller Inseln. 
Ich träumte davon, eines Tages frei durch die Karibik zu 
streifen, mich allein mit Vanessa an Bord eines kleinen 
Segelboots von Insel zu Insel treiben zu lassen und die 
vollkommene und uneingeschränkte Freiheit zu genießen. 
Ich kann nicht segeln und habe noch nie ein Boot besessen, 
aber das war Malcolm. Max beginnt mit dreiundvierzig ein 
neues Leben, und wer sollte ihn daran hindern, sich ein 


Schiff zu kaufen, segeln zu lernen und sich den Rest seines 
Lebens von einem Strand zum anderen treiben zu lassen? 

Das Flugzeug ruckelt leicht, als die Triebwerksleistung 
verringert wird. Ich sehe, wie der Kapitän Schub 
wegnimmt, um den langen Landeanflug einzuleiten. In der 
Tür befindet sich ein kleines Kühlfach, aus dem ich mir ein 
Bier nehme. Weit unter uns liegen Nevis und St. Kitts. Die 
beiden Inseln haben ebenfalls attraktive Bankgesetze, und 
ich hatte sie kurz in Erwägung gezogen, damals in 
Frostburg, wo ich reichlich Zeit für meine Recherche hatte. 
Die Cayman Islands waren auch in der Auswahl, bis ich 
hörte, dass sie mittlerweile völlig zugebaut sind. Die 
Bahamas liegen zu nah an Florida, es wimmelt dort 
geradezu von amerikanischen Beamten. Puerto Rico ist ein 
amerikanisches Außengebiet und kam daher nie infrage. 
St. Bart’s erstickt im Verkehr. Auf den amerikanischen 
Jungferninseln ist die Kriminalität zu hoch. Auf Jamaika 
sitzt Nathan. Für Antigua als erste Operationsbasis habe 
ich mich entschieden, weil die Insel fünfundsiebzigtausend 
Einwohner hat, die fast alle schwarz sind wie ich, sie ist 
also nicht übervölkert, aber auch nicht zu dünn besiedelt. 
Die Landschaft ist gebirgig, und es gibt 
dreihundertfünfundsechzig Strände, einen für jeden Tag 
des Jahres, so heißt es zumindest in Broschüren und auf 
Websites. Die dortigen Banken sind für ihre Flexibilität 
bekannt und drücken schon mal ein Auge zu. Und sollte mir 
die Insel aus irgendeinem Grund nicht mehr zusagen, 
werde ich mich dort nicht weiter aufhalten. Dafür gibt es 
zu viele andere Orte, die ich noch nicht kenne. 

Wir setzen hart auf der Landebahn auf und kommen mit 
kreischenden Bremsen zum Stehen. Der Kapitän dreht sich 
um und sieht mich entschuldigend an. Piloten legen Wert 
auf eine sanfte Landung, und wahrscheinlich ist es ihm 
peinlich. Dabei ist mir das vollkommen gleichgültig. Im 
Augenblick interessiert mich nur, dass ich sicher aus dem 
Flugzeug und ins Land komme. Am Privatterminal stehen 


zwei weitere Jets, und glücklicherweise ist gerade eine 
große Maschine gelandet. Mindestens zehn Amerikaner in 
Shorts und Sandalen streben dem Gebäude zu, um die 
Formalitäten zu erledigen. Ich trödele so lange herum, bis 
ich unauffällig im Strom mitschwimmen kann. Während die 
Grenz- und Zollbeamten ihre Routineüberprüfung 
vornehmen, stelle ich fest, dass es für Privatpassagiere und 
ihr Gepäck keine Scanner gibt. Hervorragend! Ich 
verabschiede mich von den Piloten. Draußen vor dem 
kleinen Gebäude warte ich, bis die anderen Amerikaner in 
einen wartenden Van gestiegen und losgefahren sind. Dann 
setze ich mich auf eine Bank, bis ein Taxi kommt. 

Die Wohnanlage befindet sich in Willoughby Bay, zwanzig 
Minuten vom Flughafen entfernt. Ich sitze hinten im Taxi 
und lasse mir durch das geöffnete Fenster die warme, 
salzige Luft ins Gesicht wehen, während wir uns einen 
Berg emporschlängeln und auf der anderen Seite wieder 
hinunterfahren. In der Ferne liegen Dutzende kleine Boote 
in einer Bucht auf dem spiegelglatten blauen Wasser vor 
Anker. 

Mein möblierter Zwei-Zimmer-Bungalow gehört zu einer 
Anlage identischer Ferienhäuser, nicht direkt am Meer, 
aber so nah, dass ich hören kann, wie sich die Wellen am 
Strand brechen. Der Mietvertrag lautet auf meinen 
aktuellen Namen und läuft drei Monate, bezahlt wurde mit 
einem Scheck von Skelter Films. Ich marschiere durch das 
Eingangstor zur Wohnanlage Sugar Cove. Die nette Dame 
im Büro gibt mir den Schlüssel und eine Broschüre mit 
allem Wissenswerten zu meinem Häuschen. Ich schließe 
die Tür auf, schalte Ventilatoren und Klimaanlage ein und 
inspiziere die Zimmer. Fünfzehn Minuten später schwimme 
ich im Meer. 


Um 17.30 Uhr versammelten sich Stanley Mumphrey und 
zwei seiner Untergebenen um die Sprechanlage auf dem 


Konferenztisch. Binnen Sekunden meldete sich Victor 
Westlake. 

»Und, was halten Sie davon, Mr. Mumphrey?«, fragte er 
nach kurzer Begrüßung. 

»Wissen Sie«, erwiderte Mumphrey, der seit Eingang der 
E-Mail vier Stunden zuvor an nichts anderes hatte denken 
können, »zunächst einmal müssen wir uns darüber klar 
werden, ob wir diesem Burschen noch einmal glauben 
wollen. Er behauptet, sich beim letzten Mal getäuscht zu 
haben. Angeblich hat er uns nicht angelogen, ihm ist ein 
Fehler unterlaufen. Der spielt mit uns.« 

»Ich weiß nicht, ob wir ihm noch einmal vertrauen 
können«, meinte Westlake. 

»Wissen Sie, wo er jetzt ist?«, fragte Mumphrey. 

»Er ist gerade mit einem Privatjet von Miami nach 
Antigua geflogen. Letzten Freitag ist er mit einer 
Privatmaschine von Roanoke nach Jamaika geflogen und 
am Sonntag als Malcolm Bannister wieder in die USA 
eingereist.« 

»Irgendeine Vorstellung, was er mit diesen merkwürdigen 
Reisen bezweckt?« 

»Keine Ahnung. Wir stehen vor einem Rätsel. Auf jeden 
Fall versteht sich der Mann darauf, unterzutauchen und 
Gelder zu verschieben.« 

»Allerdings. Ich habe mir eine Erklärung zurechtgelegt. 
Nehmen wir an, er hat uns belogen, was Quinn Rucker 
angeht. Vielleicht ist Rucker Teil des Plans und hat 
mitgespielt, um Bannister aus dem Gefängnis zu holen. 
Jetzt geht es darum, Rucker zu retten. Für mich klingt das, 
als hätten sich die beiden verabredet. Ein Lügengespinst, 
eine Verschwörung. Was halten Sie davon, wenn wir 
insgeheim Anklage erheben, uns Bannister schnappen, ihn 
wieder in den Knast stecken und herausfinden, wie viel er 
wirklich über den wahren Mörder weiß? Hinter Gittern ist 
er vielleicht gesprächiger.« 

»Also glauben Sie ihm jetzt?«, fragte Westlake. 


»Das habe ich nicht gesagt, ganz im Gegenteil. Aber wenn 
Dusty Shiver wirklich ein Alibi in der Hand hat, wie 
Bannister in der E-Mail behauptet, ist unsere Anklage 
Makulatur.« 

»Sollen wir mit Shiver reden?« 

»Nicht nötig. Falls er Beweise hat, erfahren wir das früh 
genug. Ich verstehe nur nicht, warum sie so lange mit 
diesem Material hinter dem Berg gehalten haben.« 

»Ich auch nicht«, gab Westlake zu. »Vielleicht brauchte 
Bannister Zeit, um den Mörder zu finden - wenn wir ihm 
das denn abnehmen wollen. Ehrlich gesagt, weiß ich 
mittlerweile gar nicht mehr, was ich denken soll. Was, 
wenn Bannister die Wahrheit tatsächlich kennt? Wir haben 
jedenfalls nichts in der Hand. Nicht einen einzigen 
objektiven Beweis. Das Geständnis ist zweifelhaft. Und falls 
Shiver wirklich nachweisen kann, dass Rucker ein Alibi hat, 
sind wir erledigt.« 

»Ich würde sagen, wir erheben Anklage und sehen, was 
wir aus den beiden herausquetschen können«, schlug 
Mumphrey vor. »Morgen berufe ich die Anklagejury ein, 
dann haben wir innerhalb von vierundzwanzig Stunden 
eine Anklage. Wie schwer wird es, Bannister aus Antigua 
rauszuholen?« 

»Sehr schwer. Er muss ausgeliefert werden. Das könnte 
Monate dauern. Außerdem besteht die Gefahr, dass er 
wieder untertaucht. Darin ist er ein Meister. Lassen Sie 
mich mit meinem Chef sprechen, bevor Sie die Anklagejury 
einberufen.« 

»In Ordnung. Aber wenn Bannister Immunität verlangt, 
klingt das doch so, als hätte er eine Straftat begangen und 
wollte, dass wir ihm entgegenkommen.« 

Westlake überlegte eine Sekunde lang. »Es ist selten, dass 
ein Unschuldiger Immunität verlangt. Kommt vor, wenn 
auch nicht oft. An was für eine Straftat denken Sie?« 

»Noch nichts Bestimmtes, aber uns fällt schon was ein. 
Wie wäre es mit Wirtschaftskriminalität? Ich bin mir sicher, 


dass wir RICO irgendwie passend machen können. 
Verabredung zur Strafvereitelung. Falschaussage vor 
Gericht und gegenüber dem FBl. Je länger ich darüber 
nachdenke, desto länger wird die Anklageschrift. 
Allmählich werde ich sauer. Bannister und Rucker waren 
vermutlich bereits in Frostburg befreundet und haben die 
Sache gemeinsam ausgeheckt. Im Dezember hat sich 
Rucker abgesetzt. Im Februar wurde Richter Fawcett 
ermordet. Und jetzt sieht es so aus, als hätte uns Bannister 
jede Menge Mist über Rucker und dessen Beweggründe 
aufgebunden. Ich weiß nicht, wie es Ihnen geht, aber ich 
komme mir allmählich verarscht vor.« 

»Nur nichts überstürzen. Zuerst einmal müssen wir 
herausfinden, ob Bannister die Wahrheit sagt.« 

»Okay, und wie stellen wir das an?« 

»Warten wir ab, was Shiver in der Hand hat. In der 
Zwischenzeit rede ich mit meinem Chef. Wir sprechen uns 
morgen wieder.« 

»Einverstanden.« 
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In einem Tabakgeschäft in der Innenstadt von St. 
John’s stoße ich auf etwas, das mich erst stutzen lässt und 
dann zum Lächeln bringt. Es handelt sich um eine Kiste 
Lavos, obskure Zigarren, die in Honduras handgerollt 
werden und in den Staaten das Doppelte kosten. Der zehn 
Zentimeter lange Torpedo kostet in Antigua fünf Dollar und 
bei Vandy’s Smokes, einem Tabakladen in der Innenstadt 
von Roanoke, zehn. Dort kaufte Richter Fawcett 
regelmäßig seine Lieblingsmarke. Auf vier der vierzehn 
Lavo-Kisten, die wir gegenwärtig in Bankdepots liegen 
haben, klebt an der Unterseite ein eckiger weißer Sticker 
mit Telefonnummer und Adresse von Vandy’s Smokes. 

Ich erstehe zwanzig Lavo-Iorpedos und bewundere die 
Kiste. Sie ist aus Holz, nicht aus Pappe, und der Name sieht 
aus, als wäre er von Hand in die Oberseite geschnitzt. 
Richter Fawcett ließ sich bekanntermaßen gern in seinem 
Kanu auf dem Lake Higgins treiben, paffte eine Lavo, 
angelte und genoss die Einsamkeit. Offenbar hatte er die 
Zigarrenkisten aufbewahrt. 

Die Kreuzfahrtschiffe sind noch nicht eingetroffen, daher 
ist es in der Innenstadt ruhig. Die Geschäftsleute sitzen im 
Schatten vor ihren Läden, lachen und unterhalten sich in 
britischem Englisch, das sie mit einem charmanten, 
singenden Akzent sprechen. Ich schlendere von Geschäft 
zu Geschäft und vergesse dabei die Zeit. Eine gewaltige 
Umstellung: von der lähmenden Langeweile des Lebens im 
Gefängnis über die hektische Suche nach einem Mörder 
zum gemächlichen Tempo einer Karibikinsel. Letzteres ist 
mir am liebsten, aus offensichtlichen Gründen, aber auch 


weil es jetzt geschieht, meine Gegenwart und meine 
Zukunft ist. Max ist ein neuer Mensch mit einem neuen 
Leben, und der Ballast bleibt zunehmend am Wegesrand 
zurück. 

Ich erstehe einige Kleidungsstücke, Shorts und T-Shirts, 
Strandsachen, dann suche ich meine Bank auf, die Royal 
Bank of the East Caribbean, und flirte mit dem hübschen 
Mädchen am Empfang. Sie reicht mich an die nächste 
Sachbearbeiterin weiter, bis ich schließlich bei der für den 
Tresorraum Zuständigen lande. Sie prüft meinen Pass und 
führt mich in die Tiefen der Bank. Bei meinem ersten 
Besuch vor neun Wochen habe ich zwei der größten 
verfügbaren Schließfächer gemietet. Als ich allein bin, 
deponiere ich Bargeld und wertlose Papiere, während ich 
mich frage, wie lange es dauern wird, bis die Schließfächer 
mit kleinen Goldbarren gefüllt sind. Auf dem Weg nach 
draußen flirte ich wieder mit den Angestellten und kündige 
einen baldigen weiteren Besuch an. 

Ich miete für einen Monat ein Beetle Cabrio, Öffne das 
Verdeck, zünde mir eine Lavo an und gehe auf 
Erkundungsfahrt. Nach ein paar Minuten wird mir 
schwindelig. Ich kann mich nicht mehr erinnern, wann ich 
das letzte Mal eine Zigarre geraucht habe, und weiß auch 
nicht so recht, warum ich es jetzt tue. Die Lavo ist kurz, 
schwarz und sieht höllisch stark aus. Ich werfe sie aus dem 
Fenster und fahre weiter. 


FedEx macht das Rennen. Die ersten Pakete treffen am 
Montag gegen Mittag ein, und weil ich nervös auf dem 
Gelände von Sugar Cove umherstreife, sehe ich den Lkw 
vorfahren. Miss Robinson, die nette Dame im Büro, hat 
inzwischen meine Tarngeschichte zu hören bekommen. Ich 
bin Schriftsteller/Filmemacher und habe mich hier 
verkrochen, um in den nächsten drei Monaten intensiv an 
einem Roman und dem darauf basierenden Drehbuch zu 
arbeiten, die dringend fertig werden müssen. In der 


Zwischenzeit filmen meine Partner bereits die ersten 
Szenen. Bla, bla, bla. Daher erwarte ich rund zwanzig 
Express-Pakete aus Miami: Manuskripte, 
Rechercheunterlagen, Videos, ja sogar Geräte. Sie ist 
sichtlich beeindruckt. 

Ich freue mich schon auf den Tag, an dem ich nicht mehr 
lügen muss. 

In meinem Bungalow öffne ich die Kisten. Einem 
Backgammonspiel entnehme ich zwei Barren, einem 
Werkzeugkasten vier, einem Roman mit festem Einband 
einen und einem zweiten Backgammonspiel noch einmal 
zwei. Insgesamt sind es neun, und alle scheinen ihre Reise 
von Miami nach Antigua unbeschadet überstanden zu 
haben. Ich frage mich oft, welche Geschichte sie hinter sich 
haben. Wer hat das Gold geschürft? Auf welchem 
Kontinent? Wer die Barren geprägt? Wie sind sie in die USA 
gelangt? Und so weiter. Ich werde nie eine Antwort auf 
diese Fragen bekommen. 

Ich flitze nach St. John’s und deponiere die kostbaren 
Barren in der Royal Bank of the East Caribbean. 


Meine zweite E-Mail an die Herren Westlake und 
Mumphrey lautet wie folgt: 


Hallo, Leute, 


ich bin’s wieder. Ich finde es gar nicht nett, dass Sie nicht 
auf meine E-Mail von vor zwei Tagen geantwortet haben. 
Wenn Sie den Mörder von Richter Fawcett finden wollen, 
müssen Sie an Ihren Kommunikationsfähigkeiten arbeiten. 
Mich werden Sie so schnell nicht los. 

Ich wette, Ihr erster Gedanke war, irgendwelche 
Tatvorwürfe zu erfinden und gegen mich und Quinn Rucker 
Anklage zu erheben. Sie können nicht anders, schließlich 
arbeiten Sie für den Staat, da liegt das in Ihrer Natur. Was 
ist los mit unseren Strafverfolgungsbehörden, dass Leute 
wie Sie jeden hinter Gitter bringen wollen? Im Grunde ist 


es erbärmlich. Im Gefängnis bin ich Dutzenden anständigen 
Menschen begegnet; Menschen, denen körperliche Gewalt 
fernliegt, und Menschen, die sich einen einzigen 
Ausrutscher geleistet haben. Sie haben diese Menschen für 
lange Jahre ins Gefängnis gebracht und damit ihr Leben 
ruiniert. 

Aber ich schweife ab. Vergessen Sie das mit der 
neuerlichen Anklage. Es gibt keinen einzigen 
Straftatbestand, den Sie mir nachweisen könnten, was für 
Sie natürlich kein Hindernis wäre, aber es findet sich kein 
Paragraf in Ihrem Wust von Bundesgesetzen, der auf mich 
anwendbar wäre. 

Und vor allem werden Sie mich nicht in die Finger 
bekommen. Wenn Sie irgendwelche Dummheiten machen, 
bin ich weg. Ich gehe nicht mehr ins Gefängnis, nie wieder. 

Im Anhang dieser E-Mail finden Sie vier Farbfotos. Die 
ersten drei zeigen ein und dieselbe Zigarrenkiste, ein 
dunkelbraunes Holzkästchen, das irgendwo in Honduras 
von Hand gefertigt wurde. In diese Kiste hat ein Arbeiter 
liebevoll zwanzig Lavos gelegt, das sind starke, 
aromatische schwarze Zigarren mit kegelförmiger Spitze, 
die einen leicht umhauen können. Die Kiste ging an einen 
Importeur in Miami und von dort an Vandy’s Smokes in der 
Innenstadt von Roanoke, wo sie vom Ehrenwerten 
Raymond Fawcett erworben wurde. Offenbar rauchte 
Richter Fawcett seit vielen Jahren Lavos und bewahrte die 
leeren Kisten auf. Vielleicht haben Sie bei der 
Durchsuchung der Blockhütte nach den Morden einige 
davon gefunden. Ich habe das Gefühl, wenn Sie den 
Inhaber von Vandy’s befragen, wird sich herausstellen, 
dass ihm Richter Fawcett und sein exotischer 
Zigarrengeschmack wohlvertraut waren. 

Das erste Foto zeigt die Kiste, wie sie im Handel erhältlich 
ist. Sie ist nahezu quadratisch mit einer Seitenlänge von 
zehn mal zehn Zentimetern und einer Höhe von ebenfalls 
zehn Zentimetern - ungewöhnlich für eine Zigarrenkiste. 


Das zweite Foto ist eine Seitenaufnahme. Das dritte zeigt 
die Unterseite der Kiste, der weiße Aufkleber von Vandy’s 
Smokes ist deutlich sichtbar. 

Diese Kiste wurde kurz vor der Exekution von Richter 
Fawcett aus seinem Safe genommen. Sie befindet sich 
gegenwärtig in meinem Besitz. Ich würde Sie Ihnen ja 
geben, aber ich bin mir fast sicher, dass der Mörder darauf 
seine Fingerabdrücke hinterlassen hat, und will Ihnen die 
Überraschung nicht verderben. 

Das vierte Foto ist der Grund, warum wir uns 
zusammensetzen sollten. Es zeigt drei kleine Goldbarren 
mit je zehn Unzen, perfekte Minibarren ohne den Hauch 
einer Registrierung oder Kennzeichnung (mehr dazu 
spater). Je dreißig dieser kleinen Schelme waren in 
Zigarrenkisten verpackt in Richter Fawcetts Safe 
deponiert. 

Ein Rätsel ist also gelöst. Warum wurde er ermordet? Weil 

Jemand wusste, dass er auf einem Goldschatz saß. 

Aber die große Frage ist damit nicht beantwortet. Den 
Mörder haben Sie immer noch nicht, und nachdem Sie 
sechs Monate lang herumgewurstelt haben, durch die 
Ermittlung gestolpert sind, falsche Fährten verfolgt haben, 
sich aufgeblasen, in Positur geworfen und Lügen verbreitet 
haben, HABEN SIE NACH WIE VOR KEINEN SCHIMMER! 

Gebt auf, Leute. Ich schlage vor, wir einigen uns und 
schließen die Akte. 


Ihr Freund Malcolm Bannister 


Victor Westlake sagte - wieder einmal - das Abendessen 
mit seiner Frau ab und marschierte am Freitag um 
neunzehn Uhr in das Büro seines Chefs, des FBI-Direktors 
George Mc’Tavey. Zwei von Mc’Taveys Assistenten waren im 
Büro geblieben, um Notizen zu machen und Akten zu holen. 
Sie versammelten sich um einen langen Konferenztisch. 


Alle waren erschöpft von der Woche, die wieder einmal 
endlos gewesen war. 

McTavey war in alles eingeweiht, sodass keine 
Notwendigkeit bestand, die Vorgänge noch einmal 
durchzukauen. Er begann mit der typischen Frage. 

»Gibt es etwas, das ich nicht weiß?« Mit dieser Frage 
musste man jederzeit rechnen und beantwortete sie besser 
wahrheitsgemäß. 

»Ja«, erwiderte Westlake. 

»Raus damit.« 

»Der hohe Goldkurs hat eine enorme Nachfrage 
geschaffen, daher haben Betrüger Hochkonjunktur. Jede 
Pfandleihe im Land handelt jetzt auch mit Gold, du kannst 
dir also vorstellen, was für ein Mist da angekauft und 
verkauft wird. Im vergangenen Jahr wurde in New York 
gegen alteingesessene Händler ermittelt, die Gold 
einschmolzen, es mit anderen Metallen streckten und dann 
als reine Qualität weiterverkauften. Bisher wurde keine 
Anklage erhoben, aber die Sache ist noch nicht 
abgeschlossen. Im Laufe der Ermittlungen bekam ein 
Informant, der für einen Händler tätig war, einen Zehn- 
Unzen-Barren ohne Kennzeichnung in die Finger Ein 
Reinheitsgrad von 99,9 Prozent, beste Qualität und zu 
einem erstaunlichen Preis. Er forschte nach und fand 
heraus, dass ein Mann namens Ray Fawcett von Zeit zu 
Zeit vorbeikam und ein paar Barren mit leichtem 
Preisabschlag verkaufte, selbstverständlich gegen Bares. 
Wir haben ein Video, das Fawcett im Dezember, zwei 
Monate vor seiner Ermordung, in dem Laden in der Forty- 
Seventh Street zeigt. Offenbar fuhr er einige Male im Jahr 
nach New York, erledigte seine Geschäfte und kehrte mit 
einem Sack voll Bargeld nach Roanoke zurück. Die 
Aufzeichnungen scheinen nicht vollständig zu sein, aber 
nach den uns vorliegenden Daten hat er in den 
vergangenen vier Jahren Gold im Wert von 
sechshunderttausend Dollar in New York verkauft. Das ist 


an sich nicht illegal, natürlich vorausgesetzt, dass Fawcett 
rechtmäßiger Eigentümer dieses Goldes war.« 

»Interessant. Und?« 

»Ich habe unserem Informanten ein Foto von Bannisters 
Gold gezeigt. Er hält die Barren für identisch. Bannister hat 
das Gold. Wie viel, wissen wir nicht. Die Zigarrenkiste 
passt. Das Gold passt. Falls er das Gold von dem Mörder 
bekommen hat, kennt er die Wahrheit.« 

»Und wie lautet deine Theorie?« 

»Malcolm Bannister und Quinn Rucker saßen zusammen 
in Frostburg ein und waren enger befreundet, als uns 
bekannt war. Einer von ihnen wusste von Fawcett und 
dessen Goldvorrat, auf dieser Grundlage beruhte der Plan. 
Rucker setzt sich ab, geht in eine Entzugsklinik, um sich 
ein Alibi zu verschaffen, und wartet darauf, dass der 
Mörder zuschlägt. Als das geschieht, beginnt die 
Umsetzungsphase. Bannister hängt Rucker hin, der legt ein 
falsches Geständnis ab, woraufhin Anklage erhoben wird. 
Bannister kommt frei. Er durchläuft das 
Zeugenschutzprogramm, setzt sich ab, findet irgendwie 
den Mörder und das Gold.« 

»Müsste er den Mörder nicht töten, um an das Gold zu 
kommen?« 

Westlake zuckte die Achseln, weil er keine Ahnung hatte. 
»Vielleicht, vielleicht auch nicht. Bannister verlangt 
Immunität und wird mit Sicherheit fordern, dass Rucker 
gemäß Rule 35 freikommt. Quinn Rucker muss noch fünf 
Jahre seiner ursprünglichen Strafe verbüßen und ein paar 
mehr wegen des Fluchtversuchs. An Bannisters Stelle 
würde ich auch versuchen, meinen Kumpel herauszuholen. 
Wenn der Mörder tot ist, ist Rule 35 auf Rucker vielleicht 
nicht mehr anwendbar Das weiß ich nicht. Die 
Staatsanwaltschaft zerbricht sich gerade darüber den 
Kopf.« 

»Sehr beruhigend«, erklärte McTavey. »Was ist der 
Nachteil eines Deals mit Bannister?« 


»Bei unserer letzten Absprache hat er uns angelogen.« 
»Schon klar, aber was hat er davon, wenn er jetzt lügt?« 
»Nichts. Das Gold hat er schon.« 

McTaveys müdes, besorgtes Gesicht hellte sich plötzlich 
auf. Er lachte und hob die Hände. »Wunderbar, genial, so 
mag ich es. Am besten stellen wir den Mann ein, der hat 
deutlich mehr auf dem Kasten als wir. Rotzfrech. Er sorgt 
dafür, dass sein Busenfreund des Mordes an einem 
Bundesrichter angeklagt wird, weiß aber die ganze Zeit, 
dass er die Vorwürfe entkräften und den Mann rausboxen 
kann. Klingt wie ein Witz. Wir stehen da wie die Idioten.« 

Selbst Westlake amüsierte sich. Er grinste und schüttelte 
ungläubig den Kopf. 

»Der Mann lügt nicht, Vic«, sagte McTavey, »weil er das 
gar nicht nötig hat. Lügen waren in der ersten Phase des 
Projekts erforderlich, aber das ist vorbei. Jetzt ist die Zeit 
der Wahrheit gekommen, und Bannister kennt die 
Wahrheit.« 

Westlake nickte zustimmend. »Wie sieht unser Plan aus?« 

»Was weiß der Bundesanwalt? Wie war noch gleich sein 
Name?« 

»Mumphrey. Er schwafelt was von einer neuerlichen 
Anklage, aber dazu wird es nicht kommen.« 

»Natürlich nicht. Er weiß nichts von Fawcetts 
Goldverkäufen in New York.« 

»Ich treffe mich morgen mit dem Generalstaatsanwalt 
zum Brunch. Dem werde ich erklären, was los ist, damit er 
Mumphrey zur Ordnung ruft. Ich schlage vor, ihr beide 
setzt euch so bald wie möglich mit Bannister zusammen 
und klärt die Sache. Ich habe die Nase voll von Richter 
Fawcett, hast du das verstanden, Vic?« 

»Habe ich.« 
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Ich warte im schwülheißen Terminalgebäude des V\V. 
C. Bird International Airport wieder einmal auf einen 
verspäteten Flug, aber ich bin kein bisschen verärgert oder 
ungeduldig. Mittlerweile - es ist mein vierter Tag auf 
Antigua - liegt meine Armbanduhr in der Schublade, und 
ich lebe nach Inselzeit. Die Veränderungen sind subtil, doch 
nach und nach verschwindet die Hektik des modernen 
Lebens aus meinem Alltag. Ich bewege mich langsamer, 
zermartere mir nicht mehr wegen Kleinigkeiten das Gehirn, 
habe keine Ziele mehr. Ich lebe für heute und werfe 
gelegentlich einen trägen Blick auf morgen, abgesehen 
davon ist mir alles egal. 

Vanessa sieht wie ein Fotomodell aus, als sie aus der 
Zubringermaschine aus San Juan tritt und anmutig die 
Treppe heruntersteigt. Ein Strohhut mit breiter Krempe, 
Designer-Sonnenbrille, ein entzückend kurzes Sommerkleid 
und die natürliche Anmut einer Frau, die weiß, wie schön 
sie ist. Zehn Minuten später sitzen wir im Beetle, und ich 
habe eine Hand auf ihrem Oberschenkel. Sie teilt mir mit, 
dass sie wegen ihrer Fehlzeiten ihre Arbeit verloren hat. 
Und weil sie sich geweigert hat, Anweisungen auszuführen. 
Wir lachen. Wen interessiert das schon? 

Wir fahren zum Great Reef Club, der auf einer Klippe über 
dem Meer liegt und eine spektakuläre Aussicht bietet. Die 
Kundschaft besteht aus betuchten Briten. Wir sind die 
einzigen schwarzen Gäste, wogegen das gesamte Personal 
unsere Hautfarbe hat. Die Küche ist gerade eben passabel, 
und wir schwören uns, in Zukunft in einheimische 
Restaurants zu gehen, damit wir mit richtigen Menschen 


essen können. Technisch gesehen sind wir reich, aber das 
Geld ist uns nicht so wichtig wie Freiheit und Sicherheit. 
Ich nehme an, wir werden uns an ein besseres Leben 
gewöhnen. 

Nach einem Bad im Meer will sich Vanessa Antigua 
ansehen. Wir öffnen das Verdeck, stellen im Radio einen 
Reggae-Sender ein und schlängeln uns über die engen 
Straßen, wie ein junges Liebespaar, das endlich allein ist. 
Wenn ich ihre Beine streichle und sie lächeln sehe, fällt es 
mir schwer zu glauben, dass wir es so weit geschafft haben. 
Ich kann unser Glück kaum fassen. 


Das Gipfeltreffen findet im Blue Waters Hotel an der 
Nordspitze der Insel statt. Ich spaziere in das im 
Kolonialstil errichtete Haupthaus, in die luftige Lobby, ohne 
dass mich jemand anspricht. Ich entdecke ein paar Beamte, 
die sich nicht gerade überzeugend als Touristen verkleidet 
haben und betont unauffällig Limo schlürfen. Echte 
Urlauber wirken entspannt und lässig, während ein FBlI- 
Beamter, der sich als Tourist ausgibt, einfach nicht ins Bild 
passt. Ich frage mich, wie viele Ermittler, Staatsanwälte, 
Gruppenleiter und andere sich dieser Kurzreise in die 
Karibik angeschlossen haben, selbstverständlich mit 
Ehepartnern und auf Staatskosten. Ich gehe durch 
Bogengänge, an Holzverzierungen im Zuckerbäckerstil und 
Lattenzäunen vorbei zu einem Flügel mit 
Besprechungsräumen. 

Wir treffen uns in einer kleinen Suite im ersten Stock mit 
Blick auf den Strand. Ich werde von Victor Westlake, 
Stanley Mumphrey und vier anderen Männern empfangen, 
deren Namen ich gar nicht erst versuche, mir zu merken. 
Verschwunden sind die dunklen Anzüge und langweiligen 
Krawatten, stattdessen sind Golfhemden und 
Bermudashorts angesagt. Obwohl es Anfang August ist, 
haben die meisten der bleichen Beine im Raum die Sonne 
noch nicht gesehen. Die Stimmung ist gelöst, noch nie 


wurde bei einer so wichtigen Besprechung so viel 
gelächelt.e. Diese Männer sind die Elite der 
Verbrechensbekämpfung und an harte Tage gewöhnt, an 
denen es nichts zu lachen gibt, daher ist diese kleine 
Abwechslung für sie ein Traum. 

Ich hege immer noch leise Zweifel, ob ich nicht in einen 
Hinterhalt laufe. Es könnte sich um eine Falle handeln, 
vielleicht hält mir gleich jemand eine Anklageschrift, einen 
Haftbefehl, einen Auslieferungsbeschluss oder was sonst 
nötig ist, um mich ins Gefängnis zurückzuzerren, unter die 
Nase. Für diesen Fall hat Vanessa einen Plan, der unsere 
Vermögenswerte absichert. Sie wartet zweihundert Meter 
von hier entfernt. 

Überraschungen gibt es keine. Wir haben uns am Telefon 
so ausführlich unterhalten, dass alle Parameter geklärt sind 
und wir sofort zur Sache kommen können. Über die 
Freisprechanlage tätigt Mumphrey einen Anruf nach 
Roanoke, zur Kanzlei von Dusty Shiver, der jetzt nicht nur 
Quinn Rucker, sondern auch dessen Schwester Vanessa und 
mich vertritt. Shiver reißt einen lahmen Witz darüber, dass 
ihm der ganze Spaß in Antigua entgeht. Die Beamten 
brüllen vor Lachen. 

Zunächst überprüfen wir die Immunitätsvereinbarung, die 
im Wesentlichen besagt, dass es keine Strafverfolgung 
gegen mich, Quinn Rucker, Vanessa Young oder Denton 
Rucker (alias Dee Ray) wegen etwaiger Gesetzesverstöße 
im Zusammenhang mit der Untersuchung des Mordes an 
Richter Raymond Fawcett und Naomi Clary geben wird. 
Das ist auf vierzehn Seiten festgehalten, und ich bin mit 
den Formulierungen zufrieden. Shiver hat die Vereinbarung 
ebenfalls überprüft und möchte von der Staatsanwaltschaft 
ein paar kleine Änderungen vornehmen lassen. Wie unter 
Juristen üblich, wird ein wenig gefeilscht, aber schließlich 
sind sich alle einig. Das Dokument wird noch im Raum 
überarbeitet, unterzeichnet und an einen Bundesrichter in 
Roanoke gemailt, der gerade Bereitschaftsdienst hat. Eine 


halbe Stunde später erhalten wir per E-Mail eine Kopie mit 
Einverständniserklärung und Unterschrift des Richters 
zurück. Rechtlich gesehen kann uns jetzt keiner mehr was. 

Was Quinns Freilassung angeht, ist die Lage etwas 
komplizierter. Erstens gibt es einen Einstellungsbeschluss 
wegen erwiesener Unschuld, den Mumphrey und seine 
Leute so formuliert haben, dass ihre eigene Rolle bei dieser 
irregeleiteten Strafverfolgung beschönigt wird. Shiver und 
ich protestieren, und der betreffende Teil wird schließlich 
entfernt. Dann wird der Beschluss dem Richter in Roanoke 
zugemailt, der sofort unterschreibt. 

Darauf folgte ein Antrag auf Strafmilderung und 
Entlassung von Quinn Rucker aus der Haft gemäß Rule 35. 
Er wurde bei dem Bundesgericht in Washington, D. C., 
gestellt, von dem Quinn für Kokainhandel verurteilt wurde, 
aber Quinn sitzt in Roanoke ein. Ich wiederhole, was ich 
bereits mehrfach gesagt habe: Meinen Teil des Deals 
erfülle ich erst, wenn Quinn auf freiem Fuß ist. Punkt. Das 
ist bereits vereinbart, aber es bedarf der vereinten 
Bemühungen mehrerer Personen, deren Anweisungen aus 
einem winzigen Inselstaat namens Antigua kommen. Der 
Richter, der Quinn in Washington verurteilt hat, ist 
eingeweiht, aber gerade im Gericht unabkömmlich. Der 
U.S. Marshals Service will auch mitspielen und besteht 
darauf, Quinn zu gegebener Zeit zu verlegen. Irgendwann 
hängen fünf der sechs an der Besprechung teilnehmenden 
Staatsanwälte an ihren Handys, zwei hämmern gleichzeitig 
aufihre Laptops ein. 

Wir legen eine Pause ein, und Vic Westlake lädt mich zu 
einem kalten Drink ein. Wir suchen uns an einem Pool weit 
weg von den anderen einen Tisch und bestellen Eistee. Er 
spielt den Frustrierten und regt sich über die 
verschwendete Zeit auf. Ich gehe davon aus, dass er 
verkabelt ist und über das Gold reden will. Ich lächle 
freundlich, bin jetzt ganz der lässige Antiguaner, aber mein 
Radarsystem arbeitet auf Hochtouren. 


»Was, wenn wir Ihre Aussage in der Verhandlung 
benötigen?«, fragt er bedeutsam. Das haben wir schon 
ausführlich besprochen, und ich bin der Meinung, es ist 
alles geklärt. »Ich weiß, ich weiß, aber wenn wir nun 
zusätzliche Beweise brauchen?« 

Da er bisher weder den Namen des Mörders noch die 
Umstände der Tat kennt, ist die Frage voreilig und soll 
wahrscheinlich nur als Überleitung dienen. 

»Meine Antwort ist Nein. Das habe ich doch wohl deutlich 
genug gesagt. Ich habe nicht die Absicht, jemals in die USA 
zurückzukehren. Ich ziehe in Erwägung, meine 
Staatsbürgerschaft aufzugeben und mich in Antigua 
einbürgern zu lassen. Wenn ich nie wieder einen Fuß auf 
amerikanischen Boden setze, werde ich als glücklicher 
Mann sterben.« 

»Halten Sie das nicht für überzogen?«, fragt er in einem 
Ton, den ich nicht ausstehen kann. »Sie genießen jetzt volle 
Immunität.« 

»Sie haben leicht reden, aber Sie haben auch nie wegen 
einer Straftat im Gefängnis gesessen, die Sie nicht 
begangen haben. Das FBI hat mir einmal ein Verbrechen 
angehängt, das passiert mir kein zweites Mal. Ich habe das 
Glück gehabt, eine zweite Chance zu bekommen, und bin 
nicht bereit, die aufs Spiel zu setzen, indem ich mich noch 
einmal in Ihren Zuständigkeitsbereich begebe, auch wenn 
Sie das überrascht.« 

Er schlürft seinen Tee und wischt sich den Mund mit einer 
Stoffserviette ab. »Eine zweite Chance. Sie segeln also mit 
einem Topf voll Gold in den Sonnenuntergang.« 

Ich sehe ihn nur an. 

»Uber das Gold haben wir noch gar nicht gesprochen«, 
sagt er nach einigen Sekunden verlegen. 

»Nein.« 

»Das würde ich aber gern. Woher nehmen Sie das Recht, 
es zu behalten?« 


Ich fixiere einen Knopf an seinem Hemd. »Ich weiß nicht, 
wovon Sie reden«, sage ich sehr deutlich. »Ich habe kein 
Gold. Punkt.« 

»Was ist mit den drei Minibarren auf dem Foto, das Sie 
uns letzte Woche gemailt haben?« 

»Das ist Beweismaterial, das ich Ihnen zu gegebener Zeit 
aushändigen werde, zusammen mit der Zigarrenkiste auf 
dem anderen Foto. Ich vermute, dass sich an beiden 
Fingerabdrücke von Fawcett und seinem Mörder 
befinden.« 

»Sehr schön, aber die große Frage ist, wo sich der Rest 
des Goldes befindet.« 

»Das weiß ich nicht.« 

»Also gut. Sie müssen doch zugeben, dass es für die 
Strafverfolgung des Mörders von Bedeutung sein wird, was 
sich in Richter Fawcetts Safe befand. Warum ist er 
umgebracht worden? Irgendwann müssen wir alles 
erfahren.« 

»Vielleicht werden Sie nie alles erfahren. Es werden 
ausreichende Beweise für die Verurteilung des Mörders 
vorliegen. Wenn die Staatsanwaltschaft das nicht auf die 
Reihe bekommt, ist das nicht mein Problem.« 

Er trinkt noch einen Schluck und wirft mir einen 
entnervten Blick zu. »Sie haben kein Recht, es zu behalten, 
Max.« 

»Was zu behalten?« 

»Das Gold.« 

»Ich habe das Gold nicht. Aber rein hypothetisch 
gesprochen, würde ich sagen, dass es sich um Diebesgut 
handelt, das niemandem gehört. Bestimmt nicht dem Staat, 
es wurde schließlich nicht aus Steuergeldern finanziert. Es 
befand sich nie in Ihrem Besitz, Sie hatten nie irgendeinen 
Anspruch darauf. Sie haben es noch nie gesehen und 
wissen nicht einmal mit Sicherheit, dass es überhaupt 
existiert. Dem Mörder gehört es auch nicht, der hat es 
gestohlen. Er hat es einem Staatsbeamten abgenommen, 


der es, so unsere Annahme, durch Bestechung erworben 
hat. Und selbst wenn es Ihnen gelingen sollte, die 
ursprüngliche Herkunft des Diebesguts ausfindig zu 
machen, würden sich die Verantwortlichen entweder unter 
ihren Schreibtischen verstecken oder schleunigst aus dem 
Staub machen. Es ist einfach da, sozusagen in den Wolken, 
wie das Internet, das auch niemandem gehört.« Ich wedle 
mit der Hand in Richtung Himmel, als ich meinen sorgfältig 
einstudierten Vortrag beende. 

Westlake lächelt, weil wir beide die Wahrheit kennen. In 
seinen Augen liegt ein Funkeln, als wollte er sich lachend 
geschlagen geben und mir zu meinem Meisterstück 
gratulieren. Das tut er selbstverständlich nicht. 

Wir gehen in die Suite zurück, wo wir erfahren, dass der 
Richter in Washington immer noch mit wichtigeren Dingen 
beschäftigt ist. Ich habe keine Lust, mit einer Horde 
Bundesbeamter um den Tisch herumzusitzen, und 
unternehme einen Spaziergang am Strand. Ich rufe 
Vanessa an und erkläre ihr, dass wir nur langsam 
vorankommen, ich aber bisher weder Handschellen noch 
Waffen gesehen habe. Bis jetzt spielen alle fair Sie 
berichtet mir, dass Dee Ray in Shivers Büro auf ihren 
Bruder wartet. 


In seiner Mittagspause unterzeichnet der Richter, der 
Quinn wegen Drogenhandels zu sieben Jahren 
Freiheitsstrafe verurteilt hatte, widerwillig einen 
Strafmilderungsbeschluss gemäß Rule 35. Das war am 
Vortag mit Stanley Mumphrey, Victor Westlake, dessen 
Vorgesetztem George McTavey und, um der Sache das 
nötige Gewicht zu verleihen, dem Generalstaatsanwalt der 
Vereinigten Staaten abgestimmt worden. 

Quinn wurde sofort vom Gefängnis in Roanoke in die 
Kanzlei von Dusty Shiver gebracht, wo er Dee Ray in die 
Arme schloss und die Gefängniskleidung gegen Jeans und 
Poloshirt tauschte. Hundertvierzig Tage nachdem er als 


Flüchtiger in Norfolk, Virginia, verhaftet wurde, ist Quinn 
ein freier Mann. 

Es ist fast 14.30 Uhr, als alle Beschlüsse und Dokumente 
ordnungsgemäß unterzeichnet, geprüft und bestätigt sind. 
In letzter Minute gehe ich vor die Tür und rufe Dusty 
Shiver an. Er versichert mir, dass »wir sie an der Gurgel 
haben« - alle Papiere seien in Ordnung, alle Rechte 
abgesichert, alle Versprechen eingehalten. 

»Jetzt können Sie singen«, sagt er und lacht. 


Sechs Monate nach meiner Einlieferung ins 
Bundesgefängnis Louisville erklärte ich mich bereit, den 
Fall eines Drogenhändlers aus Cincinnati zu überprüfen. 
Das Gericht hatte sich bei der Dauer der verhängten 
Freiheitsstrafe verrechnet, der Fehler lag auf der Hand, 
und ich beantragte, den Mann unter Anrechnung der 
bereits verbüßten Strafe sofort freizulassen. Es war einer 
der seltenen Fälle, in denen alles reibungslos und ohne 
Verzögerung lief, sodass mein zufriedener Mandant bereits 
zwei Wochen später nach Hause gehen konnte. Wie zu 
erwarten, hieß es im Gefängnis sofort, ich sei ein brillanter 
Knastanwalt, der Wunder wirken könne. Ich wurde mit 
Anfragen überschwemmt, jeder wollte seinen Fall überprüft 
haben, und es dauerte eine Weile, bis sich die Aufregung 
gelegt hatte. 

Um diese Zeit trat ein gewisser Nattie in mein Leben, der 
mehr von meiner Zeit in Anspruch nahm, als mir recht war. 
Er war ein dünner weißer Junge, der als Meth-Dealer in 
West Virginia aufgeflogen war und unbedingt wollte, dass 
ich seinen Fall überprüfte und mit den Fingern schnippte, 
damit er freikam. Ich mochte Nattie, deswegen sah ich mir 
seine Papiere an und versuchte, ihn davon zu überzeugen, 
dass ich nichts für ihn tun konnte. Er fing an, von 
Bezahlung zu reden; zuerst waren es nur vage Hinweise 
auf eine Menge Geld, das er irgendwo versteckt habe und 
von dem er mir etwas abgeben wolle, wenn ich ihn aus dem 


Gefängnis holte. Er weigerte sich einfach zu glauben, dass 
ich ihm nicht helfen konnte. Statt der Realität ins Gesicht 
zu sehen, wurde er geradezu wahnhaft und war schließlich 
felsenfest davon überzeugt, dass ich ein Schlupfloch finden 
und einen Antrag stellen konnte, der ihm die Freiheit 
brächte. Irgendwann fing er an, von Goldbarren zu reden, 
was mich zu dem Schluss veranlasste, dass er endgültig 
den Verstand verloren haben musste. Als ich ihn abblitzen 
ließ, erzählte er mir die ganze Geschichte, um mich zu 
überzeugen. Ich musste ihm Stillschweigen schwören, und 
er versprach mir die Hälfte des Vermögens, wenn ich ihm 
half. 

Als Kind war Nattie ein gewiefter Taschendieb gewesen, 
als Jugendlicher rutschte er in die Welt des Meth ab. Er 
war ständig unterwegs, um Drogenfahndern, 
Geldeintreibern, Polizeibeamten mit Haftbefehlen, Vätern 
mit schwangeren Töchtern und rivalisierenden Meth-Gangs 
aus dem Weg zu gehen. Mehrmals versuchte er, ein neues 
Leben anzufangen, rutschte aber immer wieder in die 
Kriminalität ab. Er sah, wie sich seine Cousins und Freunde 
das Leben mit Drogen ruinierten, durch ihre Sucht und 
durch Beschaffungskriminalität, und wollte nicht so enden. 
Er arbeitete als Kassierer in einem Gemischtwarenladen 
auf dem Land, tief in den Bergen in der Nähe der kleinen 
Stadt Ripplemead, als ihn ein Fremder ansprach, der ihm 
zehn Dollar die Stunde für einen Hilfsjob bot. Niemand im 
Geschäft hatte den Mann je gesehen oder sollte ihn je 
wiedersehen. Nattie verdiente zu der Zeit fünf Dollar die 
Stunde schwarz und bar auf die Hand und ergriff die 
Gelegenheit, sich zu verbessern. Nach Feierabend traf er 
sich mit dem Fremden an einem vorher vereinbarten Ort 
und folgte ihm über eine schmale, unbefestigte Piste zu 
einer Blockhütte mit bis zum Boden reichendem Dach, die 
sich direkt oberhalb eines kleinen Sees an einen steilen 
Hang schmiegte. Der Fremde stellte sich als Ray vor. Ray 
fuhr einen schicken Pick-up mit einer Holzkiste auf der 


Ladefläche. Wie sich herausstellte, enthielt die Kiste einen 
Zweihundert-Kilo-Safe, der für Ray allein zu schwer war. 
Sie installierten einen Flaschenzug, indem sie ein Seil über 
einen Ast laufen ließen, und schafften es so, den Safe aus 
dem Pick-up auf den Boden und schließlich in den Keller 
der Blockhütte zu wuchten. Eine mühselige, harte Arbeit, 
es dauerte fast drei Stunden, bis der Safe im Haus war. Ray 
bezahlte bar, bedankte sich, und das war’s. 

Nattie erzählte seinem Bruder Gene von der Sache, der 
sich in der Gegend vor dem Sheriff des übernächsten 
County versteckte. Die Brüder wurden neugierig auf den 
Safe und dessen Inhalt, aber schwere Eichentüren, 
Panzerglas und massive Sicherheitsriegel ließen ihren 
Einbruchsversuch zunächst scheitern. Schließlich nahmen 
sie einfach ein ganzes Fenster im Keller heraus. Im Haus 
konnten sie zwar den Safe nicht entdecken, fanden aber 
heraus, wer dieser Ray war. Den Papieren auf einem 
Arbeitstisch entnahmen sie, dass ihr Nachbar ein 
prominenter Bundesrichter aus Roanoke war. Sie 
entdeckten sogar einen Zeitungsartikel über ein wichtiges 
Verfahren, bei dem es um den Uranabbau in Virginia ging 
und das von Richter Raymond Fawcett geleitet wurde. 

Sie fuhren zum Bundesgericht in Roanoke und setzten 
sich zwei Stunden lang in eine Verhandlung. Nattie trug 
eine Brille und eine Baseballkappe, für den Fall, dass sich 
der Richter langweilte und im Gerichtssaal umsah. Es 
waren zahlreiche Zuschauer anwesend, und der Richter 
blickte kein einziges Mal auf. Die Brüder, nun endgültig 
davon überzeugt, dass sie einer lohnenden Sache auf der 
Spur waren, fuhren zurück zur Blockhütte, drangen erneut 
durch das Kellerfenster ein und suchten nach dem Safe. Er 
musste sich in dem kleinen Untergeschoss befinden, weil 
Nattie und der Richter ihn dort gelassen hatten. Eine Wand 
war mit Regalen und dicken Gesetzeswerken bedeckt, und 
die Brüder vermuteten einen geheimen Raum dahinter. 
Vorsichtig nahmen sie jedes Buch einzeln heraus, sahen 


dahinter und stellten es wieder zurück. Es dauerte eine 
Weile, aber schließlich entdeckten sie einen Schalter, der 
eine Geheimtür öffnete. Als diese aufschwang, fanden sie 
den Safe, der einfach auf dem Boden stand und auf sie 
wartete. Leider ließ er sich nicht Öffnen, weil er mit einer 
digitalen Tastatur versehen war, die natürlich einen Code 
erforderte. Sie probierten ein oder zwei Tage lang herum, 
vergeblich. Sie verbrachten viel Zeit in der Blockhütte, 
achteten aber sorgfältig darauf, keine Spuren zu 
hinterlassen. 

An einem Freitag fuhr Gene ins etwa eine Stunde 
entfernte Roanoke, ging ins Gericht, setzte sich in Fawcetts 
Saal und wartete, bis dieser die Verhandlung wegen des 
Wochenendes auf Montag, neun Uhr, vertagte. Dann folgte 
er dem Richter zu dessen Wohnung und beobachtete, wie 
er den Pick-up mit einer braunen Papiertüre, die vermutlich 
seine Einkäufe enthielt, einer Kühltasche, einigen Flaschen 
Wein, einer Sporttasche, zwei dicken Aktenkoffern und 
einem Stapel Bücher belud. Schließlich fuhr Ray von seiner 
Wohnung aus allein in Richtung Westen. Daraufhin rief 
Gene Nattie an und teilte ihm mit, dass Ray unterwegs sei. 
Nattie beseitigte in der Blockhütte alle Spuren, setzte das 
Kellerfenster wieder ein, verwischte die Stiefelabdrücke im 
Staub vor der Veranda und stieg in einer Entfernung von 
fünfzig Metern auf einen Baum. Tatsächlich traf Richter 
Fawcett eine Stunde später an der Blockhütte ein, entlud 
seinen Wagen und legte sich zu einem Nickerchen in die 
Hängematte auf der Veranda, während Nattie und Gene ihn 
aus dem dichten Wald um das Nurdachhaus beobachteten. 
Am nächsten Tag, einem Samstag, schleppte Ray sein Kanu 
ans Wasser, lud zwei Angeln und ein paar 
Mineralwasserflaschen ein, zündete eine kurze, dunkle 
Zigarre an und schob das Boot auf den Lake Higgins 
hinaus. Nattie beobachtete ihn mit dem Fernglas, während 
Gene das Fenster aus den Angeln hob und in die Blockhütte 
schlüpfte. Die Geheimtür stand offen, der Safe war 


sichtbar, aber geschlossen und verriegelt. Gene blieb auch 
diesmal erfolglos, kletterte eilig aus dem Fenster, setzte es 
wieder ein und verschwand im Wald. 

Die beiden waren fest entschlossen herauszufinden, was 
sich in dem Safe befand, aber sie waren geduldig. Ray 
hatte keine Ahnung, dass er beobachtet wurde, und falls er 
seinen Schatz jede Woche auffüllte, gab es keinen Grund 
zur Eile. An den nächsten beiden Freitagen beobachtete 
Gene das Gerichtsgebäude in Roanoke von außen, aber der 
Richter machte Überstunden. Dann nahte ein bundesweiter 
Feiertag, und sie gingen davon aus, dass der Richter das 
lange Wochenende zur Erholung nutzen würde. Den 
Zeitungsartikeln zufolge wurde in der Verhandlung heftig 
gestritten, es ging heiß her, und der Richter stand stark 
unter Druck. Richtig geraten. Um vierzehn Uhr am Freitag 
wurde die Verhandlung auf neun Uhr am folgenden 
Dienstag vertagt. Gene beobachtete, wie Ray den Wagen 
belud und allein in Richtung See fuhr. 

Die Blockhütte lag so tief in den Bergen, dass es weder 
einen Strom- noch Gasanschluss gab, daher auch keine 
Klimaanlage und - bis auf einen großen Kamin - keine 
Heizung. Lebensmittel und Getränke wurden in der mit Eis 
gefüllten Kühlbox aufbewahrt, die Ray jedes Mal 
mitbrachte und wieder mitnahm. Wenn er Licht brauchte, 
um in der Dunkelheit zu lesen, warf er einen kleinen 
Gasgenerator draußen vor dem Keller an, und das leise, 
gedämpfte Geräusch hallte durch das Tal. Normalerweise 
schlief der Richter jedoch um neun Uhr abends bereits. 

Der Keller bestand aus einem Zimmer und einer 
Abstellkammer, einem engen Raum mit kleinen 
Doppeltüren. Dort lagerte Ray Dinge, die in Vergessenheit 
geraten zu sein schienen: Jagdkleidung, Stiefel und jede 
Menge alte Federbetten und Decken. Gene kam auf den 
genialen Gedanken, Nattie solle sich dort mehrere Stunden 
verborgen halten und durch einen winzigen Türspalt 
beobachten, wie der Richter den Safe öffnete und seinen 


Schatz versteckte - woraus auch immer der bestehen 
mochte. Nattie, der nur knapp einen Meter siebzig groß 
war und keine sechzig Kilo wog, hatte sich schon in vielen 
Löchern und Spalten versteckt, war aber nicht gerade 
begeistert davon, dass er die Nacht in der Abstellkammer 
verbringen sollte. Der Plan wurde überarbeitet. 

Am Freitag vor dem Kolumbus-Tag traf Richter Fawcett 
gegen achtzehn Uhr an der Blockhütte ein und entlud in 
aller Ruhe das Auto. Nattie hatte sich in der Abstellkammer 
im Keller zusammengerollt und war zwischen Jagdkleidung, 
Decken und Federbetten praktisch nicht zu sehen. In seiner 
Tasche steckte eine Pistole, für den Fall, dass etwas 
schiefging. Gene beobachtete die Vorgänge vom Wald aus, 
auch er hatte eine Waffe. Die beiden waren unglaublich 
nervös und sehr gespannt. Während sich Ray häuslich 
einrichtete, zündete er sich eine Zigarre an, und bald war 
die ganze Blockhütte von dem schweren Tabakaroma 
erfüllt. Er ließ sich Zeit, führte Selbstgespräche, summte 
immer wieder dasselbe Lied und wuchtete schließlich einen 
dicken Aktenkoffer in den Keller. Nattie wagte kaum zu 
atmen, als der Richter ein Gesetzbuch vom Regal nahm, 
den versteckten Schalter betätigte und die Geheimtür 
öffnete. Er gab auf dem Tastenfeld den Code ein und 
öffnete den Safe. Darin stapelten sich Zigarrenkisten. Er 
trat zurück und zog eine weitere Zigarrenkiste aus dem 
Aktenkoffer. Dann hielt er einen Augenblick inne, hob den 
Deckel an und nahm einen netten kleinen Goldbarren 
heraus. Er betrachtete ihn bewundernd, streichelte ihn 
liebevoll und legte ihn wieder in die Kiste, die er sorgfältig 
im Safe verstaute. Eine weitere Zigarrenkiste folgte, dann 
schloss er den Safe, programmierte den Code und machte 
die Geheimtür zu. 

Natties Herz schlug so wild, dass die gesamte Kammer zu 
vibrieren schien, aber er zwang sich zur Ruhe. Als der 
Richter den Raum verließ, merkte er, dass die Kammertür 
einen Spalt weit offen stand, und schob sie zu. 


Gegen neunzehn Uhr zündete er sich eine weitere Zigarre 
an, schenkte sich ein Glas Weißwein ein und setzte sich in 
einen Schaukelstuhl auf die Veranda um den 
Sonnenuntergang über den Bergen zu beobachten. Nach 
Einbruch der Dunkelheit warf er den Generator an und 
werkelte bis zweiundzwanzig Uhr vor sich hin, dann 
schaltete er ihn aus und ging zu Bett. Als es in der 
Blockhütte still geworden war, tauchte Gene aus dem Wald 
auf und hämmerte gegen die Tür. Wer ist da?, fragte Ray - 
offensichtlich verärgert - von drinnen. Gene behauptete, er 
suche seinen Hund. Ray öffnete die Tür, ließ aber die 
Insektenschutztür geschlossen. Gene erklärte, er besitze 
ein Häuschen am anderen Ufer des Sees, einen guten 
Kilometer entfernt, und sein geliebter Hund Yank sei 
verschwunden. Ray war ziemlich unfreundlich und erklärte, 
er habe in der Gegend keine Hunde gesehen. Gene 
bedankte sich und ging wieder. Als Nattie das Hämmern 
und die Stimmen oben hörte, schlüpfte er aus seinem 
Versteck und verließ die Blockhütte durchs Kellerfenster. 
Dabei konnte er den Sicherheitsriegel nicht abschließen, 
und der Richter würde sich wahrscheinlich über die nicht 
ordnungsgemäß abgesperrte Tür wundern. Aber bis dahin 
waren sie längst im Wald verschwunden. Der Richter würde 
das ganze Haus absuchen, doch keine Anzeichen für einen 
Einbruch finden, und da nichts fehlte, würde er die Sache 
schließlich vergessen. 

Natürlich waren die Brüder begeistert von ihrer 
Entdeckung und schmiedeten Pläne, um an den Inhalt des 
Safes zu kommen. Der Richter würde ihn bestimmt nicht 
widerstandslos preisgeben, wahrscheinlich würden sie also 
Gewalt anwenden müssen. Sie waren bereit zu tun, was 
nötig war. Zwei Wochenenden vergingen, an denen der 
Richter in Roanoke blieb. Fin drittes folgte. 

Während sie den Richter und die Blockhütte im Auge 
behielten, hatten sich Gene und Nattie wieder dem Meth- 
Geschäft zugewandt, weil sie Geld brauchten. Bevor sie 


sich das Gold holen konnten, wurden sie von DEA-Beamten 
hochgenommen. Gene kam ums Leben, und Nattie 
wanderte ins Gefängnis. 

Er wartete fünf Jahre, bis er Richter Fawcett mit der Waffe 
bedrohte, Naomi Clary folterte, den Safe ausräumte und 
beide tötete. 


»Und wer bitte ist Nattie?«, fragt Westlake. Alle sechs 
Männer sehen mich erwartungsvoll an. 

»Sein Name ist Nathan Edward Cooley, Sie finden ihn im 
städtischen Gefängnis von Montego Bay, Jamaika. Lassen 
Sie sich Zeit, der sitzt da gut.« 

»Ist er möglicherweise identisch mit Nathaniel Coley, 
Ihrem Freund mit dem falschen Pass?« 

»Ganz recht. Ihm drohen zwanzig Jahre in einem 
jamaikanischen Gefängnis, das dürfte Ihnen die Arbeit 
erleichtern. Ich gehe davon aus, dass er sich gern schuldig 
bekennt, wenn er dafür lebenslänglich in einem Gefängnis 
in den USA bekommt, natürlich ohne vorzeitige Entlassung, 
Hauptsache, raus aus Jamaika. Bieten Sie ihm einen Deal 
an, dann können Sie sich ein Verfahren sparen.« 

Es folgt eine lange Pause, während sie das verdauen. 

»Haben Sie an irgendwas nicht gedacht?«, fragt Vic 
schließlich. 

»Bestimmt. Aber das werde ich Ihnen nicht auf die Nase 
binden.« 
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Sie hängen an meinen Lippen, und eine Stunde lang 
bombardieren sie mich mit Fragen. Ich beantworte eine 
nach der anderen, aber als ich anfange, mich zu 
wiederholen, werde ich sauer. Da liefert man Juristen alle 
Einzelheiten zu einem Fall, über den sie sich den Kopf 
zerbrochen haben, und es fällt ihnen nichts Besseres ein, 
als dieselben Fragen auf fünf verschiedene Weisen zu 
stellen. Victor Westlake, von dem ich bisher nicht viel 
gehalten habe, steigt schlagartig in meiner Achtung, als er 
der Sache ein Ende macht. 

»Das war’s. Wir machen Schluss. Ich gehe an die Bar«, 
sagt er. 

Ich schlage ihm vor, dass wir uns zu zweit in Ruhe 
irgendwo hinsetzen, und wir nehmen wieder den Tisch am 
Pool. Wir bestellen Bier, gönnen uns einen kräftigen 
Schluck. 

»Ist noch etwas?«, fragt er. 

»Ja, da wäre tatsächlich noch etwas. Etwas, das fast so 
spannend ist wie der Mord an einem Bundesrichter.« 

»Haben Sie noch nicht genug für einen Tag?« 

»O doch, aber ich habe ein Abschiedsgeschenk für Sie.« 

»Ich höre.« 

Ich trinke einen Schluck und genieße den Geschmack. 
»Wenn ich den Zeitraum richtig rekonstruiert habe, erhielt 
Richter Fawcett das Gold in seinem Versteck während des 
Uranprozesses. Klägerin war die Firma Armanna Mines, ein 
Unternehmenskonsortium, das überall auf der Welt 
Beteiligungen hält. Mehrheitsaktionär ist eine kanadische 
Firma mit Sitz in Calgary, und dieser Firma gehören zwei 


der fünf größten Goldminen in Nordamerika. Die 
Uranvorkommen in Virginia allein werden auf einen Wert 
von zwanzig Milliarden Dollar geschätzt, genau weiß das 
niemand. Wenn ein korrupter Bundesrichter als 
Gegenleistung für diese zwanzig Milliarden ein paar 
Goldbarren verlangt, warum nicht? Fawcett verdankt 
diesen Leuten seinen Schatz, dafür haben sie alles 
bekommen, was sie wollten.« 

»Wie viel Gold?«, fragt Westlake leise, als wollte er nicht, 
dass sein eigenes verstecktes Mikrofon mithört. 

»Das werden wir nie erfahren, aber ich vermute, Fawcett 
hat rund zehn Millionen Dollar in reinem Gold erhalten. Er 
hat immer wieder mal was davon zu Barem gemacht. Sie 
haben Ihren Informanten in New York, aber niemand weiß, 
ob er nicht auch woanders Schwarzmarktgeschäfte getätigt 
hat. Außerdem ist nicht klar, wie viel Bargeld in dem Safe 
war, als Nathan es endlich in die Finger bekam.« 

»Vielleicht sagt er es uns.« 

»Schon möglich, aber darauf würde ich mich nicht 
verlassen. Außerdem ist die Gesamtsumme irrelevant. Es 
geht um viel Geld oder Gold, das von Armanna Mines auf 
dunklen Wegen in die Hände des Ehrenwerten Raymond 
Fawcett gelangt ist, und irgendwer muss den Vermittler 
gespielt haben. Jemand hat den Deal arrangiert und die 
Übergaben durchgeführt.« 

»Einer der Anwälte?« 

»Wahrscheinlich. Ich bin sicher, Armanna hatte ein ganzes 
Dutzend davon.« 

»Irgendwelche Hinweise?« 

»Nicht den geringsten. Aber ich bin davon überzeugt, 
dass eine schwere Straftat begangen wurde, die massive 
Auswirkungen haben wird. Die Angelegenheit wird im 
Oktober vor dem Obersten Gerichtshof der Vereinigten 
Staaten verhandelt, und nachdem die Mehrheit seiner 
Mitglieder bekanntermaßen wirtschaftsfreundlich ist, sieht 
es so aus, als würde Fawcetts Geschenk an den Uranabbau 


Bestand haben. Das wäre höchst bedauerlich, finden Sie 
nicht, Vic? Die Entscheidung eines korrupten Richters wird 
Gesetz. Ein großes Bergbauunternehmen umgeht durch 
Zahlung von Bestechungsgeldern alle Vorschriften und 
erhält einen Freibrief für die Zerstörung der Umwelt im 
südlichen Virginia.« 

»Warum interessiert Sie das überhaupt? Sie wollen doch 
sowieso nie dorthin zurück. Haben Sie zumindest gesagt.« 

»Meine Haltung dazu ist unwichtig, aber das FBI sollte 
sich dafür interessieren. Wenn Sie Ermittlungen einleiten, 
könnte das den Verlauf des Verfahrens verändern.« 

»Jetzt schreiben Sie also auch noch dem FBlIl vor, wie es 
seine Arbeit tun soll?« 

»Keineswegs. Aber erwarten Sie nicht, dass ich den Mund 
halte. Haben Sie schon einmal von einem 
Enthüllungsjournalisten namens Carson Bell gehört?« 

Er lässt die Schultern sinken und wendet den Blick ab. 
»Nein.« 

»New York Times. Er war für die Berichterstattung im 
Uranprozess zuständig und hat die Berufungsverfahren 
verfolgt. Ich wäre die ideale ungenannte Quelle.« 

»Tun Sie das nicht, Max.« 

»Sie können mich nicht daran hindern. Wenn Sie nicht 
ermitteln, wird das Mr. Bell bestimmt gern für Sie 
übernehmen. Auf der Titelseite und mit allem Drum und 
Dran. Verschleierungsmanöver des FBl.« 

»Tun Sie das nicht. Bitte. Geben Sie uns Zeit.« 

»Sie haben dreißig Tage. Wenn ich nichts von 
Ermittlungen höre, lade ich Mr. Bell für eine Woche auf 
meine kleine Insel ein.« Ich trinke mein Bier aus, knalle das 
Glas auf den Tisch und stehe auf. »Danke für das Bier.« 

»Sie wollen sich bloß rächen, Max. Ein letzter Schlag 
gegen den Staat.« 

»Wer sagt, dass es mein letzter ist?«, frage ich über die 
Schulter. 


Ich verlasse das Hotel und gehe zu Fuß die lange Einfahrt 
hinunter. An ihrem Ende erscheint Vanessa im Beetle, und 
wir rasen davon. Zehn Minuten später parken wir vor dem 
Privatterminal. Mit unserem leichten Gepäck treffen wir 
uns in der Lobby mit der Crew von Maritime Aviation. 
Nachdem unsere Pässe geprüft sind, laufen wir zu genau 
demselben Learjet 35, der mich eine Woche zuvor nach 
Antigua gebracht hat. 

»Nichts wie weg«, sage ich zum Kapitän, als wir an Bord 
gehen. 

Zweieinhalb Stunden später landen wir in Miami, als die 
Sonne eben hinter dem Horizont versinkt. Der Lear rollt zu 
einer Zollstation, wo wir die Formalitäten für die 
Wiedereinreise erledigen, dann warten wir eine halbe 
Stunde auf ein Taxi. Im Hauptterminal kauft Vanessa ein 
Hinflugticket über Atlanta nach Richmond, und wir 
umarmen und küssen uns zum Abschied. Ich wünsche ihr 
viel Glück und sie mir auch. Ich miete ein Auto und suche 
mir ein Motel. 

Am nächsten Morgen warte ich um neun Uhr vor dem 
Palmetto Trust, als die Türen aufgeschlossen werden. 
Meine Reisetasche hat Rollen, und ich fahre damit in den 
Tresorraum. Innerhalb weniger Minuten habe ich 
fünfzigtausend Dollar in bar und drei Lavo-Zigarrenkisten 
mit einundachtzig Minibarren verstaut. Auf meinem Weg 
nach draußen sage ich der zuständigen Sachbearbeiterin 
nicht, dass dies mein letzter Besuch war. Der Mietvertrag 
für das Schließfach läuft in einem Jahr aus, und die Bank 
wird einfach das Schloss austauschen und es 
weitervermieten. Ich kämpfe mich durch den 
morgendlichen Verkehr und schlage mich bis zur Interstate 
95 durch. So schnell wie möglich fahre ich nach Norden, 
achte aber darauf, dass ich der Polizei keinen Grund 
liefere, mich anzuhalten. Der Tank ist voll, und ich will 
ohne Pause durchfahren. 


Nördlich von Fort Lauderdale ruft Vanessa an und teilt mir 
zu meiner Freude mit, dass ihre Mission ausgeführt ist. Sie 
hat die Goldbarren aus ihrer Wohnung geholt, die drei 
Schließfächer bei den Banken in Richmond geleert und ist 
bereits mit einem Kofferraum voller Gold auf dem Weg 
nach Washington, D.C. 


In der Gegend von Palm Beach bleibe ich an einer Baustelle 
im Stau stecken, was meine Pläne für den Nachmittag 
ruiniert. Bis ich in der Gegend von Jacksonville eintreffe, 
werden die Banken geschlossen haben. Es ist bereits nach 
sechs, als ich Neptune Beach erreiche. Aus sentimentalen 
Gründen gehe ich in ein Motel, in dem ich früher schon 
abgestiegen bin. Dort ist Barzahlung akzeptiert, und ich 
parke vor meinem Zimmer im Erdgeschoss. Ich rolle die 
Tasche nach drinnen, lege mich mit ihr aufs Bett und 
schlafe ein. Vanessas Anruf weckt mich um zehn. Sie ist 
sicher in Dee Rays Wohnung in der Nähe der Union Station 
angekommen. Quinn ist auch da, und sie feiern das 
Wiedersehen. Um diese Phase unserer Operation zu 
ermöglichen, hat Dee Ray seine Lebensgefährtin vor die 
Tür gesetzt. Er meint, er könne ihr nicht vertrauen. Sie 
gehört nicht zur Familie und ist bestimmt nicht das erste 
Mädchen, das er abserviert hat. Ich lasse den anderen 
ausrichten, sie sollen mit dem Champagner noch 
vierundzwanzig Stunden warten. 

Wir - Vanessa, Dee Ray und ich - waren strikt dagegen, 
Quinns Frau, die von ihm getrennt lebt, in unseren Plan 
einzuweihen. Es sieht so aus, als würden sich die beiden 
scheiden lassen, da ist es besser, wenn sie von nichts weiß. 

Wieder muss ich auf dem Parkplatz einer Bank ein paar 
Minuten lang warten, diesmal vor dem First Coast Trust. 
Als sich die Türen um neun Uhr öffnen, schlendere ich mit 
einer leeren Reisetasche, die ich hinter mir herziehe, so 
lässig wie möglich herein und flirte mit den Angestellten. 
Ein ganz normaler Sonnentag in Florida. Sobald ich im 


Tresorraum allein in der Kabine bin, nehme ich zwei Lavo- 
Zigarrenkisten aus der Kassette und verstaue sie vorsichtig 
in der Reisetasche. Wenige Minuten später fahre ich ein 
paar Straßen weiter zu einer Filiale von Jacksonville 
Savings. Als dieses Schließfach ebenfalls geräumt ist, lege 
ich bei der Wells-Fargo-Zweigstelle in Atlantic Beach 
meinen letzten Stopp ein. Um zehn bin ich wieder auf der 
Interstate 95 unterwegs nach Washington - mit 
zweihunderteinundsechzig Goldbarren im Kofferraum. Nur 
die fünf, die ich Hassan verkauft habe, um mir Bargeld zu 
beschaffen, fehlen. 


Es ist fast Mitternacht, als ich das Stadtzentrum von 
Washington erreiche. Ich gestatte mir einen kurzen Umweg 
über die First Street, wo ich das Gebäude des Obersten 
Gerichtshofs passiere und mich frage, wie das 
richtungsweisende Verfahren Armanna Mines gegen den 
Commonwealth of Virginia wohl ausgehen wird. 
Mindestens einer der Anwälte hat einmal das Zimmer eines 
Bundesrichters mit schmutzigem DBestechungsgeld 
besudelt. Dieses Geld befindet sich jetzt im Kofferraum 
meines Autos. Was für eine Reise. Ich bin fast versucht, am 
Straßenrand zu halten, einen Minibarren herauszuholen 
und damit eines der imposanten Fenster einzuwerfen. 

Aber ich beherrsche mich. Ich fahre um die Union Station 
herum, lasse mich vom Navi zur First Street bringen und 
folge dieser bis zur Ecke Fifth. Als ich das Auto vor dem 
Gebäude abstelle, kommt Mr. Quinn Rucker die Treppe 
heruntergehüpft, das breiteste Grinsen im Gesicht, das ich 
je gesehen habe. Wir umarmen uns ausgiebig und innig. 

»Wieso hat es so lange gedauert?«, fragt er. 

»Ich bin so schnell wie möglich gekommen.« 

»Ich wusste, dass du kommst, Bruder. Ich habe nie an dir 
gezweifelt.« 

»Ich schon, und zwar ziemlich oft.« 


Wir können es beide nicht fassen, dass wir auf ganzer 
Linie gesiegt haben, und sind von unserem Erfolg 
überwältigt. Wir umarmen uns erneut und stellen fest, dass 
wir beide sehr dünn geworden sind. Ich freue mich darauf, 
endlich wieder essen zu können. Quinn hat keine Lust 
mehr, den Irren zu spielen. 

»Das dürfte dir nicht schwerfallen«, sage ich. 

Er packt mich an den Schultern und mustert mein neues 
Gesicht. »Du siehst ja richtig niedlich aus.« 

»Ich gebe dir den Namen des Arztes. Kann dir auch nicht 
schaden, wenn du dich ein bisschen verschönern lässt.« 

Quinn Rucker ist der beste Freund, den ich je hatte, und 
die Stunden, die wir in Frostburg damit verbrachten, 
unseren Plan auszuhecken, scheinen jetzt wie ein Traum 
aus alter Zeit. Damals glaubten wir daran, weil er unsere 
einzige Hoffnung war, aber im tiefsten Inneren konnten wir 
uns nie ernsthaft vorstellen, dass er funktionieren würde. 
Arm in Arm erklimmen wir die Stufen und gehen in die 
Wohnung. Ich umarme und küsse Vanessa, dann stelle ich 
mich Dee Ray noch einmal vor. Wir sind uns vor Jahren im 
Besucherzimmer in Frostburg kurz begegnet, als er seinen 
Bruder besuchen kam, aber ich bin mir nicht sicher, ob ich 
ihn auf der Straße erkennen würde. Das macht nichts, wir 
sind jetzt blutsverwandt, Bande, die durch Vertrauen und 
Gold gefestigt sind. 

Die erste Flasche Champagner wird in vier Waterford- 
Kelche ausgeschenkt - Dee Ray hat einen exklusiven 
Geschmack -, und wir lassen ihn uns schmecken. Dee Ray 
und Quinn stecken Waffen ein, und wir entladen in aller 
Eile mein Auto. Die Party, die dann folgt, wäre zu absurd 
für jeden Fantasy-Film. 

Der Champagner fließt in Strömen, auf dem Fußboden 
stapeln sich mitten im Wohnzimmer die Goldbarren, alle 
fünfhundertvierundzwanzig, und wir sitzen auf Kissen um 
unseren Schatz herum. Wir können den Blick nicht davon 
abwenden und versuchen nicht einmal, das Lachen zu 


unterdrücken. Da ich der Anwalt und inoffizielle Anführer 
bin, leite ich den geschäftlichen Teil der Besprechung mit 
einigen einfachen Berechnungen ein. Wir haben 
fünfhundertvierundzwanzig Minibarren vor uns liegen, fünf 
wurden an den syrischen Goldhändler in Miami verkauft, 
einundvierzig liegen sicher im Tresor einer Bank auf 
Antigua. Insgesamt haben wir unserem lieben Freund 
Nathan fünfhundertsiebzig abgenommen, mit einem Wert 
von rund 8,5 Millionen Dollar. Laut Vereinbarung stehen 
Dee Ray siebenundfünfzig der schimmernden kleinen 
Barren zu. Seine zehn Prozent hat er sich damit verdient, 
dass er das Bargeld vorgeschossen hat, mit dem Quinn 
aufgegriffen wurde, Dusty Shivers Honorar bezahlt hat, die 
vier Kilo Kokain und die Waffe für Nathan sowie das 
Chlorhydrat besorgt hat, mit dem ich ihn betäubt habe. Dee 
Ray hat Quinn nach der Flucht aus Frostburg 
aufgesammelt und Nathans Entlassung aus dem Gefängnis 
überwacht, damit wir genau wussten, wann unser Projekt 
anlaufen musste. Außerdem hat er zwanzigtausend Dollar 
Kaution bei der Entzugsklinik in der Nähe von Akron 
hinterlegt, wo Quinn wegen seiner angeblichen 
Kokainsucht untergebracht war. 

Dee Ray ist für die Jacht zuständig. Während er sich 
immer mehr betrinkt, übergibt er uns eine nach Posten 
aufgeschlüsselte Aufstellung seiner Ausgaben, die auch die 
Kosten für die Jacht enthält, und rundet das Ganze auf die 
satte Summe von dreihunderttausend Dollar auf. Wir gehen 
von einem Preis von tausendfünfhundert Dollar pro Unze 
aus und beschließen daher einstimmig, ihm noch einmal 
zwanzig Barren zuzuteilen. Niemand hat Lust zu handeln, 
und wenn ein solches Vermögen vor einem liegt, fällt es 
leicht, großzügig zu sein. 

Zu einem nicht näher bestimmten und nicht 
bestimmbaren Zeitpunkt in der Zukunft werden die 
verbleibenden vierhundertachtundachtzig Barren zu 
gleichen Teilen zwischen Quinn, Vanessa und mir 


aufgeteilt. Das ist im Moment unwichtig - jetzt müssen wir 
das Zeug dringend außer Landes bringen. Es wird lange 
dauern, bis wir das Gold nach und nach zu Barem machen 
können, aber damit werden wir uns später befassen. Als 
Vanessa erzählt, wie sie sich in Nathans Haus nackt 
auszog, um dessen Freunde an der Haustür abzufangen, 
müssen wir so lachen, dass es wehtut. Quinn berichtet von 
seiner Besprechung mit Stanley Mumphrey und ahmt 
dessen panische Reaktion nach, als klar wurde, dass Quinn 
über Max Baldwins Ausscheiden aus dem 
Zeugenschutzprogramm und seine Abreise aus Florida im 
Bilde war. Als ich meine zweite Begegnung mit Hassan 
beschreibe und schildere, wie ich hundertzweiundzwanzig 
Bündel mit Hundert-Dollar-Scheinen in einem belebten 
Cafe zählen musste, wollen mir die anderen das zuerst gar 
nicht abnehmen. 

Wir erzählen uns bis drei Uhr morgens Geschichten, dann 
sind wir zu betrunken, um weiterzumachen. Dee Ray legt 
eine Decke über das Gold, und ich biete freiwillig an, auf 
dem Sofa zu schlafen. 
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Stunden später erwachen wir langsam zum Leben. 
Kater und Müdigkeit sind vergessen, denn vor uns liegt 
eine spannende Aufgabe. Für einen jungen Mann wie Dee 
Ray, der sein Leben im Dunstkreis einer Organisation 
verbracht hat, die illegale Substanzen ins Land schmuggelt, 
ist es ein Kinderspiel, unser Gold außer Landes zu bringen. 
Er erklärt uns, dass wir jetzt begeisterte Sporttaucher 
seien, und hat eine erstaunliche Ansammlung von 
Ausrüstungsgegenständen erstanden, allesamt in schweren 
offiziellen Nylon-Seesäcken der Marke U.S. Divers verstaut, 
die über stabile Reißverschlüsse und ein kleines 
Vorhängeschloss verfügen. Wir packen fabrikneue 
Taucherbrillen, Schnorchel, Flossen, Atemregler, 
Druckluftflaschen, Gewichtsgurte, Tarierwesten, 
Messuhren, Trockenanzüge, ja sogar Harpunen aus und 
verteilen das Zeug in der Wohnung. Binnen eines Monats 
wird alles auf eBay angeboten werden. Die Ausrüstung 
wird durch eine Kollektion kleinerer Schnorchelrucksäcke 
und wasserdichter Taschen von U.S. Divers ersetzt, die mit 
Goldbarren gefüllt werden. Das Gewicht der einzelnen 
Taschen wird von uns Männern immer wieder geprüft, weil 
wir wissen wollen, wie viel wir tragen können. Die Taschen 
sind sperrig und schwer, aber das wären sie auch, wenn sie 
mit Tauchausrüstung gefüllt wären. Außerdem hat Dee Ray 
eine ganze Kollektion von Gepäckstücken angeschafft, die 
stabilsten Koffer, die er finden konnte, natürlich alle mit 
Rollen. Wir verstecken das Gold in Schuhen, Rasierzeug, 
Make-up-Beuteln, ja sogar in zwei kleinen Köderkästen für 
Tiefseeangeln. Als wir ein paar Kleidungsstücke für die 


Reise hinzugefügt haben, sind Taschen und Ausrüstung so 
schwer, dass sie auch ein größeres Boot in die Tiefe reißen 
könnten, zumindest kommt es uns so vor. Das Gewicht 
spielt eine große Rolle, wenn wir keinen Verdacht erregen 
wollen. Viel wichtiger ist jedoch die Tatsache, dass jetzt alle 
fünfhundertvierundzwanzig Barren verpackt, hinter Schloss 
und Riegel und in Sicherheit sind - so hoffen wir 
zumindest. 

Bevor wir aufbrechen, schaue ich mich in der Wohnung 
um. Überall liegen Tauchausrüstung und 
Verpackungsabfälle herum. Auf dem Küchentisch sehe ich 
leere Lavo-Zigarrenkisten und spüre einen Anflug von 
Nostalgie. Sie haben uns gute Dienste geleistet. 

Um zehn trifft ein großer Van ein, und wir verstauen 
Seesäcke und Gepäck. Für uns vier ist kaum noch Platz, 
also setzt sich Vanessa auf meinen Schoß. Eine 
Viertelstunde später fahren wir auf einen Parkplatz an der 
Washingtoner Marina. Die Piers sind von Liegeplätzen 
gesäumt, und Hunderte von Booten aller Größen schaukeln 
sanft auf dem Wasser. Die größeren Jachten liegen am 
hinteren Ende. Dee Ray deutet in die entsprechende 
Richtung und beschreibt dem Fahrer den Weg. 

Die Jacht ist ein schnittiges, schönes Gefährt, dreißig 
Meter lang, drei Decks hoch, strahlend weiß. Sie trägt den 
Namen Rumrunner, eine Anspielung auf den Schmuggel 
während der Prohibition, was ich sehr passend finde. 
Neben der zehnköpfigen Besatzung finden acht Passagiere 
bequem Platz. Einen Monat zuvor hat Dee Ray das Schiff 
für einen Kurztrip nach Bermuda gechartert, daher kennt 
er Kapitän und Besatzung. Er redet alle mit Namen an, als 
wir aus dem Wagen quellen und nach unserem Gepäck 
greifen. Zwei Gepäckträger helfen uns mit den Seesäcken, 
die sie nur mit Mühe schleppen können. Aber wir sind nicht 
die ersten passionierten Taucher, mit denen sie es zu tun 
haben. Der Steward sammelt die Pässe ein und bringt sie 


auf die Brücke. Der von Quinn ist gefälscht, und wir halten 
den Atem an. 

Es dauert eine Stunde, bis wir unsere Quartiere inspiziert, 
uns zurechtgefunden und häuslich eingerichtet haben. Dee 
Ray erklärt den Schiffsjungen, dass wir die Tauchgeräte in 
unseren Kabinen haben wollen, weil unser ganzes Herz an 
dieser Ausrüstung hängt. Daraufhin wird alles aus dem 
Stauraum geholt und in unsere Räume verfrachtet. Als die 
Motoren zum Leben erwachen, ziehen wir Shorts an und 
versammeln uns auf dem unteren Deck. Der Steward bringt 
die erste Flasche Champagner und eine Schale Krabben. 
Langsam tuckern wir durch den Hafen auf den Potomac 
hinaus. Von den anderen Booten werden wir mit 
befremdeten Blicken bedacht. Vielleicht, weil eine Jacht mit 
Afroamerikanern außergewöhnlich ist? Jachten sind was 
für Weiße. 

Der Steward kommt mit allen vier Pässen zurück und ist 
in Gesprächslaune. Ich erkläre ihm, dass ich mir gerade ein 
Haus in Antigua gekauft habe und wir dort eine Party 
feiern wollen. Schließlich fragt er mich, was ich beruflich 
mache (mit anderen Worten, woher ich so viel Geld habe), 
und ich erzähle ihm, ich sei Filmemacher. Als er weg ist, 
trinken wir auf meinen Lieblingsschauspieler - Nathan 
Cooley. Bald sind wir draußen auf dem Atlantik, und die 
Küste entschwindet in der Ferne. 

Unsere Kabine ist groß für eine Jacht, also eher klein. Mit 
vier Gepäckstücken und zwei Taucher-Seesäcken können 
wir uns kaum noch rühren. Dafür funktioniert das Bett 
hervorragend. Vanessa und ich legen einen Quickie hin und 
schlafen dann zwei Stunden. 


Drei Tage später laufen wir in Jolly Harbour am Westende 
von Antigua ein. Der Jachtsport ist für die Insel ein 
wichtiger Geschäftszweig, und überall in der Bucht liegen 
Boote aller Größen vor Anker. Wir schieben uns praktisch 
ohne Kielwelle Zentimeter für Zentimeter an ihnen vorbei, 


während wir den Blick auf die Berge um uns herum 
genießen. Die großen Jachten liegen alle an einer der Piers, 
und unser Kapitän manövriert die Rumrunner langsam in 
einen Liegeplatz zwischen zwei anderen teuren Schiffen, 
von denen das eine unsere Größe hat und das andere 
weitaus größer ist. In diesem flüchtigen Augenblick, in dem 
wir leben wie die Reichen, vergleichen wir unwillkürlich 
die Länge der Jachten. Wir gaffen das größere Schiff an 
und fragen uns, wem es gehört, womit diese Person ihr 
Geld verdient, wo sie herkommt und so weiter. Unsere 
Besatzung ist damit beschäftigt, das Boot festzumachen, 
und nachdem die Motoren verstummt sind, sammelt der 
Kapitän erneut die Pässe ein und tritt auf die Pier. Er legt 
die vielleicht dreißig Meter zu einem kleinen Zollgebäude 
zurück, geht hinein und erledigt den Papierkram. 

Als ich vor einer Woche auf Antigua war und nichts zu tun 
hatte, außer auf Vanessa zu warten, hing ich am Kai von 
Jolly Harbour herum, bis eine Jacht eintraf. Ich 
beobachtete, wie der Kapitän das Zollgebäude betrat, 
genau wie unserer jetzt. Dabei fiel mir auf, dass niemand 
vom Zoll das Boot inspizierte. 

Der Kapitän kehrt zurück, alles in Ordnung. Wir sind mit 
dem Gold auf Antigua, ohne irgendeinen Verdacht erregt zu 
haben. Ich erkläre dem Steward, dass wir die 
Tauchausrüstung in meinem Bungalow haben wollen, damit 
sie gleich bei der Hand ist. Und wo wir schon dabei sind, 
nehmen wir auch das Gepäck mit. Wahrscheinlich werden 
wir von der Jacht aus draußen vor den Inseln tauchen oder 
uns ein langes Dinner auf dem Meer gönnen, aber die 
ersten paar lage wollen wir in meinem Haus verbringen, 
erkläre ich. Dem Steward ist das recht, mein Wunsch ist 
ihm Befehl. Er ruft uns mehrere Taxis. Während die 
unterwegs sind, helfen wir den Schiffsjungen, unsere 
Taschen und Seesäcke auf den Anleger zu verfrachten. Das 
Gepäck türmt sich zu einem ansehnlichen Stapel, und 


niemand würde vermuten, dass sich in Taschen und 
Tauchausrüstung acht Millionen Dollar in Gold verstecken. 
Wir brauchen drei Taxis, um alles zu befördern, und als 
wir eingeladen haben, winken wir zum Abschied Steward 
und Kapitän zu. Zwanzig Minuten später treffen wir bei 
meinem Bungalow in Sugar Cove ein. Als alles im Haus ist, 
klatschen wir triumphierend ab und springen ins Meer. 


ANMERKUNGEN DES AUTORS 


Dieser Roman ist Fiktion, mehr noch als sonst. Praktisch 
nichts auf den vorangegangenen Seiten basiert auf realen 
Ereignissen. Recherche war mir nicht wichtig und kaum 
jemals erforderlich. Genauigkeit schien mir nicht 
ausschlaggebend. Es gibt kein Gefängniscamp in 
Frostburg, keinen Uranprozess (noch nicht), keinen toten 
Bundesrichter, der mich hätte inspirieren können, und ich 
kenne auch niemanden im Gefängnis, der Pläne schmiedet, 
um wieder auf freien Fuß zu gelangen - zumindest weiß ich 
nichts davon. 

Allerdings braucht auch der faulste aller Schriftsteller 
irgendeine Grundlage für seine Schöpfungen, und da geriet 
ich manchmal in Verlegenheit. Wie immer verließ ich mich 
auf andere. Mein Dank geht an Rick Middleton und Cal 
Jaffe vom Southern Environmental Law Center. In Montego 
Bay erhielt ich Unterstützung von Richter George C. 
Thomas und seinem Team exzellenter junger Juristen. 

Ich danke auch David Zanca, John Zunka, Ben Aiken, 
Hayward Evans, Gaines Talbott, Gail Robinson, Ty Grisham 
und Jack Gernert. 
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